戴天孚
城市,是被動的。
每一個城市都是如此,在天高地遠(yuǎn)的籠罩下,在寒帶、溫帶或熱帶的氣候擺弄中,在那第一個落腳在此并搭了一個帳篷來過夜人的“鐘情”里,它,作為城市,開始萌芽了。
但是,是誰在左右著一個城市的生命力,是誰把一些城市推向了極度的繁榮,又是誰把它的面容風(fēng)蝕得斑駁頹廢的呢?!走在城市的街心小巷,所有的建筑和嘈雜的敘述都在暗示中表情漠然。
街道
街道,我指的是它作為人行道的功能。人行道像城市一樣,是被動的,不管它設(shè)置在哪兒,都是人的意思。
最初,我以為,人行道只是年復(fù)一年、日復(fù)一日地躺在那里,任熟悉的人和更多陌生人走來走去,懶懶地為人民提供交通而已。有一件事情促使了我的改變——對街道!
去年的夏天,天氣很熱。我這個素來不愛出汗的人,也體驗到了汗流浹背這個成語的意境了:那就是總有一滴接一滴的汗珠,順著后背的凹陷處很有風(fēng)度地滑下來,不快,也不慢,就像計算好了間隔的時間一樣。特別是我在車站等公交車的時候。
我還在等,心里頭早就覺得不對勁了,明明已經(jīng)過了15分鐘,按理說5分鐘一趟的車早該到了。哦,也許是那輛車臨時出故障了,也許是司機師傅中暑了,也許是那邊的路突然被封住,又開始修路了……我還在進(jìn)行著漫無邊際的猜測,突然,一個聲音響起來:“哎,那閨女,現(xiàn)在20路不在這站停了”。
我抬頭一看,她是沖我連喊帶比畫,她住在旁邊居民樓的五樓。我感激地向她揮了揮手,又非常難為情地看了看周圍人的反應(yīng)。邊離開車站邊想,她住那么高,怎么知道我要等20路,她每天都這樣在看街上風(fēng)景的時候,順便地也照看著街道的嗎?!街道是人造的通行物,在街道的上面,每天又都在上演著不同的情景劇——而那些看戲的人以及他們長時間的注視,構(gòu)成了街道另一個功能——保障安全。街道與人,第一次在我的思索中有了這樣的互動。
忽然聯(lián)想到了我居住的小區(qū)。
我住的地方也有一些街道,不是富人區(qū),也沒有布滿草坪和綠樹,更不是很多人都追求的遠(yuǎn)離喧囂的安寧,非常有秩序的小區(qū)。它顯得有些凌亂,從它最繁華的這頭走到那頭,有很多的小商店,有幾家超市,有幾家理發(fā)店,有幾家飯館,有澡堂子,有雙語幼兒園,有賣電器的,當(dāng)然,在這些小店的門外,還有一些擺攤的小買賣,估計在那里擺攤是沒人來收費的。
這些街道都很短,在彎道上,孩子們嘰嘰喳喳地在玩輪滑。每一條道旁邊都是居民樓,而這些樓里的人很喜歡看街道上的風(fēng)景,像農(nóng)村村頭每天聚會聊天的那棵參天大樹,這兒,街道,成了小區(qū)的人交流信息、觀察動向、議論家常的最后選擇。是啊,他們寧愿趴在窗戶上閑著,也不去管教自己的孩子,因為他們知道,孩子們能在街道上學(xué)習(xí)很多東西:比如游戲、打架、交流整老師的經(jīng)驗并順便多認(rèn)識一些女孩子。
因為在一起住了很多年了,彼此都眼熟,起碼知道是“我們小區(qū)的”。甚至也在無意中,在等車的時候,觀察別人會回到哪號樓或者是從哪個樓里出來的。時間一長,基本上誰都無法在這里遁形或“朦朧”一點。都是心知肚明的,只是彼此不打招呼,顯得冷又有些別扭。
也是一個夏夜。
我躺在床上,就著月色。
突然,樓下傳來激烈的打斗聲,本來這夏夜就是動蕩的,我忍在那里,不動之中告訴自己“我不懂”。但是,后來傳進(jìn)來的聲音已經(jīng)演變成清脆的扇耳光的聲音了。我,一骨碌地爬起來,趴到窗戶上,才看到我的那些鄰居們都虎視眈眈地及時地出現(xiàn)了。
一對年輕男女。男的高大,夜色中好像也很英俊。但是他的野蠻與英俊在我們的眼中激烈地沖突著,他連拽帶拖地企圖讓那個女孩子上一輛出租車。女孩頑強地抵抗著,抵抗的初期,她換來的是男人毫不作秀的耳光,當(dāng)她偶爾緩過氣來也還擊一下,甚至因為瘦小根本沒夠著男人臉的時候,那男人竟然把她摔倒在地,一通亂踢亂踹……
就在這時,我,一個并不比那個挨打的女孩子更強壯的人,趴在窗臺上想著是先報警呢還是先跑下去救人的時候,我發(fā)現(xiàn)根本沒必要了。因為我一直緊張注視著的“戰(zhàn)場”邊,已經(jīng)圍上來七八個人了。我認(rèn)識他們,一個是樓下夜間燒烤攤的主人,很壯實,一個是水果蔬菜店里的老頭,還有洗衣店里打更的,同時,還有更多的燈亮起來了,更多的眼睛瞪出去了。我知道,沒人會把我們注視下的女孩拽走,即便我們根本不知道她是誰。
接下來,戲劇性的一幕出現(xiàn)了。
燒烤攤的老李沖上去了,聽不清他都說了些啥,但是,看動作知道,他為那女孩截了一輛(剛才那輛溜了)出租車,示意她趕緊離開,并明顯地把那位已經(jīng)不怎么敢盛怒的男人隔開??墒?,那女孩卻又用自己的身體改變了這種距離,她重新站回到男人的身邊,并拉著他一同上車。但那男人拒絕,這次,我又聽到了清脆的耳光聲——是那女孩甩在男人臉上的。
再過一會,點綴在樓體上的燈一盞一盞地滅了,街道在昏暗的路燈下又沉浸在自己對往事的回憶中,當(dāng)然,也包括剛才它看到的那一幕以及終場戲:兩個人共同鉆進(jìn)出租車,不知駛向何處,就像他們?nèi)蘸蟮拿\一樣!
這個戲劇性的場面大約有5分鐘,只有后面的高層建筑里沒有出現(xiàn)過一雙眼睛。就在前幾天,我在與一位大學(xué)教授聊天的時候,他問我住哪,我說出了小區(qū)名,他下意識地哦了一聲,說:“就那個平民區(qū)呀,我知道了!”為這,我也曾長時間地仰望著那些高級住宅區(qū),我想:哪一天我們這兒也改建成后面那樣就好了!現(xiàn)在,我明白了!
就在那個夜里,我突然覺得我的小區(qū)是那么的富有活力,事實是:多年來并沒有因為它是平民區(qū)而發(fā)生惡性案件。我們在鄰居的看護下安然地過著日子;我們走路、說話和從人家門口路過的時候,在鄰居們的“議論”中總想把一切都做到“非常有型”。孩子們有玩耍學(xué)習(xí)的街道;租住戶們,也能在這里花很少的錢安心地住下來或做買賣。我開始為那些不愿意出現(xiàn)的眼睛而憂慮,特別是我聽說還有很多的“平民區(qū)”將要被城市建設(shè)抹掉的時候。
后來,我再走過街道的時候,沒有了目不斜視的漠然。我故意地放慢腳步,我有意識地與小鋪子的主人對視而不是閃爍,有的時候,我干脆走進(jìn)去,站著或坐在那里,聽他們聊東家長西家短。我對這里有了很強烈的歸屬感。孩子哭、老婆叫、煙熏火燎,在我,全是“一切正常”,安全的表示。有時也愛亂想:如果把我們這兒變成筆直的寬闊的馬路,舊樓小巷全不見了,空曠的街對面是下班后空曠的寫字樓,而試圖轉(zhuǎn)過這條街區(qū)要走15分鐘的時間,那安全不見了、交流沒有了,更麻煩的是——誰還能在這里住呢?!
每個城市的建筑設(shè)計者,可以根據(jù)自己的規(guī)劃拆掉那些自己認(rèn)為“不合理”的地方,再按照自己的理想畫出“美好”的新的居民區(qū)。但是,規(guī)劃始終只是另一種表達(dá)理想的方式,就像醫(yī)生開出的一張?zhí)幏健荒馨伟俨∫粯?,一個城市的活力遠(yuǎn)不在規(guī)劃者的規(guī)劃之內(nèi)!
公園
公園,在城市里正以前所未有的密度出現(xiàn)著,
是新城市建設(shè)里最時髦、最坦然的話題。那采訪者的口氣里,充滿了敬仰之情,被采訪者吐出一串?dāng)?shù)字后,微笑的表情后在說,公園,無論是什么樣的公園,都是給予城市平民的恩惠。
因為我們的城市是典型的山城,沒有更多的平地可以建公園,于是,公園就像雨后春筍一樣,在我們居住的周圍山頭上冒了出來,很多。
這些公園,是最變化無常的地方。
有一個小小的小區(qū),它的后山修出了一條水泥道,居民可以繞過樓體,從平地一直爬上去。為了讓它更像個公園,在山頂上已有的幾個巨大的不知道是發(fā)射什么信號的鐵架子之間,他們蓋了一間小亭子,刷了點紅漆。
剛開始,小區(qū)的人受好奇心的驅(qū)使,總見三三兩兩地相約著去“探險”,好好地?zé)狒[了一陣子。后來,人越來越少,也許是那段通向山頂?shù)乃嗯_階太陡峭了,你在那上面移動自己的時候,不但累,還要忍受太陽的烤灼。更難以理解的是,如果你晚飯后特別想出去走一走,又恰巧走到了山門口,又心里一動決定爬上去的時候,總會看到那個老頭——他就坐在本來就不寬的水泥臺階上,散發(fā)著濃濃的汗酸味,一根接一根地卷著旱煙,不停地往外吐著煙沫子,而且那飄忽不定的眼珠子總是從你的裙子下面往上看。
隨著這個城市的二十多個山頂公園陸續(xù)建成,有的走向了極度的受歡迎,有的走向了極度的不受歡迎。不幸的是,我家所在的小區(qū)公園,不知道是因為常有人站在半山腰往女孩子的居室里偷窺,還是大白天的就有人在那里小解,或者是因為那個揮之不去的汗酸老頭,它很快就奄奄一息了。從此,公園,這個我膜拜了很久,等待了一百年的城市文明生活的象征,在我的心里只一瞬間就破敗開來。
總有繁盛起來的山頂公園吧,為了證明自己是錯誤的,我又相繼爬上了很多座山體公園,特意選擇了在不同的時間、不一樣的天氣里。
A區(qū),是這個城市人口最密集的地方。市政府當(dāng)然在這里下了工夫的,一進(jìn)公園,就發(fā)現(xiàn)它果然與眾不同:古香古色的建筑,盤旋而上的臺階,精心設(shè)計的歐式路燈,中國傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代園林建筑風(fēng)格的混搭,一切都表現(xiàn)著建設(shè)者的匠心,也指定是花了很多錢的。我立即沉浸在美麗的公園環(huán)境中,一邊和公園一起,等待著這個陽光明媚的下午的造訪者。
可是,眼見著太陽黯淡了下去,環(huán)顧周圍:美麗的柔情變成了晦澀的隱秘,我在這不能不離開的時候,跟著自己的影子,數(shù)著今天下午我看到的游客,一共不超過10個。有兩個放風(fēng)箏的,沒有老人和孩子,多數(shù)看上去都是想要刻意躲避人群的戀人。
我不無失望地下山往家走。先是“降落”到了這個設(shè)施齊全、精心打造的公園山腳下。這里,完全是一派清明上河圖的景象。人們已經(jīng)吃過晚飯,搖著蒲扇來到街上,三一群倆一伙地坐在小板凳上聊天。那邊,是一個臨街的小超市,從超市里接出了一根電線,點亮了一盞燈,擺上了一臺電視,大家圍坐在那里,有的人目不轉(zhuǎn)睛地看電視,有的人則有一搭沒一搭地瞟上幾眼,只管神侃或織著手里的毛活。我的心一下子暖了起來,似乎饑餓都被這種暖擋回到了找不到它的地方。
有了力氣的我突然想到,為什么人們不去那么美的公園休閑?是我們對城市里的公園賦予了太多的想象!遠(yuǎn)離生活區(qū)的公園不是人們所需要的,大家干嗎要按規(guī)劃著的意愿,離開自己的街道爬到山頂公園去呢,在自己的家門口就可以得到的東西,人們不會在翻過一座山去獲取它。公園,在人們的潛意識里不也是一種強制和約束嗎?!
有意思的是,我們這個城市的中心廣場卻是個例外。
從每天早晨四五點鐘開始,這里就來了一些搞衛(wèi)生的人。他們用刷刷的聲響首先打破了這里的寂寞,整個廣場的脈搏也因此緩緩地跳動起來。到了五六點鐘的時候,住在附近居民區(qū)的人不約而同地聚集在這里,專心致志地練著太極拳,打著羽毛球,踢著花式毽子。當(dāng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來七下鐘聲的時候,送大孩子、小孩子上學(xué)的人就穿梭于廣場,那腳步明顯急促起來。
頂多也就安靜兩個小時。到上午10點的時候,這里又熱鬧起來:很多老人和奔跑著、嬉鬧著的孩子,一些充氣廣告和有點震耳的招攬的音樂,還有到這附近辦事的人來來往往穿過。中午的時候,一些上班族會到這里吃個買好的快餐并微瞇著眼休息一會,下午,又是老人、孩子和放學(xué)的人群,晚上更是得用熙熙攘攘來形容。這個廣場就這樣融入了百姓的生活并成為其中的一部分。
由此我想,真正意義上的高檔社區(qū)、高雅的生活習(xí)慣,不是靠規(guī)劃出來的高層住宅和公園、綠地成就的。一個社區(qū)公園被激發(fā)出激情或者是冷漠,與它周圍的人口收入、受教育程度或所從事的職業(yè)無關(guān)!
在人的一生中,大家多數(shù)時候只做必需的事,你必須經(jīng)由這里你才來,你必須路過這里才是一條最近的路,你只有來到這里才能看到更豐富的街景,這,才是任何公共場所存在的意義。
商店和飯店
我們所在的城市有點像縣城。
縣城的特點是顯著的——比如飯店特別多。
作為一個小城市的居民,我們能享受到全國各地的美食,而且是比較地道的口味,這得益于飯店群的不斷遷移和它們相互間的擠壓。
這幾年都有些見怪不怪了。記得80年代末開始,我們城市里第一個“下?!钡娜司褪窃诮紖^(qū)開了一家飯店。嚯,當(dāng)時可是我們小城的一爆炸性新聞:個人開飯店?!除了對他本人膽量之大的贊許,更有很多好奇的人坐上去遠(yuǎn)郊的公共汽車,特意地去“看看”那個不久以前還很知名的醫(yī)生。當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)穿著圍裙、帶著廚師帽的醫(yī)生也還順眼的時候,順便覺得他的菜炒得也很順口。
沒過多長時間,醫(yī)生就在繁華的鬧市區(qū)開了分店。我沒統(tǒng)計那時有多少人、多少家隨后也開了飯店,只記得在我們一年一變的電話簿里,飯店那一欄的頁數(shù)在迅速地增加。實際上,不止是飯店,很多過去沒聽說過的商店的名字也越來越多,理發(fā)館改成了“發(fā)廊”,人民飯店改成了“塞外第一樓”,對此,還真有好多人莫名其妙了好長時間呢。
各種各樣商店的相繼開張,讓這個城市的血液是新鮮的,它的律動是有力而健康的。
這種由“多樣化”結(jié)構(gòu)成的健康和繁榮有一天被打破了。
那是“飯店一條街”出現(xiàn)的時候。
也許是人們看到了已有飯店的名聲和利潤,也許是人們歷經(jīng)了商海的苦難之后,終于明白在這個小城里只有開飯店才是風(fēng)險最小、來錢最快的買賣。就我們建成的第一條“清朝仿古一條街”上,青石磚鋪地的道路兩側(cè)全都是飯店,當(dāng)然,他們?nèi)菦_著第一家特別盈利的飯店來的。從那個時候開始,小城就有了專屬于高端消費、高檔交友的地方。那條街是市區(qū)夜間最精彩的、最能引人遐想的地方。
可是,好景不長,這條街很快就無力地、無可奈何地出現(xiàn)了“門可羅雀車馬稀”的境況。飯店們?yōu)榱松嬖谧鰭暝麄兤渲械囊恍┑瓿烦隽?,一些租約不到期的改賣電器,因為電器在那時不但不好買到,而且商家的利潤也可以。但是,電器店也沒有逃離被極度模仿的命運,時日不多,這里又成了“電器一條街”。再后來,它的嬗變速度越來越快,分別又變成了“典當(dāng)一條街”“農(nóng)副產(chǎn)品一條街”——直到徹底的破落:因為長時間沒人租用,它的建筑快速地破損,在一片凄涼的落日關(guān)照下,它的街面上已經(jīng)很少能看到人來往的影子了。
這,成了飯店們的一個不可更改的“定數(shù)”或叫命運更確切。就在飯店一條街忽而東邊發(fā)光、忽而西邊閃耀,不停遷徙的時候,像得了傳染病一樣,這里的服裝一座樓,首飾一層樓也都裹進(jìn)了這個關(guān)于命運一樣遷移的漩渦。再到后來,也不知道是經(jīng)營同樣產(chǎn)品的人太多了,還是經(jīng)營不同產(chǎn)品的人太少了。整個城市就被那幾樣?xùn)|西覆蓋起來,似乎沒有“異類”的立錐之地。
這個城市的管理者們似乎看到了這種情形,他們也很討厭這種并不存在真正增長的“繁榮”。于是,更多的商場出現(xiàn)了,更多的失望也相跟而來:品種單一,檔次劃一。80年代曾有過的消費熱情和實質(zhì)的高潮始終再也沒有在人們的期待中翩翩而至。這幾年的情況尤其明顯。漲了幾次工資的人總是懷揣著善待自己的沖動和足夠的人民幣,他們攢足了勁要逛上大半天,只要自己喜歡的毫不猶豫地——就是一個字:買!可是,我們的消費沖動總會被消費種類和品質(zhì)而“沖涼”,不得不懷著同樣強烈的情緒——遺憾,打道回府。
于是,人們不再在乎一些多出來的費用——比如路費。到北京去購物就是不一樣。那里,不但有王府井、西單、中友、君太、燕莎等比較正統(tǒng)的、高消費地段,還有潘家園、朝陽狗市、宜家等豐富多樣的對主流市場的補充,更有一些很舊的寫字樓,它們沒有被拆除,而是改成了一間挨一間的特色小店,不但店主可以花很少的錢就租到它,購物者也可以在這里買到很便宜的又非常心儀的東西。
即使你不買,僅僅是逛。
城市的多樣性,才是它生命力旺盛的唯一解釋和依靠。而多樣性的自我毀滅是從它極度的成功開始的,成功,招攬著吞噬它的“食客”,過度的復(fù)制就這樣讓曾經(jīng)的喧囂歸于沉寂!