陳新民

那年月的許多事都和現(xiàn)在正好相反。如今，想方設(shè)法要讓農(nóng)村的孩子到城里讀大學(xué)，那時(shí)，卻把千萬(wàn)城市青年送到農(nóng)村去，接受文化更低的農(nóng)民再教育；如今，情歌歌手比枝頭的麻雀還多；那時(shí)，誰(shuí)想哼幾句情歌，除非到曠野或密室，就這，還得提防被人聽(tīng)到。

文化大革命殃及我們那個(gè)小城，是從“破四舊”開(kāi)始的。一夜之間，人們喜愛(ài)的戲劇、音樂(lè)，都不準(zhǔn)聽(tīng)、不準(zhǔn)唱，先前聽(tīng)過(guò)、唱過(guò)的還要肅清流毒。唱片砸了，歌本燒了，歌手“啞”了，藝術(shù)園地成了一片僵硬的凍土。

城西不遠(yuǎn)有個(gè)大鋼廠，廠宣傳隊(duì)有人作了一首曲子，人們聽(tīng)了都說(shuō)比廣播里那些語(yǔ)錄歌什么的好聽(tīng)。不料，有懂行的人揭發(fā)這些曲子的旋律是抄襲蘇聯(lián)臺(tái)的音樂(lè)。據(jù)說(shuō)，保衛(wèi)部用一句話，先把揭發(fā)者問(wèn)成罪人：“你怎么知道那旋律是蘇聯(lián)的?”然后揭發(fā)者和作曲人同時(shí)栽進(jìn)了群眾專政天網(wǎng)，兩個(gè)人的罪名都是收聽(tīng)敵臺(tái)?！耙淮蛉础边\(yùn)動(dòng)中，各地揪出的“收聽(tīng)敵臺(tái)犯”不在少數(shù)，這一罪名也屢屢出現(xiàn)在宣判告示上，看得我心驚肉跳。

有天深夜，我撥弄半導(dǎo)體收音機(jī)，無(wú)意中收到莫斯科電臺(tái)正播送程硯秋的《竇娥冤》，趕忙用被子蒙起頭，把耳朵貼在喇叭上。程硯秋略帶沙啞的嗓音，婉轉(zhuǎn)低回，幾分幽咽、又幾分凄切，傾吐著沉冤下弱女子的一腔悲憤……我震撼了，心跳加速大汗淋淋，原來(lái)京劇這么動(dòng)聽(tīng)感人!全不是樣板戲的那種高腔硬調(diào)。第二天我很后怕，看見(jiàn)收音機(jī)，胃也痙攣，手也哆嗦，對(duì)誰(shuí)都不敢正視。所幸我保守了這個(gè)秘密，才沒(méi)有因此肇禍。那時(shí)社會(huì)上興互相揭發(fā)，有人是為了“立新功”揭發(fā)別人，也有人為保護(hù)自己先下手為強(qiáng)，還有人專撿親朋摯友出招……好不端端，一些人咋變得比獵犬還機(jī)靈，獵犬是嗅不出歌聲中味道的。

插隊(duì)以后，我發(fā)現(xiàn)農(nóng)村情況和城里不盡相同。一方面，表現(xiàn)愛(ài)情的戲劇、歌曲都是“封、資、修”黃色文化，大會(huì)小會(huì)照批不誤。對(duì)絕大多數(shù)沒(méi)念過(guò)書、不知情歌是什么的社員來(lái)說(shuō)，批判會(huì)上不沾天不著地，只是點(diǎn)燈熬油費(fèi)唾沫而已。另一方面，勞動(dòng)時(shí)大伙的“騷話”(黃段子)說(shuō)得非常熱鬧，男女調(diào)情，老少起哄，話題多圍在腰帶下轉(zhuǎn)圈。有時(shí)，打嘴仗吃了虧的人會(huì)轉(zhuǎn)而動(dòng)手，蜂擁而上抽腰帶、扒褲子，雙方共演一場(chǎng)田間狂歡。也有人會(huì)被鼓動(dòng)起唱些諸如《十八摸》《高粱地》《割韭菜》之類的小調(diào)野曲。在我看來(lái)，那是唱出來(lái)的黃段子而已，曲子亦單調(diào)粗陋全無(wú)美感。有幾個(gè)舊社會(huì)過(guò)來(lái)的兵痞、馬賊、金客子，經(jīng)常繪聲繪色炫耀自己逛窯子、會(huì)暗娼的經(jīng)歷。他們?cè)绞钦f(shuō)得不堪入耳，越有人幫腔喝彩。在批斗會(huì)上，但凡遇到有人交代所謂“作風(fēng)問(wèn)題”，必好事者深盤細(xì)問(wèn)，眾人隨嬉笑怒罵(有時(shí)還抽打幾下)，批斗變成欣賞，人人都成欣賞者。這種批判的動(dòng)力，不是什么階級(jí)感情思想覺(jué)悟，說(shuō)白了是一種偷窺的欲望。比起那些被封殺的藝術(shù)，究竟什么是黃色文化?

會(huì)寧縣的王老太太的豪言壯語(yǔ)“我們也有兩只手，不在城里吃閑飯”在《人民日?qǐng)?bào)》宣傳后，大批城鎮(zhèn)居民被送到鄉(xiāng)下務(wù)農(nóng)。我們隊(duì)也遷來(lái)兩戶，大家叫兩個(gè)當(dāng)家的“胡胡”和“眼鏡”，兩人都在玉門油田工作過(guò)，算是見(jiàn)過(guò)世面的人?！昂卑【珘?，長(zhǎng)眉碎眼，青森森的胡茬從臉頰漫到喉結(jié)，表情有點(diǎn)陰郁。他胡琴拉得很好，一曲《當(dāng)紅軍的哥哥回來(lái)了》聽(tīng)得人心底打戰(zhàn)?！把坨R”精瘦細(xì)高，小頭銳面，喜歡仰天大笑，鼻梁上的眼鏡片一圈一圈閃著光，比酒瓶底兒還厚?！把坨R”也會(huì)拉琴。我們?cè)谝粋€(gè)院里同住過(guò)半年，晚飯后納涼時(shí)，他倆經(jīng)常合奏一陣。有個(gè)曲子輕快明麗，熱情奔放，聽(tīng)得我特別動(dòng)心：“啥曲子呀，這么好聽(tīng)。”

“眼鏡”笑道：“青海民歌——花兒與少年?！闭f(shuō)著，他捏著嗓子唱起來(lái)：“繡呀閣里的女兒家，踩呀踩青來(lái)，小呀阿哥哥，小呀阿哥哥吔……”

“哇!黃色歌曲!”我咋呼道?！昂眽旱蜕らT吼道：“黃不黃，你說(shuō)了不算，誰(shuí)說(shuō)了都不算!”接著，他和“眼鏡”合唱起來(lái)：“你是含苞欲放的花，一旦盛開(kāi)更美麗，只有在我的花園里，才能找到你……”舒展跳躍的旋律有種說(shuō)不出的“洋氣”，經(jīng)他們介紹，我才知道這是阿爾巴尼亞民歌《含苞欲放的花》?！昂蹦罡咧袝r(shí)，指揮過(guò)學(xué)校樂(lè)隊(duì)，胡琴、三弦、小提琴都能玩轉(zhuǎn)，記的曲目很多。他引領(lǐng)我見(jiàn)識(shí)了許多中外愛(ài)情歌曲，有《草原牧歌》《阿哥阿妹的情誼長(zhǎng)》，還有《喀秋莎》《鴿子》，等等，這些歌曲在我荒蕪的心田，生成一片紅紅綠綠的“精神自留地”。

1971年，隊(duì)里派我去祁連山的冰溝地區(qū)修戰(zhàn)備公路。幾千個(gè)民工組成團(tuán)、營(yíng)、連建制，沿討賴河一線扎開(kāi)，住著地窩子，吃的是塌火窩頭(缺氧薄蒸不透)。高山反應(yīng)使勞作格外沉重，炸山鑿石時(shí)時(shí)有險(xiǎn)情，過(guò)些日子就會(huì)傳來(lái)有人犧牲的消息。近千名插隊(duì)知青和兵團(tuán)戰(zhàn)士參加了這項(xiàng)工程，因?yàn)樗麄?，冰溝變得溫暖起?lái)。有個(gè)天津小伙藏著一本《中外民歌200首》。64K大，豆綠色封面，書邊已磨的發(fā)毛。他只讓信得過(guò)的弟兄翻翻，然后趕快用手帕包起鎖進(jìn)柳條箱。鎖不住的歌聲，卻像風(fēng)中片片山花，搖動(dòng)著美的浪波，傳達(dá)著人性的慰藉：

有人回憶起學(xué)校生活唱著“讓我們蕩起雙槳，小船兒劃開(kāi)波浪……”

有人用羅馬尼亞民歌《照鏡子》描繪自己心中的姑娘，“墻上鏡子請(qǐng)你下來(lái)仔細(xì)照照我的模樣，讓我來(lái)把房門輕輕關(guān)上……”

蘇聯(lián)歌曲《小路》最受歡迎，因?yàn)樗鼙憩F(xiàn)大家共同的微茫心境，“一條小路曲曲彎彎細(xì)又長(zhǎng)，一直伸向迷霧的遠(yuǎn)方……”

還有人把《送給你一枝玫瑰花》的歌詞改唱成“不是我不愛(ài)你，因?yàn)槲沂莻€(gè)插隊(duì)的。藍(lán)羚的車子，羅馬的手表我都沒(méi)有的，只有那半導(dǎo)體(收音機(jī))，還是自裝的……”知青的幽默，既促人發(fā)笑，又引動(dòng)淚花。

有些農(nóng)村小伙子本來(lái)很有歌唱天賦，卻沒(méi)有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)表現(xiàn)。在祁連山修路期間，他們重新發(fā)現(xiàn)了自己。跟著知青學(xué)會(huì)的那些情歌，就像走進(jìn)他們心靈的朋友，自從有了這些“朋友”，又像《春天花園花兒美麗》中唱的，“生活就會(huì)立刻變了樣……”

他們把這歌聲帶到家鄉(xiāng)，會(huì)是怎么一種情況呢?

我回到生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，隊(duì)里的小伙姑娘們也已跟著“胡胡”和“眼鏡”學(xué)了不少歌，大家稱這些歌是“洋歌”，“洋歌”其實(shí)是指禁歌，不能明說(shuō)只好用隱語(yǔ)。記得隆冬的一天，隊(duì)里派我們到戈壁灘里拉石頭。幾十個(gè)騾車、大轱轆牛車、毛驢車、高架駱駝車在戈壁上拉成近半里長(zhǎng)的隊(duì)伍。天冷濕濕的，我們跺著腿腳，哈出一團(tuán)團(tuán)霧氣，皮帽檐上掛起了白霜。不知誰(shuí)起了個(gè)頭，大伙一曲接著一曲地唱起來(lái)：“花兒里為王的是牡丹呀，人間的春天在少年……”《花兒與少年》。

“甜蜜愛(ài)情從哪里來(lái)?是從那眼睛到心懷……”《哎喲，媽媽》。

“人們走過(guò)了她的帳房，都要回頭留戀的張望……”《在那遙遠(yuǎn)的地方》。

歌聲隨雪花飛揚(yáng)，遼闊的戈壁灘成了大舞臺(tái)。身裹爛棉襖，腰系芨芨草繩的“演員”可著嗓子吼，雖然難免“荒腔走板不成調(diào)”，但人人都唱得那么投入，那么動(dòng)情，天已不覺(jué)冷，心里更熱。

不僅我們隊(duì)，在有插隊(duì)知青的村莊，更多的農(nóng)家兒女們對(duì)愛(ài)情歌曲著迷了。歌聲蕩漾在鄉(xiāng)間農(nóng)莊，歌者漸漸遠(yuǎn)離蒙昧粗野，向往著有尊嚴(yán)有情趣的生活。有人咋呼這是“黃色的文化回潮復(fù)辟”，也有人抱怨“知識(shí)青年把貧下中農(nóng)子弟教壞了”。咋呼歸咋呼、抱怨自抱怨，愛(ài)情歌曲大家唱正成勢(shì)頭，“獵犬”們已難鎖定目標(biāo)。

文化大革命構(gòu)建的是以個(gè)人崇拜為核心，以文化專制為主線的精神秩序。人的真切體驗(yàn)和美感需求被否決，個(gè)性化的藝術(shù)表現(xiàn)被屏蔽。廣播和舞臺(tái)上的主流歌曲，除了鋪天蓋地的領(lǐng)袖頌歌，能記得的好像就是歌唱解放軍、歌唱雷鋒等英雄的那些。不能歌頌?zāi)赣H父親，不能歌唱凡夫俗子之間的愛(ài)情、友情和親情，中外民歌、地方小調(diào)統(tǒng)統(tǒng)遭到明禁。強(qiáng)勢(shì)宣傳冷峻肅殺，真正的歌唱藝術(shù)凍結(jié)了。

然而，凍土之下，非主流的暖流并沒(méi)有停止涌動(dòng)，知青先把這股暖流引到農(nóng)村，接著又蕩回城市。在送知青下鄉(xiāng)的專列上，大家高唱著：“毛主席的戰(zhàn)士最聽(tīng)黨的話，哪里需要到哪里去，哪里艱苦哪安家”，一兩年后，車廂里大家的歌聲已是：“美麗小鳥一去無(wú)影蹤，我的青春小鳥一樣不回來(lái)……”，知青成了往來(lái)于城鄉(xiāng)之間的非主流文化的使者。上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)出現(xiàn)這類“異動(dòng)”，產(chǎn)生那么多的“負(fù)效應(yīng)”，出乎了運(yùn)動(dòng)組織者的預(yù)料，這也是特殊年代的另類文化下鄉(xiāng)吧。文革結(jié)束前的那幾年，聚會(huì)唱禁歌既是難得的精神會(huì)餐，也是人們彼此之間信任的標(biāo)志。被封殺的歌曲，在城鄉(xiāng)新一茬少男少女中流行的更廣泛……自由的歌聲呼喚青春，呼喚愛(ài)情，給無(wú)數(shù)過(guò)來(lái)人留下了難忘的回憶。

于此，潛行的暖流把文化專制堤壩沖開(kāi)了口子，同時(shí)也為1976年以后的決堤積蓄了力量。