南 帆

各位新同學(xué)，晚上好!你們的校長(zhǎng)讓我來(lái)和大家見(jiàn)一見(jiàn)面，隨便聊幾句。我一直沒(méi)想好要說(shuō)些什么，但又很愿意來(lái)?？吹脚_(tái)下這一張張年輕的臉，心里的確有許多的感慨。我和你們的校長(zhǎng)是同齡人，以前在許多場(chǎng)合被叫做年輕人。參加各種評(píng)審會(huì)議，我和你們的校長(zhǎng)常常被發(fā)配去統(tǒng)計(jì)票數(shù)——年輕人眼睛好使。可是，現(xiàn)在已經(jīng)到了我們感慨別人年輕的時(shí)候了。時(shí)下的一個(gè)流行稱(chēng)呼是“80后”或者“90后”，我常常不愿意算清他們究竟幾歲了。算清他們幾歲，也就弄明白自己有多老了。你們過(guò)關(guān)斬將考上了大學(xué)，很不容易，可喜可賀。據(jù)我所知，醫(yī)學(xué)院的分?jǐn)?shù)線很高，其他國(guó)家也是如此。這至少表明，你們都很擅長(zhǎng)讀書(shū)。不過(guò)，中學(xué)的讀書(shū)方式常常是填鴨式的，臨近高考的時(shí)候教師喜歡使用題海戰(zhàn)術(shù)。這種讀書(shū)方式可能使許多人感到疲勞。但是，我希望這不至于敗壞了你們的胃口。到大學(xué)以后，讀書(shū)的方式肯定不一樣了。但愿你們要有一個(gè)內(nèi)心的轉(zhuǎn)變，盡快發(fā)現(xiàn)讀書(shū)的巨大樂(lè)趣。讀書(shū)不僅帶來(lái)專(zhuān)業(yè)知識(shí)的增加，同時(shí)還帶來(lái)精神世界的成長(zhǎng)——這跟身體成長(zhǎng)一樣可喜。

讀醫(yī)是很辛苦的，可能是所有學(xué)科之中最辛苦的。我曾經(jīng)聽(tīng)到一個(gè)醫(yī)生說(shuō)過(guò)，讀大學(xué)的時(shí)候他們要把一本一本厚厚的藥典背下來(lái)。我是讀文學(xué)出身的。相對(duì)地說(shuō)，大學(xué)期間真的不算那么辛苦。大學(xué)里其他學(xué)科的同學(xué)妒忌地說(shuō)，你們整天蹺起腳躺在床上看小說(shuō)，真是痛快呵。我們自己也不太好意思，只能勉強(qiáng)辯解說(shuō)，考小說(shuō)照樣很難呵!有時(shí)再努力、再用功也考不好。即使把整部小說(shuō)背下來(lái)，也撈不到一個(gè)好成績(jī)呵。

但是，學(xué)醫(yī)的辛苦通常會(huì)得到很好的回報(bào)。哪一個(gè)社會(huì)都需要醫(yī)生。有時(shí)社會(huì)不需要文學(xué)，不需要經(jīng)濟(jì)學(xué)和歷史學(xué)，戰(zhàn)亂之際甚至也可以不要法學(xué)。可是，不存在拋棄醫(yī)生的時(shí)候。現(xiàn)在社會(huì)生活逐漸富裕起來(lái)，健康成為非常重要的主題。一所所醫(yī)院持續(xù)不斷地建立起來(lái)，可是仍然人滿(mǎn)為患。醫(yī)生始終是社會(huì)的寵兒。我熟悉一個(gè)心臟外科醫(yī)生。他多次毫不隱諱地自我推薦：找丈夫就要找他這樣的人。拿手術(shù)刀是很能掙錢(qián)的，發(fā)達(dá)國(guó)家更是如此。同時(shí)，拿手術(shù)刀又是非常累的工作，一天幾臺(tái)手術(shù)下來(lái)，一下班就想回家休息。他說(shuō)，很能掙錢(qián)同時(shí)一下班就想回家的男人，現(xiàn)在已經(jīng)不多了。不找這種人當(dāng)丈夫還找誰(shuí)呵。

醫(yī)院的首要使命是“救死扶傷”，因此，醫(yī)生在社會(huì)上的威信是很高的，許多時(shí)候比文學(xué)家要高?，F(xiàn)在大眾常常議論各種熱播的電視連續(xù)劇。有時(shí)也會(huì)征求文學(xué)家的意見(jiàn)：你們認(rèn)為這一部電視劇怎么樣?文學(xué)家通常會(huì)坦率地表明自己的觀點(diǎn)：這一部電視劇不錯(cuò)，那一部電視劇很爛，如此等等?？墒牵蟊姴灰?jiàn)得愿意聽(tīng)從文學(xué)家的評(píng)價(jià)。有時(shí)他們會(huì)不服氣地說(shuō)，我們就是覺(jué)得這一部電視劇好看，那些文學(xué)家怎么回事啊?算了，他們愛(ài)怎么說(shuō)就怎么說(shuō)，反正我們不聽(tīng)，讓他們消費(fèi)自己的理論去吧。事實(shí)上，音樂(lè)、繪畫(huà)、雕塑都出現(xiàn)過(guò)類(lèi)似的情況?？墒牵覀兒苌倏吹讲∪斯幻镆曖t(yī)生的專(zhuān)業(yè)知識(shí)，膽大包天地和醫(yī)生抬杠。醫(yī)生診斷某人是肺炎，可是他偏說(shuō)老子是腸炎，看你能怎么樣。沒(méi)人敢這么放肆。醫(yī)生的話(huà)是要聽(tīng)的，而且不敢不聽(tīng)。這么比較起來(lái)，文學(xué)家是要嫉妒醫(yī)生的。不過(guò)，如果認(rèn)真地想一想，文學(xué)家和醫(yī)生靠得很近的，甚至攜手并肩。他們的共同之處是，二者都研究人。

簡(jiǎn)單地說(shuō)，醫(yī)生研究的是作為自然的人。人的身體被作為一個(gè)自然的、客觀的對(duì)象加以研究。文學(xué)研究的是作為文化的人，人的精神，人的心靈和靈魂。我要趁機(jī)替文學(xué)辯解幾句：文學(xué)寫(xiě)作和文學(xué)研究都是很難的，這不是一門(mén)簡(jiǎn)單的學(xué)科。俗諺說(shuō)，解剖刀下沒(méi)有靈魂。醫(yī)生找得到這個(gè)器官在哪里，那一條神經(jīng)在哪里，可是，沒(méi)有人知道精神、靈魂存在于哪里，至少?zèng)]辦法把它拿出來(lái)放到顯微鏡底下觀察。然而，我們知道精神、靈魂確實(shí)存在，而且主宰我們的言行，而且也會(huì)生病。文學(xué)常常是對(duì)于精神或者靈魂的治療。所以，文學(xué)和醫(yī)學(xué)關(guān)注的是同一個(gè)對(duì)象的兩面，有時(shí)兩個(gè)學(xué)科也會(huì)互相串通。醫(yī)生轉(zhuǎn)行當(dāng)作家的例子并不少見(jiàn)。魯迅當(dāng)然是一個(gè)最為著名的人物。魯迅在日本學(xué)醫(yī)的時(shí)候看到一個(gè)幻燈片，發(fā)現(xiàn)一些身體茁壯的民族同胞卻有一副麻木不仁的精神狀態(tài)。如果只有這種病態(tài)的、愚昧的靈魂，這個(gè)民族沒(méi)有希望。所以，魯迅毅然棄醫(yī)從文，決定先從喚起民族的靈魂做起。我記得，俄羅斯的一個(gè)著名作家契訶夫也曾經(jīng)當(dāng)過(guò)醫(yī)生。魯迅和契訶夫均是大師級(jí)的人物。此外，不那么有名的作家還有一些。

既然如此，各位在專(zhuān)心學(xué)醫(yī)的同時(shí)，也可以適當(dāng)?shù)仃P(guān)心一下文學(xué)。這或許是一個(gè)象征性的說(shuō)法。我的意思是，各位可以在更大范圍內(nèi)適當(dāng)?shù)仃P(guān)心一下人文學(xué)科。人文學(xué)科，即藝術(shù)、歷史、宗教、語(yǔ)言等學(xué)科，常常是以關(guān)注、研究人的精神面貌為特征。我的意思決不是叫大家不務(wù)正業(yè)，放下你們手里的醫(yī)學(xué)教科書(shū)天天讀小說(shuō)——那樣你們的校長(zhǎng)是要罵我的。我是希望各位意識(shí)到，醫(yī)學(xué)的專(zhuān)業(yè)之外還有廣大的世界。理解人的精神，理解廣大的世界，理解民族、國(guó)家、社會(huì)，也能反過(guò)來(lái)更好地理解醫(yī)學(xué)。即使在醫(yī)學(xué)范圍之內(nèi)，健康、疾病與精神的關(guān)系恐怕也是一個(gè)非常重要的課題。希望各位有很好的醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)知識(shí)，同時(shí)又對(duì)于廣大的世界、對(duì)于人生有自己的見(jiàn)解。這意味的是一種人文的精神高度。世界范圍內(nèi)，人文精神的普遍貧乏已經(jīng)成為許多知識(shí)分子憂(yōu)慮的問(wèn)題。一份調(diào)查報(bào)告說(shuō)，某一所有名的工科大學(xué)流傳四句話(huà)：學(xué)好英語(yǔ)，學(xué)好計(jì)算機(jī)，努力工作，好好掙錢(qián)。這四句話(huà)當(dāng)然沒(méi)有什么錯(cuò)，既是樸素的真理，又是對(duì)科學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)的尊重。但是，如果所有的人精神世界無(wú)非如此，是不是少了點(diǎn)什么?這里看不出人的豐富性，看不出遠(yuǎn)大的思考和關(guān)注社會(huì)的情懷，也看不出創(chuàng)造性——那種真正發(fā)自?xún)?nèi)心的創(chuàng)造。這只能培養(yǎng)出單純的專(zhuān)業(yè)人士，培養(yǎng)出本分的好人。絕大多數(shù)社會(huì)成員應(yīng)當(dāng)是單純本分的好人，這是一個(gè)底線，否則這個(gè)社會(huì)無(wú)法維持。然而，將這一點(diǎn)視為社會(huì)的最高理想是不夠的，一個(gè)社會(huì)的活力取決于社會(huì)成員的精神活躍程度。我們現(xiàn)在提出了“以人為本”，這是一個(gè)非常好的理念。馬克思表述過(guò)的觀點(diǎn)是，人的全面發(fā)展。這才是一個(gè)社會(huì)必要的、同時(shí)是遠(yuǎn)大的理想。這需要所有的學(xué)科、所有的人共同努力。我們要做好自己手里的工作，各位要讀好自己手里的醫(yī)學(xué)教科書(shū)；此外，在一定的時(shí)候，各位可以想一想手里的工作與那個(gè)社會(huì)大理想之間的聯(lián)系。絕大多數(shù)時(shí)候，我們要腳踏實(shí)地地工作；然而，人生之中，要抽出一些時(shí)間仰望星空。

腳踏實(shí)地，眼望星空，這是人生的兩種境界。我們大多數(shù)時(shí)間都生活在第一種境界中，但是一定要明白第二種境界的存在。這樣，人生才會(huì)有更高、更有價(jià)值的目標(biāo)。所以，這兩句話(huà)也就是我今晚要說(shuō)的主題。謝謝大家。