陳 峰
一
說(shuō)到宋朝的儒將,早期的柳開(kāi)也算是一位。只是他一生特立獨(dú)行,意識(shí)行為中夾雜著不少的新舊沖突,與北宋中葉的儒將張亢、劉平等人迥然有別,以至于身上總糾纏著許多真?zhèn)坞y辨的逸事傳聞。
五代后晉天福十二年(947),柳開(kāi)降生于大名(今河北大名縣)一個(gè)官宦人家。這大名城是河北腹地一個(gè)大都市,從來(lái)為兵家必爭(zhēng)之地,唐朝時(shí)屬魏州所在地,也是禍亂最烈的河朔三大藩鎮(zhèn)之一的魏博鎮(zhèn)駐節(jié)地。
說(shuō)起來(lái),柳開(kāi)的家世淵源非同尋常。河?xùn)|柳氏是中古時(shí)代的一個(gè)顯赫姓氏,早在十六國(guó)南北朝時(shí)期已成高門(mén)大姓,開(kāi)始活躍于南北許多地區(qū),也出了不少風(fēng)云人物。如在南朝官場(chǎng),柳元景、柳世隆、柳慶遠(yuǎn)等人貴為公卿,子弟們也多占據(jù)清要官職,家族還與皇室聯(lián)姻。在北朝,他們中既有在中央做高官的,也有在地方稱雄的。唐朝時(shí),士家大族在政治上已經(jīng)走向下坡,不過(guò)在世人心中依舊保持著許多的尊崇地位。其中京師長(zhǎng)安地區(qū),柳氏與韋、杜、薛、裴等家并稱顯赫門(mén)第。后人最熟悉的唐代柳氏人物,大概就是文學(xué)家柳宗元和書(shū)法家柳公權(quán)了。如柳開(kāi)不無(wú)炫耀的詩(shī)句所稱:“皇唐二百八十年,柳氏家門(mén)世有賢。出眾文章惟子厚(柳宗元),不群書(shū)札獨(dú)公權(quán)(柳公權(quán))。”
祖上如何風(fēng)光,都已是過(guò)去的輝煌。到柳開(kāi)父輩時(shí),家境雖還屬于豪富一類,不過(guò)官位已限于中下級(jí),更重要的是當(dāng)時(shí)門(mén)第觀念已經(jīng)不再流行。他的父親柳承乾最終做到監(jiān)察御史,那已是宋初的事了。
大名所在的河朔地區(qū),自中唐亂世以來(lái)兵火不息,強(qiáng)藩悍將打斗不已,故民風(fēng)頗為剽悍,百姓習(xí)武蔚然成風(fēng)。柳開(kāi)雖是富家子弟,但受到當(dāng)?shù)仫L(fēng)氣熏染,自幼也喜好操弓舞劍,不僅練就一身過(guò)人的射箭功夫,而且膽子特別大。
說(shuō)到柳開(kāi)的膽子,少年時(shí)已經(jīng)顯露出來(lái)。《宋史》本傳記載:后周末年,柳承乾任南樂(lè)(今河南南樂(lè))縣令。某日夜間,突然有強(qiáng)盜闖入家里,大家都驚恐不敢動(dòng),才十三歲的柳開(kāi)抽劍就沖了過(guò)去。強(qiáng)人只得翻墻逃跑,結(jié)果被柳開(kāi)揮劍劈掉兩個(gè)腳趾。
改朝換代的事自古就有,尤其在五代時(shí)更不少見(jiàn),“禪讓”、兵變的悲喜劇不時(shí)上演。公元960年年初,后周禁軍將帥趙匡胤再次“黃袍加身”,造就大宋王朝。正是大亂導(dǎo)致大治,宋太祖不滿武夫輪番坐江山的格局,向天下釋出了長(zhǎng)治久安的新氣象。柳開(kāi)畢竟是世家子弟,自然明了世道人心所向,所以沒(méi)有因尚武而荒廢學(xué)業(yè)。
本朝開(kāi)國(guó)之初,百?gòu)U待興,文壇也是荒蕪已久。柳開(kāi)自小就性格張揚(yáng),心高氣傲,對(duì)當(dāng)時(shí)淺陋的文風(fēng)大為不滿,讀書(shū)作文遂以唐代韓愈、柳宗元為楷模,便起名肩愈,字紹先,大有延續(xù)“韓、柳”古文功業(yè)的志向。經(jīng)典閱讀多了,他深為先圣道統(tǒng)人倫義理所折服,于是奮筆道:“文惡辭之華于理,不惡理之華于辭?!币簿褪钦J(rèn)為“道”重于“文”,辭章華麗不如道理明晰。于是,他自覺(jué)學(xué)問(wèn)升華,便改名為“開(kāi)”,取字“仲涂”,立志再開(kāi)“圣人之道”,又自號(hào)“東郊野夫”“補(bǔ)亡先生”,還以此署名著述。這都反映在文學(xué)思想上,他具有突破舊藩籬的新意識(shí)新主張。
年輕時(shí)的柳公子,已寫(xiě)出不少名篇,從而博得許多知名學(xué)者和官員的青睞,像大名知府王祜和翰林學(xué)士盧多遜都對(duì)他的文章大加贊賞。一時(shí)他聲名鵲起,與另一位古文家范杲并稱“柳、范”。又與梁周翰、高錫、范杲等名士并稱“高、梁、柳、范”。對(duì)于柳開(kāi)的文學(xué)成就,元人修的《宋史·儒林傳》這樣評(píng)價(jià):宋初,楊億等仍沿襲唐人聲律之體;柳開(kāi)、穆修“志欲變古而力弗逮”;自歐陽(yáng)修出,倡導(dǎo)古文,王安石、蘇軾、曾鞏繼之,“宋文日趨于古矣”。由此足見(jiàn)其在宋代散文史上不可小覷的地位,這當(dāng)然都是后話了。
古來(lái)讀書(shū)人大都遵循孔夫子“學(xué)而優(yōu)則仕”的教導(dǎo),柳開(kāi)屬功名心特別強(qiáng)烈的人,不甘于僅僅揚(yáng)名文壇,當(dāng)然更要走這條道。彼時(shí)最方便的路子,就是參加科舉考試。于是,在宋太祖開(kāi)寶六年(973),他報(bào)名科考。到底是功夫不負(fù)有心人,結(jié)果一試中舉,此時(shí)他26歲,是最終被錄取的二十幾人中的一位,可稱得上是科場(chǎng)得意。
當(dāng)年的柳開(kāi)意氣風(fēng)發(fā),自負(fù)學(xué)問(wèn)深厚,文章無(wú)人可比。不過(guò)百年之后,沈括在《夢(mèng)溪筆談》中卻寫(xiě)了一個(gè)故事,揶揄了他不少。說(shuō)的是:柳開(kāi)應(yīng)舉考試時(shí),相當(dāng)狂傲,將自己的干軸作品載于獨(dú)輪車(chē)上,徑直投于考宮簾前,想以此驚世駭俗。另一位叫張景的考生,僅攜文章一篇拜見(jiàn)考官。主考官對(duì)那車(chē)干軸文字未加關(guān)注,倒是讀罷短文大加贊賞,結(jié)果將張景的名次拔在柳開(kāi)之上。因此,當(dāng)時(shí)人慨嘆道:“柳開(kāi)干軸,不如張景一書(shū)?!贝耸抡?zhèn)蔚拇_難辨,但有關(guān)柳開(kāi)的類似軼聞從來(lái)不斷,只能說(shuō)他張揚(yáng)的個(gè)性不大為以后的土人所欣賞。
二
柳開(kāi)入仕后,官運(yùn)一度順暢。他先做了五年多州衙里的司寇參軍、錄事參軍一類幕僚官,協(xié)助知州處理文案和刑獄。當(dāng)年,文教復(fù)興才剛剛起步,官員素質(zhì)普遍低下,各級(jí)衙門(mén)充斥著庸官俗吏。因此,他稍顯才能就受到上司的肯定。
太平興國(guó)四年(979),宋太宗親率大軍征討五代余孽——北漢,他奉命督運(yùn)淮南八州的糧草供應(yīng)軍需。不幸的是,朝廷在蕩平北漢后,隨即匆忙展開(kāi)第一次北伐遼朝的行動(dòng),卻以失敗告終。此事對(duì)柳開(kāi)倒是影響不大,戰(zhàn)后他升任常州(今江蘇常州市)知州,又調(diào)任潤(rùn)州(今江蘇鎮(zhèn)江市),都是江南富庶之區(qū),同時(shí)獲得監(jiān)察御史的官銜,這已是其父最終做過(guò)的官位。幾年后,改任河北路的貝州(今河北清河縣西)知州,官銜也遷為殿中侍御史。按照本朝規(guī)則,監(jiān)察御史、殿中侍御史都是中央監(jiān)察機(jī)關(guān)的官職,但可以授給外任官。由此看來(lái),柳開(kāi)到三十七八歲時(shí),已經(jīng)做過(guò)三任州級(jí)長(zhǎng)官,與同輩文臣相比,亳不遜色。
但人在少年得志,往往以后免不了麻煩。就柳仲涂而言,富家子弟養(yǎng)成的放縱脾}生,是影響仕途的最大障礙。柳開(kāi)從來(lái)性格鮮明,不拘小節(jié),好使性子,好出言不遜,但為人豪爽,喜交豪杰,甘為朋友傾囊解難,由此名聲在外。早年在家鄉(xiāng)時(shí),就結(jié)識(shí)了日后貴為參知政事(副宰相)的趙昌言。那時(shí)趙昌言還是一介布衣,出游河北途中聽(tīng)說(shuō)柳仲涂好周濟(jì)朋友,便前去拜訪。柳開(kāi)熱隋接待了并不相識(shí)的來(lái)客,交談下來(lái)竟引為知己。當(dāng)時(shí),他的父親已經(jīng)過(guò)世,家事由叔父主持??吹叫陆挥讶四抑行邼?,他就開(kāi)口向叔父要錢(qián),也許是類似的事情太多了,其叔父拒絕了這一要求。柳開(kāi)做事從來(lái)膽大,眼見(jiàn)無(wú)法兌現(xiàn)許出的諾言,當(dāng)晚就在家中放了一把火。叔父看到侄兒如此蠻橫,無(wú)可奈何地拿出三十萬(wàn)錢(qián)息事寧人。從此,柳開(kāi)恣意施舍錢(qián)財(cái),再無(wú)人敢攔。
不僅如此,以后的宋人筆記小說(shuō)還稱,柳公子在赴京趕考途中,曾干過(guò)一件駭人的事。說(shuō)的是:柳開(kāi)住在驛舍,晚間聽(tīng)到隔壁有婦人哀婉啼哭,第二天早晨便過(guò)去詢問(wèn)。得知女子的父親乃是一位縣令,在任時(shí)經(jīng)常貪污,經(jīng)手人則是家內(nèi)一個(gè)仆人。現(xiàn)在到了離任途中,那仆人竟挾持主人將女兒嫁給自己,否則就要舉報(bào),縣令無(wú)奈只得同意。女子想到淪落至下嫁此人,就傷心不已。柳開(kāi)聽(tīng)罷,勃然大怒,官員貪污的事他不管,但一個(gè)下人竟敢
如此犯上,還欺負(fù)一個(gè)弱女子,便容不得不出手。當(dāng)晚,他就用匕首殺死惡仆,然后煮成一鍋肉,次日再招呼那位貪官共同享用。臨別時(shí),縣令詢問(wèn)仆人何在?柳開(kāi)回答剛才吃的就是他的肉。這段打抱不平細(xì)節(jié)記載的真實(shí)性,有些令人懷疑。但類似的傳說(shuō),卻都反映柳開(kāi)在宋人心目中的豪俠印象。
據(jù)說(shuō),柳開(kāi)在潤(rùn)州做知州期間,還做過(guò)兩件為后人說(shuō)起的事。其一:主管漕運(yùn)的江淮發(fā)運(yùn)使胡旦也是自命不凡,好以文章動(dòng)天下。胡旦自比孔子,作《漢春秋》。書(shū)成之日,邀柳知州赴附近的金山上欣賞。柳開(kāi)僅瞧了幾眼,就拔劍怒罵:你小子竟敢禍亂明教!自古無(wú)人能比孔夫子,你是1可人?膽敢冒充圣人!今天耍你吃我一劍,以為后世狂妄者教訓(xùn)!說(shuō)罷,他舉劍直指對(duì)方,胡發(fā)運(yùn)嚇得連忙逃跑,幾番差點(diǎn)被鋒芒刺中。
其二:有位姓錢(qián)的供奉官,是歸順本朝的吳越王的近親。某日,柳開(kāi)到錢(qián)家拜訪,在書(shū)齋見(jiàn)到一幅美人圖,得知畫(huà)中人是錢(qián)供奉的妹妹,喪偶多日的他心喜難耐,便想娶為繼室。錢(qián)某說(shuō)要等父親入朝回來(lái)再議,他惱怒起來(lái),競(jìng)強(qiáng)行將錢(qián)家小姐娶到家里。事后錢(qián)父向皇帝控訴,不料天子竟安慰道:卿不知道柳開(kāi)吧?真是一位豪杰之士。你可是得了個(gè)好女婿,朕來(lái)做媒如何?天子一言九鼎,錢(qián)大官人只好同意。
上面說(shuō)的兩件事,前者倒是稱贊他維護(hù)孔圣人,而后者則是指責(zé)他強(qiáng)橫不講理。顯然,宋初的文壇翹楚還染有五代剽悍世風(fēng)的惡習(xí),這就難怪他以后要倒霉。
雍熙二年(985),在貝州任上不知為什么事情,柳開(kāi)與當(dāng)?shù)伛v軍的監(jiān)軍發(fā)生了沖突和爭(zhēng)吵,因此被貶為上蔡(今河南上蔡縣)縣令。這一年他三十八歲,正是精力旺盛之時(shí),不料官運(yùn)卻橫遭挫折。要說(shuō)遭貶的原因,想必與他的壞脾氣有關(guān),但也不能不說(shuō)與當(dāng)年文臣地位尚未完全提升存在關(guān)聯(lián)。也就是說(shuō),此事若發(fā)生在北宋中葉,倒霉的一定是那位武官而不會(huì)是柳開(kāi)。
三
遭遇貶官處分后,志向遠(yuǎn)大而自恃才高的柳開(kāi)哪能就此甘心,便思忖翻身之道。不久機(jī)會(huì)就來(lái)了。
雍熙三年(986)三月,在宋太宗親手策劃下,朝廷大軍兵分三路再次北伐契丹。但最終的結(jié)局仍是本朝大敗而歸,還演出西路軍楊業(yè)父子壯烈死難的悲劇。
在這場(chǎng)北伐過(guò)程中,柳縣令曾隨東路大軍押運(yùn)軍糧。在即將抵達(dá)涿州(今河北涿州市)時(shí),大將米信遭遇到遼朝萬(wàn)余騎兵的阻擊,當(dāng)雙方交戰(zhàn)僵持不下之際,遼軍將領(lǐng)派人前來(lái)請(qǐng)降。懂些兵略的柳開(kāi)聞聽(tīng),連忙主動(dòng)向米信建議:兵法云“無(wú)約而請(qǐng)和,謀也”。對(duì)方肯定在使計(jì),我軍應(yīng)抓緊進(jìn)攻,必能取勝。但米將軍猶豫不決,過(guò)了兩天,敵軍果然再度發(fā)起猛攻。事后獲悉遼軍當(dāng)時(shí)確是弓矢用盡,用緩師之計(jì)麻痹宋軍,以爭(zhēng)取時(shí)間趕運(yùn)裝備。
當(dāng)宋軍班師撤回后,柳開(kāi)直奔京師宮門(mén)向天子上書(shū),聲言愿效死北疆。不用說(shuō),他對(duì)米信不聽(tīng)其言耿耿于懷,也深刻體會(huì)到行伍出身將帥有勇無(wú)謀的短項(xiàng),于是對(duì)軍旅生涯充滿期待。宋太宗閱覽奏書(shū)后,對(duì)他遭貶的事表示同情,便下令其官?gòu)?fù)原職,不過(guò)對(duì)其他事則未予答復(fù)。
翌年五月間,朝廷派柳開(kāi)出使河北。此時(shí),經(jīng)歷了北伐激烈的戰(zhàn)事,他尚武的本性已經(jīng)無(wú)法按捺。前代多少名將壯志豪情,馳騁沙場(chǎng),揚(yáng)名史冊(cè),令血性男兒振奮不已。一時(shí)他心中郁積已久的熱血沸騰起來(lái),便不甘心繼續(xù)從事地方文官的案牘瑣事。于是再次上書(shū)皇帝道:為臣蒙受非常的恩典,沒(méi)什么可以報(bào)答朝廷。臣今年剛滿四十歲,膽力正壯。現(xiàn)在匈奴未滅,愿陛下賜給臣下步騎數(shù)千,我愿出生入死,攻取幽薊,雖戰(zhàn)歿沙場(chǎng),死而無(wú)恨。他既決心已下,就全然不顧以后的事了。
這時(shí)正是第二次北伐失敗后的次年,朝廷上下籠罩在一派恐遼的悲觀情緒之下,契丹軍隊(duì)氣焰囂張,出沒(méi)河朔各地,燒殺搶掠,根本無(wú)視朝廷駐軍的存在。此時(shí)此刻,竟有文宮自愿上前線任職,宋太宗不能不為之感動(dòng)。于是下詔:凡文臣中有懂武略、善兵器者,愿意改換武職,一律予以鼓勵(lì)。一時(shí),還真有三位像柳開(kāi)那樣的文官也表示響應(yīng),愿意在國(guó)難當(dāng)頭下“投筆從戎”。朝廷便將這四位文臣改換為武官,其中柳開(kāi)由殿中侍御史轉(zhuǎn)為崇儀使,出任寧邊軍(今河北博野縣以東)長(zhǎng)官。寧邊軍屬宋朝邊境沿線設(shè)置的地方機(jī)構(gòu),與州同級(jí),不過(guò)防務(wù)職責(zé)往往重于民事。
這得說(shuō)明,此時(shí)官場(chǎng)的文武分工仍然相當(dāng)嚴(yán)格,文臣可以轉(zhuǎn)換為武官身份,但通常并不能進(jìn)入軍隊(duì)中指揮作戰(zhàn)。文官承擔(dān)統(tǒng)軍將帥角色的事,那還是到北宋中期才出現(xiàn)。
柳開(kāi)來(lái)到河北前線后,干勁十足,力圖在防務(wù)活動(dòng)中也展現(xiàn)出過(guò)人之處。由于不能直接統(tǒng)管軍隊(duì),他便發(fā)揮自己善兵略的特長(zhǎng),向遼境展開(kāi)分化瓦解工作。經(jīng)察訪,獲悉一名真定(今河北正定)籍的漢人白萬(wàn)德已做了契丹將官,手下有七百多帳的軍兵,他因家鄉(xiāng)在內(nèi)地,所以常與故里親戚往來(lái)。柳長(zhǎng)官便利用其親屬攻關(guān),以裂地封侯的條件要求白氏做內(nèi)應(yīng),以配合朝廷奪取幽州(今北京市)。在柳開(kāi)的勸說(shuō)下,對(duì)方表示愿意配合。然而,當(dāng)白某在同年年底派人來(lái)約定出兵日期時(shí),他卻已被調(diào)往南方的全州(今湖南全州市)任職,這一計(jì)劃遂因人事調(diào)動(dòng)而告寢。其實(shí),柳開(kāi)也過(guò)于天真,自第二次北伐失敗后,朝廷已徹底放棄收復(fù)幽云的計(jì)劃,采取了全面防守的戰(zhàn)略,自然不會(huì)真正支持主動(dòng)進(jìn)攻的任何方案。他雖抱憾壯志未酬,也只能服從調(diào)令。
全州地處荊湖南路西南端,與南部邊疆的廣南西路接壤,屬不發(fā)達(dá)的漢蠻雜居之地。當(dāng)時(shí),州城西面有粟姓部落數(shù)百人經(jīng)常搶掠鬧事,前任一直未能解決。這對(duì)柳開(kāi)來(lái)說(shuō)算是小事一樁,既然無(wú)法在北疆戰(zhàn)場(chǎng)縱橫,那么在此邊荒之地也不妨牛刀小試。他恩威并施,幾番下來(lái),很快就招撫了這些鬧事的人,因此獲得朝廷三十萬(wàn)錢(qián)獎(jiǎng)賞。
但在全州期間,柳開(kāi)強(qiáng)悍粗糙的作風(fēng)也暴露出來(lái)。一名軍卒大概不服處罰,就向上面提起控訴,結(jié)果被他下令痛打了一頓,又被在臉面刺上字押往開(kāi)封。正當(dāng)柳開(kāi)準(zhǔn)備接任桂州(今廣西桂林市)知州時(shí),軍卒的冤情反映上來(lái)。當(dāng)此之時(shí),朝廷正大力整頓五代遺留下來(lái)無(wú)法無(wú)天的弊政,樹(shù)規(guī)立矩,禁止官員濫施刑罰。結(jié)果,他受到御史合的查處,被連削兩級(jí),貶為團(tuán)練副使的閑差。
以后,柳開(kāi)官?gòu)?fù)原職,先后到陜西、河北數(shù)地做知州。隨著年齡的增長(zhǎng),他大概也漸趨緩和,出格的事少有發(fā)生,只是在鄰州(今陜西彬縣)任內(nèi),為了減輕當(dāng)?shù)剞r(nóng)民繁重的負(fù)擔(dān),他才做了一件向上司威脅攤牌的事,從而取消了這一苛政。
宋真宗登基后,他按例獲得升遷,由崇儀使轉(zhuǎn)為如京使,不過(guò)官階相同,都屬七品銜,改任代州(今山西代縣)知州。這一年,他已五十一歲。在回朝述職期間,柳開(kāi)曾向新皇上了一道奏疏,希望天子勵(lì)精圖洽,宰執(zhí)大臣恪守原則,邊關(guān)武備不可松懈,地方衙門(mén)務(wù)汰冗員,官場(chǎng)浮躁尤當(dāng)戒除等等。遺憾的是,朝廷對(duì)他洋洋灑灑的獻(xiàn)言,并未加以重視。
四年后,也就是公元1001年,柳開(kāi)死于調(diào)任滄州(今河北滄州市以東)途中,享年五十四歲。當(dāng)日,朝廷按照慣例,賜予其子柳涉三班奉職之銜。正是“種瓜得瓜,種豆得豆”,想必兒子受到父親從
武的影響,沒(méi)有走讀書(shū)科舉之路,最終只能憑借父蔭,混得一介無(wú)品級(jí)的低級(jí)武官。
柳開(kāi)因生前官銜至于如京使,故后世遂稱為柳如京。
四
柳開(kāi)的官場(chǎng)生涯結(jié)局如此,不能不說(shuō)是受到改換武官這件事的影響,而這又與當(dāng)時(shí)國(guó)家路線的轉(zhuǎn)向存在某種關(guān)聯(lián)。宋朝自第二次北伐失敗后,朝政的目標(biāo)及價(jià)值趨向已經(jīng)悄然轉(zhuǎn)移,漢唐外向發(fā)展之路遭到主流意識(shí)的否定,內(nèi)部整頓和建設(shè)成為執(zhí)政者關(guān)注的重點(diǎn)。因此,若再懷抱軍功夢(mèng)想來(lái)博取遠(yuǎn)大前程,就自然不合時(shí)宜了。
這就難怪柳仲涂自壯年轉(zhuǎn)換身份后,雖然頭頂武官頭銜,卻未能真正踏入軍界統(tǒng)軍打仗,轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,仍不脫地方官的角色。若稱作儒將,手下能調(diào)動(dòng)的最多不過(guò)幾百個(gè)地方武裝。事實(shí)上,與他同時(shí)換武的三位文官,其結(jié)局也差不多。真是十年一覺(jué)沙場(chǎng)夢(mèng),到頭仍在衙署中。
如此一來(lái),在不文不武的崗位中忙碌,歲月不知不覺(jué)已然蹉跎過(guò)去,柳開(kāi)便陷入了失意的困頓之中。驀然回首,他能引以為榮的武官事跡,不過(guò)是曾聯(lián)絡(luò)過(guò)遼朝叛將,招撫過(guò)騷擾地方的邊民之類的幾件事,再也找不到什么突出的業(yè)績(jī),而這些事與他轉(zhuǎn)武的抱負(fù)與志向?qū)嵲谑窍嗑嗌踹h(yuǎn)。于是,不平之氣在他的筆下不時(shí)流露出來(lái),“……舍羊犬豬用彪虎,氣包茫昧廓區(qū)宇。元發(fā)披緇心有取,蛻免羈躕脫潛去。身投西佛學(xué)東魯,塵視諸徒飚遠(yuǎn)舉。狂呼飽醉賤今古,公室侯庭迎走戶。如攀喬柯腰俯僂,搜經(jīng)抉誥將完補(bǔ)。聲號(hào)大荒鏗箕簇,筆詬斯冰卑爾汝。戟枝曳陣孰御侮,二十游秦老還楚……”(《贈(zèng)夢(mèng)英》詩(shī))其中“狂呼飽醉賤今古”之旬,道出了他豪放不羈又心存不甘的郁悶心境。
柳如京獨(dú)特的仕宦經(jīng)歷和行為,使他遠(yuǎn)離了大多數(shù)文臣,過(guò)于豪爽甚至暴戾的脾性,也受到不少的疑問(wèn)和指責(zé)。他最后死于地方官任上,宮位僅僅剛夠得上中級(jí)武官的邊沿。而與他先后科舉入仕的許多同輩們,在文官的道路上大都一帆風(fēng)順,有的已官居執(zhí)政,有的也具有封妻蔭子的高位。在他們眼里,柳開(kāi)實(shí)在只是一位舉止可笑的人,所謂“非我族類”,其官運(yùn)不佳,乃咎由自取。
話說(shuō)回來(lái),柳開(kāi)本性中確有嗜殺的成分,因此不能全怪后世要譴責(zé)他。據(jù)說(shuō)在全州時(shí),柳開(kāi)常傳令將抓獲的造反蠻人押到宴席前,再當(dāng)著下屬的面命令士卒剝?nèi)》數(shù)母闻K。當(dāng)充滿鮮血的人肝端上桌時(shí),他競(jìng)用佩刀將人肝切割成小塊,涂抹上食鹽,然后飽餐一頓。以后,他調(diào)任荊州(今湖北江陵市),仍然嗜食人肝,每聽(tīng)說(shuō)鄰州有罪犯被誅殺,立即就派健卒跑去挖取肝臟。這種事在唐末五代亂世時(shí)并不少見(jiàn),當(dāng)年許多人都相信生吃人肝,可以給自己增添膽氣的說(shuō)法,其中最有名的就是后漢時(shí)的藩鎮(zhèn)趙思綰。史稱:他喜食人肝,特別是就著酒水吞食,他還自豪地對(duì)人說(shuō):“吞此干枚,則膽無(wú)敵矣!”還有正面的記載也免不了與此有關(guān):一個(gè)叫張藏英的人,幼年時(shí)父親遭到慘殺,他長(zhǎng)大后立志報(bào)仇,不僅手刃仇人祭奠亡父,而且挖出仇人心肝生吃下去,因此博得“報(bào)仇張孝子”的美名。
想當(dāng)年,生靈涂炭,全無(wú)王法,生命在強(qiáng)者眼里已失去了寶貴的價(jià)值。一些軍閥還以殺人來(lái)解決短缺的軍糧,甚至出現(xiàn)兒子殺死母親的人倫悲劇。對(duì)于前代戰(zhàn)亂下出現(xiàn)的父子相殘的極端現(xiàn)象,宋代理學(xué)家深嘆“天理滅絕”“三綱淪喪”。歐陽(yáng)修在《新五代史》中則評(píng)論道:
自唐之衰,干戈饑饉,父不得育其子,子不得養(yǎng)其親。其始也,骨肉不能相保蓋出于不幸,因之禮義日以廢,恩愛(ài)日以薄。其習(xí)久而遂以大壞,至于父子之間,自相殘害。
這樣看來(lái),有關(guān)柳開(kāi)吃人肝的事,確有可能發(fā)生,大約秉承前世遺風(fēng),不過(guò)是否如此嗜食,并當(dāng)著下屬的面活剝俘虜,卻不免令人生疑。但不管怎么說(shuō),戰(zhàn)亂早已結(jié)束,世道也已轉(zhuǎn)變,誰(shuí)再有這種舉動(dòng),自然難容公議。特別是隨著社會(huì)理性的回歸和文明程度的提高,到北宋中葉以后,文人士大夫?qū)Υ司透鼮閼崙?。于是柳如京在他們筆下便成為“性兇惡”的怪人,各種版本的傳言遂流散開(kāi)來(lái),以至于真假難辨。
以后宋人還寫(xiě)有一個(gè)故事,說(shuō)他與處士潘閬為莫逆之交,柳仲涂膽大妄為的性子常遭到潘閬嗤笑。某次,柳開(kāi)途徑揚(yáng)州,潘某與他相聚。驛站中有間房大門(mén)緊鎖,他問(wèn)何故?驛吏回答以往客人凡住宿于此,無(wú)不驚嚇,故閑置十多年。柳開(kāi)聽(tīng)罷,對(duì)眾人說(shuō):“吾文章可以驚鬼神,膽氣可以營(yíng)夷夏,何畏哉!”隨之破門(mén)而入。晚間,潘閬涂紅抹綠,穿作牛頭馬面,爬進(jìn)屋內(nèi)梁上,裝神弄鬼,柳開(kāi)竟被唬住,一再告饒。此事意在挖苦柳開(kāi)以膽大自居,但碰見(jiàn)鬼神也不免心虛。
若要只責(zé)備柳開(kāi)一人性情暴躁,還是有些不公。其實(shí)宋初許多文士,縱然才高八斗,也頗乏儒雅氣質(zhì),并且行事不守規(guī)矩。如與柳開(kāi)同時(shí)代的著名詞臣梁周翰,寫(xiě)得一手好文章,其《五鳳樓賦》曾傳頌一時(shí),后官居皇帝筆桿子的翰林學(xué)士。但此人在地方官任內(nèi),就動(dòng)輒體罰下屬,并因杖殺人命遭到貶官處分。不久,在任官方綾錦院監(jiān)官期間,又對(duì)手下織錦工匠濫施杖罰,結(jié)果又被控訴到朝廷。宋太祖見(jiàn)到匠人一身的血肉模糊,怒不可遏,立即下令將他抓來(lái),并對(duì)其痛罵道:“難道你不清楚他人肌膚與自己無(wú)異嗎?怎么就下得了如此狠手打人!”震怒之下,天子幾乎也要教訓(xùn)梁某飽嘗棍棒的滋味。由此看來(lái),宋朝開(kāi)國(guó)時(shí)代,士風(fēng)依舊粗糙,確有改造的必要。
讀罷柳開(kāi)事跡,令人百感交集。他雖然在學(xué)問(wèn)上富有創(chuàng)新,但在行為上卻拖著過(guò)多舊時(shí)代的習(xí)氣。故后人評(píng)價(jià)他“行不如文”。最終,他留給后世的遺產(chǎn),不是微不足道的軍功事跡,還在于氣沖斗牛的文學(xué)作品。門(mén)人編其詩(shī)文,成《河?xùn)|集》十五卷,傳世至今,仍為佳品。