閻 綱

編輯夢(mèng)斷

王蒙辭職，賀敬之到任。

“今天我找你來，是想告訴你，調(diào)動(dòng)一下你的工作，調(diào)你到中國藝術(shù)研究院去?！睍r(shí)在1989年11月。

我?guī)缀醪坏炔款I(lǐng)導(dǎo)說完，便連聲應(yīng)諾：“我沒有意見，我一定積極配合?！蔽覍⑦@句話重復(fù)了兩遍。

我松了一口氣，以為這樣的結(jié)局是遲早的事。我已經(jīng)疲憊不堪。

“這件事你不要告訴別人。我先給你通通氣。你的問題嚴(yán)重，這你是知道的。”

我一向尊重賀敬之，相信他不是毛澤東曾經(jīng)形容過的那種人——阿Q捉虱子，越多越好。

文化部新黨組派副部長陳昌本和干部司司長艾青春來報(bào)社召開全體大會(huì)，宣布任免決定，任命中宣部馬畏安為中國文化報(bào)社社長兼總編，免去陰士先社長兼總編的職務(wù)；免去閻綱副總編的職務(wù)，調(diào)中國藝術(shù)研究院。

輪到我在會(huì)上表態(tài)，我表示擁護(hù)，然后檢討說：“當(dāng)年毛澤東批評(píng)鄧拓辦《人民日?qǐng)?bào)》是‘書生辦報(bào)，我，就是書生辦報(bào)。我用長期辦比較散漫的文藝期刊的辦法，辦這張政治性很強(qiáng)的《中國文化報(bào)》?！弊詈?，我加重語氣說：“閻綱的悲劇，就在于他不是個(gè)政治家!”

我的講話，賺來聽眾幾滴淚水，過后又贏得那么多關(guān)切的問候和眼神，但不久，都在全體大會(huì)上遭到嚴(yán)厲的斥責(zé)，社長兼總編憤怒地說：“他已經(jīng)不是我們的人了，讓他走!劉賓雁被開除黨籍后，多少人去慰問呵!結(jié)果呢?他跑哪了?”

部長網(wǎng)開一面，社長掃地出門。

我這一生，算是到站了，窮折騰，走人吧!世事管他呢，朝不聞道、夕不死，干脆過過魯迅年輕時(shí)向往的那種生活“花之朝，月之夕，剝一黃橙，暖半壺酒”，玩古董，做閑適小品，與世無爭(zhēng)，享受生命。

我生平大部分時(shí)間當(dāng)編輯，編輯過文藝評(píng)論、文藝創(chuàng)作和大文化的報(bào)紙刊物，我熱愛和堅(jiān)守編輯這一“給別人做嫁衣”的美好名分，我甘愿一輩子當(dāng)個(gè)編輯而不是“編輯匠”，我一再呼喚“名記”“名編”，而且在《小說選刊》時(shí)極力推崇“選家”、“編輯家”，同時(shí)憤憤不平地為“選家妖孽”正名。當(dāng)然，不無遺憾，現(xiàn)在提前中斷了編輯生涯，未能圓我終老編輯的美夢(mèng)。

我的心情十分復(fù)雜。文壇風(fēng)雨40年，哪些事跟錯(cuò)了，哪些事做對(duì)了，自己也糊涂起來，深夜捫心，又憶起李商隱的《夕陽樓》：“花明柳暗繞天愁，上盡重城更上樓。欲問孤鴻向何處，不知身世自悠悠?！?/p>

眼前淡泊波浩淼，秋水一泓洗心塵……驀然又想起深山里一座尼姑庵大門口那幅赫赫的對(duì)聯(lián)，是賈平凹來京出席政協(xié)會(huì)期間一塊吃餃子時(shí)突然冒出來的：

世上忙忙碌碌松下何妨息息片刻

人間熙熙攘攘泉邊亦請(qǐng)洗洗塵心

不!我要珍惜領(lǐng)導(dǎo)上借工作調(diào)動(dòng)給我的這次機(jī)會(huì)。我沒有去中國藝術(shù)研究院報(bào)到。

期間，我讓人給賈平凹帶話，很想得到他新出的一本散文集，他的散文靈氣十足。他很快寄來了，扉頁上竟然寫下這樣幾句話：

久未聯(lián)系，但心系之。先生文德，天下有辭。年過五十，隨心所欲。當(dāng)初三秦走友、九州獲才，如今京都若有慢，長安高筑拜將臺(tái)。

閻綱師正

平凹九一初

他心軟，怕我受難。厚意自乎友情，讓我百感交集!

7年后，在深圳，托其友白建中答謝平凹8個(gè)字：“字肥人瘦話短情長”。

我雖不到退休年齡，但無心戀棧，開始盤點(diǎn)思想、總結(jié)一生。時(shí)值號(hào)召全國干部學(xué)習(xí)焦裕祿，我便打點(diǎn)行裝，獨(dú)自下基層，采風(fēng)訪賢去了。

忠誠的賀敬之

堅(jiān)守卻痛苦，忠誠的賀敬之。

1949年5月，全國還沒解放，我參加解放軍一野十一軍十師宣傳隊(duì)，鼓動(dòng)我作出這一選擇的是解放區(qū)的文藝演出，是馬健翎的《血淚仇》《窮人恨》，是賀敬之參與執(zhí)筆的新歌劇《白毛女》。

我一邊為演出伴奏，一邊不停地扭頭盯著臺(tái)下此起彼落的口號(hào)聲：“為喜兒報(bào)仇!”“為紅喜報(bào)仇!”上了刺刀的鋼槍森林般地一舉一落，閃耀著一道道寒光，一波未平，一波又起的聲浪催我淚水直淌。從此，我記住了馬健翎的名字，有幸在1951年陜西省文藝創(chuàng)作積極分子大會(huì)上接受他親授的獎(jiǎng)狀和獎(jiǎng)金，也記住了賀敬之的名字，到北京后竟同他工作在同一所文聯(lián)大樓里，居家都在和平街。

賀敬之從紅小鬼時(shí)起就寫詩，他太有才了，又不幸。在我的印象里，賀敬之詩情豪放而處事謹(jǐn)慎，多思多愁多病，郁郁寡歡。他從反胡風(fēng)起，歷經(jīng)審查，一直挨整，沒有功夫喘息。

在胡風(fēng)一案連遭批判的1955年中他寫出《放聲歌唱》和《回延安》；在反右斗爭(zhēng)受批判、受處分時(shí)寫出《三門峽——梳妝臺(tái)》和《中流砥柱》。1958年《文藝報(bào)》召開“革命的現(xiàn)實(shí)主義與革命的浪漫主義相結(jié)合”的大型學(xué)術(shù)討論會(huì)，我負(fù)責(zé)聯(lián)系賀敬之，請(qǐng)他與會(huì)發(fā)表言論，他的講話極富激情和詩意，博得滿堂彩，寫成《漫談革命浪漫主義》一文。在“一貫右傾”的指責(zé)下，60年代初，他寫了覆蓋全國、震動(dòng)全民的《雷鋒之歌》，我當(dāng)時(shí)是《文藝報(bào)》的團(tuán)宣委，情動(dòng)于中，在五四青年節(jié)上朗誦了一首贊美詩，還寫了評(píng)論文章在《詩刊》上發(fā)表。

我同賀敬之聯(lián)系較多的時(shí)期，是黨的三中全會(huì)以來他任文化部和中宣部等要職直接領(lǐng)導(dǎo)作家協(xié)會(huì)的工作之后。

粉碎四人幫之后，賀敬之從石景山鋼鐵廠監(jiān)督勞動(dòng)中被解放出來，進(jìn)入文化部核心小組，后來成立“文化部理論政策研究室”，勇猛地批“左”。1977年，胡耀邦任中央組織部長，賀敬之被任命副部長，胡耀邦通知黃鎮(zhèn)部長說：這回文化部的班子是得人心的。胡耀邦任團(tuán)中央書記時(shí)，同賀敬之一起，早就看中賀敬之。

賀敬之和密友馮牧領(lǐng)導(dǎo)的“文化部理論政策研究室”集中了一群英勇批“左”的理論家，他們?yōu)閾軄y反正勇敢地出擊，發(fā)表了不少犀利的文章。后改為“文化部文藝研究院”。我們《文藝報(bào)》復(fù)刊，正好坐落在東四南大街禮士胡同他們研究院的馬路對(duì)過，兩處院落，都是原印度尼西亞駐中國大使館，后來是于會(huì)詠辦公和自殺的地方。解放思想時(shí)期，我們兩家吃飯?jiān)谝黄?，不吃飯時(shí)互相串門，議論不休，像沙龍，也像一家人，家長是馮牧。所以，在我們的心目中，馮牧、賀敬之就在我們身邊。

文藝界盛傳一句話：“一個(gè)詩人倒下去，一個(gè)官僚站起來?！?/p>

賀敬之在黨和國家進(jìn)入重大的轉(zhuǎn)變時(shí)期作了多少好事啊!他為天安門詩歌叫好，他奮力推倒“教育黑線專政論”和“文藝黑線專政論”，組織文藝界開展石破天驚的“真理標(biāo)準(zhǔn)”的大討論，召開“理論工作務(wù)虛會(huì)”，籌辦全國文代大會(huì)等，賀敬之以對(duì)黨忠誠負(fù)責(zé)的精神參與其中，吶喊、解凍、開路，工作繁重、任勞任怨、口碑甚佳。他在萬人大會(huì)上宣布平反名單，認(rèn)為“右派”中絕大多數(shù)不是右派。他成立的文化部文藝研究院寫了多少戰(zhàn)斗的檄文啊!他為話劇《于無聲處》而激動(dòng)，立即調(diào)京公演。他提議1980年2月召開“劇本創(chuàng)作座談會(huì)”，極力保護(hù)劇作家，實(shí)行“三不主義”，會(huì)上，我們聆聽了胡耀邦的講話，他說：“堅(jiān)決不許對(duì)文藝作品妄加罪名，無限上綱，因而把作家打成反革命?！彼挝幕扛辈块L兼任中宣部文藝局長以后，積極配合調(diào)整黨的文藝總方針，贊成胡喬

木的意見，不同意周揚(yáng)1979年10月四次文代會(huì)報(bào)告中把“為政治服務(wù)”與“為人民服務(wù)”相并列。經(jīng)過他多方的協(xié)商和修訂，中央決定文藝的總口號(hào)為：“為人民服務(wù)，為社會(huì)主義服務(wù)?！彼M織起草了《人民日?qǐng)?bào)》的社論《文藝為人民服務(wù)，為社會(huì)主義服務(wù)》，這是對(duì)于“文藝為工農(nóng)兵服務(wù)”、“文藝為政治服務(wù)”的歷史性的大調(diào)整，必將載入史冊(cè)。

賀敬之16歲投奔延安，被“搶救”了一年，故而積極為受迫害而禁錮的作家、作品落實(shí)政策；他被周揚(yáng)認(rèn)為一貫偏右，其實(shí)是周揚(yáng)自己偏“左”，在為胡風(fēng)兩次平反和支持丁玲二次平反以及恢復(fù)馮雪峰名譽(yù)的過程中果然遇到阻力，他的工作好難做啊!

阿垅獄中的申訴書到了賀敬之的手里。這份鮮血淋淋的申訴書直言不諱：所謂胡風(fēng)反革命集團(tuán)“全然是捏造的”“欺騙和愚弄全黨群眾和全國人民!!”“我多次表白：我可以被壓碎，但絕不可能被壓服”?！八^的胡風(fēng)反革命集團(tuán)完全是迫害和欺騙，是黨的一大錯(cuò)誤，必須徹底昭雪，至于我自己，可以被壓碎，決不被壓服!”賀敬之終于從公安部那里親見原件，淚流滿面，使這一血淚控訴得見天日，每每憶及，我很感動(dòng)，因此，對(duì)賀敬之有所理解。為丁玲徹底恢復(fù)名譽(yù)，他的態(tài)度很堅(jiān)決，在周揚(yáng)堅(jiān)持丁玲是叛徒并且和特務(wù)馮達(dá)同居、不同意中組部復(fù)查的意見時(shí)，他當(dāng)面糾正說，馮達(dá)叛變丁玲并不知道，延安時(shí)期已經(jīng)有結(jié)論，陳云經(jīng)手的，可以作證!賀敬之忠實(shí)執(zhí)行中央的決定，敢于頂住高層的壓力促其必成，不惜冒犯他延安的老校長和作協(xié)的一些老朋友，知情者無不受感動(dòng)，不料，也留下此后諸多的不愉快。

在電影《太陽和人》(即《苦戀》)問題上，一邊是“一個(gè)碩大無比的問號(hào)”和這樣的臺(tái)詞：“您愛這個(gè)國家，可這個(gè)國家愛您嗎?”一邊是《時(shí)代的報(bào)告》火力猛烈的討伐，另一邊是鄧小平的指示：影片看了讓人覺得共產(chǎn)黨不好，要批評(píng)，但質(zhì)量要高，要說理。賀敬之和張光年一起，反復(fù)做工作，終于由唐因、唐達(dá)成數(shù)易其稿，八次出樣，寫出《論《苦戀》的錯(cuò)誤傾向》，算是較穩(wěn)妥地平息了一場(chǎng)反右式的發(fā)動(dòng)。

賀敬之在中宣部領(lǐng)導(dǎo)文藝工作的任上，一貫堅(jiān)持馬列主義、毛澤東思想和三中全會(huì)以來黨所重申的“二為方向”和“二百方針”，平反冤假錯(cuò)案，清除“左”的危害。我多次聽他說過：不能以右反“左”，也不能以“左”反右。他極其推崇馬克思主義的藝術(shù)辯證法，既堅(jiān)持四項(xiàng)基本原則，又堅(jiān)持改革開放；既放棄為政治服務(wù)的口號(hào)，又不贊成脫離政治；既嚴(yán)肅黨的紀(jì)律，又熱情保護(hù)人才；既堅(jiān)持主旋律，又提倡開放性、多樣性和創(chuàng)新意識(shí)，說“有益無害的詩歌，都應(yīng)成為社會(huì)主義國家詩歌的組成部分”。有一回見面，我對(duì)賀敬之說：“最近讀了馬畏安一篇論藝術(shù)辯證法的文章，覺得很好，實(shí)踐檢驗(yàn)真理，必須堅(jiān)持唯物辯證法，歷史上有教訓(xùn)，不能走極端。”賀敬之笑了，說：“馬畏安那篇文章是我授意他寫的?！?/p>

賀敬之是詩人，理解文藝創(chuàng)作，他說：“能夠打垮詩人的只有自己，不能遏制的是他為人民歌唱的熱忱?！薄坝肋h(yuǎn)記住民族曾經(jīng)經(jīng)歷的那段歲月”。他主張將為人民服務(wù)同創(chuàng)作自由結(jié)合起來；將無產(chǎn)階級(jí)世界觀同審美創(chuàng)造的多成分統(tǒng)一起來；將黨的要求同藝術(shù)家的自覺自愿結(jié)合起來；將革命現(xiàn)實(shí)主義同革命浪漫主義結(jié)合起來。

作為一個(gè)忠誠的共產(chǎn)黨員，一個(gè)期待自己成為真正的馬克思主義者，賀敬之很堅(jiān)定，也明智。

鑒于文藝評(píng)論在迎擊“兩個(gè)凡是”時(shí)的重要作用，又鑒于新時(shí)期文藝?yán)碚摻ㄔO(shè)的迫切需要，賀敬之苦口婆心，決心建立一支中國的馬克思主義的理論評(píng)論隊(duì)伍。1982年7月，中共中央宣傳部在河北涿州召開“文藝評(píng)論工作座談會(huì)”，賀敬之在會(huì)議上響亮地提出“做一個(gè)堅(jiān)定的、清醒的、有所作為的馬克思主義評(píng)論家”的口號(hào)，(這使我想起魯迅的話：“我們所需要的，就只得還是幾個(gè)堅(jiān)實(shí)的，明白的，真懂得社會(huì)科學(xué)及其文藝?yán)碚摰呐u(píng)家?！?并提出在全國范圍內(nèi)選定一二十個(gè)“專業(yè)評(píng)論員”，結(jié)果，僅僅在《文藝報(bào)》落實(shí)了本人一個(gè)名分。

賀敬之遭人詬病是在調(diào)任中宣部副部長之后特別是鄧小平嚴(yán)厲提出反對(duì)“精神污染”和“資產(chǎn)階級(jí)自由化”以后。這時(shí)，文藝界嘖聲又起：“一個(gè)詩人倒下去，一個(gè)官僚站起來。”甚至罵“賀敬之是‘左王!”

不管人們私下怎么議論，賀敬之抱定的忠心為黨、好心向人，擁護(hù)三中全會(huì)，繁榮文藝創(chuàng)作的宗旨沒有動(dòng)搖過。他不但忠實(shí)執(zhí)行黨的文藝政策，而且參與調(diào)整黨的文藝政策。黨的總政策是徹底否定文化大革命，但要準(zhǔn)確、完整地評(píng)價(jià)毛澤東思想，四面八方、是是非非他得站出來表態(tài)拿主意啊!改革開放，人心思變，瞬息萬變，政策不能不起變化，連什么是“政治”，什么是“社會(huì)主義”，鄧小平都坦率地承認(rèn)，他自己并不清醒。至于什么是“朦朧詩”，什么是“資產(chǎn)階級(jí)自由化”，什么是“現(xiàn)代派”，什么是“異化”“人道主義”，都不是用簡單的姓“社”還是姓“資”那種“興無滅資”的框框生搬硬套才能定性的。太需要爭(zhēng)論了，而那時(shí)(不得已)采用的是“不爭(zhēng)論”的策略，甚至于從中宣部傳出這樣一種理論：“經(jīng)濟(jì)上反‘左，意識(shí)形態(tài)上反右。”更何況，盡人皆知，當(dāng)時(shí)的上層，已經(jīng)出現(xiàn)起碼兩種聲音，一種是鄧小平改革開放的聲音，一種是四次“萬言書”的聲音，而兩種聲音，似乎對(duì)于在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域“清除精神污染”和“反資產(chǎn)階級(jí)自由化”的政策意見卻完全一致，但在兩屆總書記那里又出現(xiàn)分歧。前面說過，到底怎么科學(xué)地界定“資產(chǎn)階級(jí)自由化”、怎樣反“資產(chǎn)階級(jí)自由化”，也是聚訟紛紜。這種政出多門、極其復(fù)雜的政治局面，讓賀敬之上情下達(dá)、下情上達(dá)，將上上下下統(tǒng)一起來又常常統(tǒng)一不起來時(shí)，便陷于兩難選擇的痛苦之中，陷于堅(jiān)決貫徹卻受到抵制和誤解的煩惱中。盡管這位延安的老革命始終忠于黨的革命事業(yè)，堅(jiān)決執(zhí)行黨的三中全會(huì)路線，“解放思想、實(shí)事求是”不動(dòng)搖，盡管作為“老運(yùn)動(dòng)員”的老劇作家、老詩人、大文人(而非老練的政治家)始終理解、同情最廣大的作家、藝術(shù)家，愿意和他們同甘苦、共命運(yùn)，然而，處在(我曾以為的)“多變、變多”的形勢(shì)下，要把是非擺平，實(shí)在難乎其難了。

中央委托周揚(yáng)在黨校舉行的紀(jì)念馬克思逝世一百周年大會(huì)上的那篇重要講話(涉及人道主義和異化)如何布置如何組班子如何定稿，是不是“有意違反中央決定”，夏衍、荒煤、馮牧、王若水等人怎樣參與其中，件件涉及當(dāng)時(shí)政治大氣候和文藝界的重要領(lǐng)導(dǎo)人物，讓賀敬之傷透了腦筋。

很能說明問題的一個(gè)例子，是《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了周揚(yáng)在中央黨校作的《關(guān)于馬克思主義的幾個(gè)理論問題的探討》的報(bào)告，鄧力群在胡喬木的授意下向中央書記處起草《中宣部關(guān)于人民日?qǐng)?bào)擅自全文發(fā)表周揚(yáng)同志長篇講話的情況和處理意見》，胡耀邦批示開會(huì)進(jìn)行討論。會(huì)上，胡喬木堅(jiān)持說周揚(yáng)不聽招呼擅自發(fā)表，周揚(yáng)堅(jiān)持說他從來沒有聽說不讓發(fā)表，兩人相持不下時(shí)，賀敬之說：“我相信中宣部的記錄是真實(shí)的。我也相信周揚(yáng)同志不會(huì)說假話。”他左右為難，只好騎墻打圓

場(chǎng)。至于周揚(yáng)講話所涉及的人道主義和異化問題如何批判如何組班子如何定稿，周揚(yáng)是不是“有意違反中央決定”，夏衍、荒煤、馮牧、王若水等人是否參與其中，件件涉及到當(dāng)時(shí)的政治大氣候和文藝界的重要頭面人物，賀敬之傷透了腦筋。

賀敬之和他的老上級(jí)周揚(yáng)失了和氣，和作協(xié)黨組的張光年、唐達(dá)成鬧得很僵，和馮牧(他延安以來的知交)完全鬧翻，而且結(jié)了仇，到死誰不理誰，揚(yáng)言一方死了，另一方絕不參加追悼。

1983年，馮牧、劉錫誠和我三個(gè)人計(jì)劃編輯出版一套包括二十多位老中青評(píng)論家在內(nèi)的“中國當(dāng)代文學(xué)評(píng)論叢書”，我提議為賀敬之編一本，馮牧、錫誠均表贊同。我找賀敬之，他沒答應(yīng)，而且很不屑，說，要出就在“紅旗出版社”出，你們出我寧肯不出。我知道他是沖著馮牧的。他不同意他的評(píng)論集加入我等的叢書系列，由此引出一肚子的不快。我極力勸說賀敬之、馮牧二位延安以來始終的鐵哥們捐棄前嫌，團(tuán)結(jié)濟(jì)文，但，白說。

我們創(chuàng)辦《評(píng)論選刊》，老一輩知名的評(píng)論家都應(yīng)約題了賀詞，約他時(shí)卻碰了釘子。他沒有答應(yīng)我的請(qǐng)求，解釋說他很為難，并說他會(huì)給我寫信的。不幾天，他竟把題詞送來，態(tài)度鮮明地提出“面向現(xiàn)代化，開拓新領(lǐng)域，探求新方法”。表明他十分明智的價(jià)值取向。其后，他果然給我寫了封長信，手寫的，三張，龍飛鳳舞，很耐看，書法藝術(shù)啊!信中陳述戰(zhàn)友之間的分歧，申明自己作為一名共產(chǎn)黨員對(duì)黨的忠誠，同時(shí)表明自己上任以來對(duì)于文藝界的保護(hù)和支持，甚至冒著風(fēng)險(xiǎn)。從這封信既看出賀敬之的誠懇，也看出他的苦衷，讀來叫人傷感。這是一封寶貴的信函，我在借調(diào)河北文聯(lián)之前把它與其他較重要的物品存放在書柜里，《小說選刊》從地安門搬到同是地安門的鄧小平宅第附近，等我滿一年回來去文化部報(bào)到前發(fā)現(xiàn)，柜子里的東西怎么也找不見了，沒有一個(gè)人知道到底怎么丟的，讓我痛心不已!后來一想，寶貴的書法作品，終究會(huì)落到收藏家手里的，信的內(nèi)容也將會(huì)成為有價(jià)值的私密檔案，不會(huì)埋沒。

在同賀敬之接觸的過程中，我發(fā)現(xiàn)他號(hào)召大家“做一個(gè)堅(jiān)定的、清醒的、有所作為的馬克思主義評(píng)論家”，而他這位馬克思主義評(píng)論家自己卻堅(jiān)定得非常之痛苦。

誰心里都清楚，當(dāng)時(shí)在思想文化領(lǐng)域舉足輕重的人物是胡喬木和鄧力群。思想文化界先搞“清除精神污染”，后批“資產(chǎn)階級(jí)自由化”。前者只搞了28天，被胡耀邦、趙紫陽聯(lián)手叫停了，我們聽過傳達(dá)，后來在中南海聆聽過趙紫陽的“重要報(bào)告”，但是鄧小平做主，堅(jiān)持要反。陸定一在十二屆六中全會(huì)上發(fā)言說，建議今后不要再提反自由化了，當(dāng)場(chǎng)遭到鄧小平的嚴(yán)厲駁斥。鄧小平宣布說：“反對(duì)自由化，不僅這次要講，還要講十年二十年。”

賀敬之親口對(duì)我說：在中央沒有明令撤銷之前，作為一個(gè)黨員，我必須繼續(xù)執(zhí)行小平同志關(guān)于四項(xiàng)基本原則和反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化的所有的指示和講話。中央明明發(fā)文嚴(yán)厲批評(píng)作協(xié)的四代會(huì)，作協(xié)不傳達(dá)，就是說仍然按照作協(xié)四代會(huì)上宣布“兩個(gè)不提”的決定，不提反對(duì)精神污染，不提反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化，不按中央的方針辦，這是一個(gè)共產(chǎn)黨員的黨性所不容的；可是，要是按中央的方針辦事，就遭不少人的指責(zé)和謾罵，工作難做，非常傷腦筋!還說，我不同意禁演沙葉新的《假如我是真的》，不贊成以右批‘左，不批準(zhǔn)把美學(xué)范疇的(王蒙等概括的)“文學(xué)三無”作為自由化來批，不同意被開除黨籍的作家再把他從中國作協(xié)的副主席里除名，難道我體諒作家、保護(hù)作家的用心還不明顯嗎?難道你們無原則的迎合、吹捧、趕時(shí)髦就該聽之任之?他不解地說：“我真不明白，我同他們?cè)诒M自己最大的努力解放文藝思想的大原則下，到底有多么嚴(yán)重的分歧!”

我又勸馮牧，他也憤憤然：“我也是按中央的精神辦事的，一直緊跟，干嗎老是挨他的批評(píng)受他的指責(zé)!”

看上去，積怨很深，關(guān)系復(fù)雜，其實(shí)也不算復(fù)雜，戰(zhàn)友情、摯友情的破裂，蓋源于上面領(lǐng)導(dǎo)者之間觀點(diǎn)的不一致，兩種聲音都來自一個(gè)黨、一個(gè)中央!賀敬之和馮牧等都表白自己“按中央的精神辦事”，這話沒有錯(cuò)，但是他們心里都很明白，知道自己應(yīng)該聽誰的，故而，相互間只能勢(shì)不兩立、明爭(zhēng)暗斗，可是，想沒想到，思想界、文藝界成千上萬的知識(shí)分子卻無所適從，不知道到底該聽誰的!

文藝圈里的青年人中，甚至在個(gè)別老延安老朋友穿一條褲子的老哥們中間，賀敬之的形象不佳，說他“左”，認(rèn)為老賀并不是不理解也去執(zhí)行，而是由衷地以反資產(chǎn)階級(jí)自由化為己任，甚至贊同這樣的口號(hào)：“經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)線上反‘左，思想戰(zhàn)線上反右?！痹谔幚黼鼥V詩“崛起”的“詩群”等問題上失之偏頗。我剛調(diào)《中國文化報(bào)》以后，突然接到他的一個(gè)電話，電話打到過道的公用電話上，他有點(diǎn)質(zhì)問的口氣：“你們竟發(fā)表了這樣評(píng)介《芙蓉鎮(zhèn)》的文章?你們報(bào)紙也不給我贈(zèng)送一份?”(殊不知謝晉拍這部片子的目的就是“不愿讓悲劇重演”。)我還聽說，1982年高行健的新潮話劇《車站》在內(nèi)部演出后引發(fā)了極大的爭(zhēng)議時(shí)，他持反對(duì)態(tài)度，說話很難聽，次年，《車站》被禁演?？墒?，他對(duì)當(dāng)年內(nèi)部放映《太陽與人》時(shí)一個(gè)大劇作家說：我憤怒!我真想跑上去一頭把銀幕撞個(gè)窟窿!……賀敬之并不以為然。

1987年1月的“生活會(huì)”開過之后，胡耀邦辭職。1989年“6月事件”后，趙紫陽下臺(tái)。賀敬之成為巔峰上有爭(zhēng)議的人物。

八九風(fēng)波，出版署署長在大會(huì)上批評(píng)《中國文化報(bào)》，后又限令《中國熱點(diǎn)文學(xué)》?？?，我和張炯找賀敬之通融，他很幫忙，批評(píng)我們有失檢點(diǎn)之后，同意《中國熱點(diǎn)文學(xué)》出完年終最后一期。他表示，現(xiàn)在“一手抓整頓”，另一只手還得“抓繁榮”，一定不能忘記繁榮文藝創(chuàng)作。(在他的建議下，中央采納了他的提法：“一手抓整頓，一手抓繁榮”，并寫入李鵬的政府工作報(bào)告。)還說，中央同志提出弘揚(yáng)民族優(yōu)秀文化傳統(tǒng)的問題，也是相當(dāng)重要的。那天，又是一頓烙餅、稀飯就咸菜，沒有給我們另外做飯。文化部的人對(duì)賀敬之的儉樸贊不絕口，賀敬之覺得奇怪，說：“這點(diǎn)小事值得一提嗎?”

審查，賀敬之嚴(yán)厲地批評(píng)我，說：“你這人是搞馬列的，你怎么搞的!”他讓我老老實(shí)實(shí)接受派駐文化部的中央檢察組的審查，深刻檢查自己所犯的錯(cuò)誤。在《中國文化報(bào)》召開的、有中央檢查組到場(chǎng)的支部大會(huì)上，我引用鄧小平在黨的八大報(bào)告中關(guān)于“鬧事”的(迄今我認(rèn)為依然正確的)觀點(diǎn)為自己進(jìn)行辯護(hù)，但是，仍然承認(rèn)自己犯了嚴(yán)重錯(cuò)誤，錯(cuò)在作為一報(bào)之主，黨性不強(qiáng)，違反黨的紀(jì)律。

賀敬之通知我，調(diào)我去文化部“中國藝術(shù)研究院”李希凡副院長那里報(bào)到，叮嚀我“還是要搞馬列啊!”我沒有去，在家賦閑。也沒閑著，對(duì)一些并非馬列的怪現(xiàn)象看不順眼，讜言直論，斗膽喊了幾聲，倒沒有引火燒身，我心里有數(shù)，要證明自己面對(duì)事實(shí)、追求真理，必須手操馬列主義原旨的槍法。

賀敬之為歷次蒙冤的作家藝術(shù)家奔走昭雪，為思想解放、拋棄“兩個(gè)凡是”從中斡旋，不意在文藝領(lǐng)域內(nèi)“中央決議”與“中央新精神”的明爭(zhēng)

暗斗中大起大落，身心遭受重創(chuàng)。

賀敬之受到過極大的傷害，但是他的延安情結(jié)揮之不去，對(duì)馬克思主義矢志不渝，對(duì)毛澤東詩詞的崇拜無以復(fù)加，對(duì)毛澤東文藝為工農(nóng)兵服務(wù)的延安文藝座談會(huì)思想奉若圭臬。想起一件事：鑒于1961年針對(duì)“左”的錯(cuò)誤，由周總理領(lǐng)導(dǎo)、周揚(yáng)主持的《文藝八條》影響深遠(yuǎn)，1982年周揚(yáng)再提十大問題，決意制定新的《文藝十條》，包括文藝不再提“從屬于政治”，不再提“為無產(chǎn)階級(jí)政治服務(wù)”等重要的策略轉(zhuǎn)變。這一工作，后來轉(zhuǎn)由賀敬之直接負(fù)責(zé)，我當(dāng)時(shí)被召參加討論，駐總政招待所。參加者八到十人，一人負(fù)責(zé)起草一個(gè)條目。我負(fù)責(zé)“革命的現(xiàn)實(shí)主義和革命的浪漫主義的創(chuàng)作方法”一條，語涉世界觀與創(chuàng)作方法的復(fù)雜矛盾，可能未獲通過。一個(gè)雨天，賀敬之參加討論，著重強(qiáng)調(diào)“二為”“二百”方針，堅(jiān)持延安文藝座談會(huì)的革命傳統(tǒng)，反復(fù)提醒作家首先要作個(gè)革命者。當(dāng)我們提及巴金的“說真話”和他說的“人之將死，其言也善”等問題時(shí)，賀敬之極其肯定地說：“巴金只能算是黨的同路人……”這個(gè)《十條》此后如何定稿，不得而知，只知道終未作為中央的批件下發(fā)執(zhí)行。

賀敬之刻骨銘心的是以文藝歌頌政治，因?yàn)檎问菫槿嗣竦?，但是，正如毛澤東在《在延安文藝座談會(huì)上的講話》里所指出的：政治有“階級(jí)的政治”和“群眾的政治”之分。當(dāng)政府的政治同群眾的政治二者出現(xiàn)不盡一致的時(shí)候，麻煩就來了，困惑就來了，怎么把握?更何況，人所盡知，政治也有過嚴(yán)重失誤的時(shí)候，黨內(nèi)意見也不是任何時(shí)候都能完全保持一致。

他被人敬重同時(shí)遭人怨懟，但他不存心整人，所以受到極大的傷害同時(shí)受到極大的尊敬。不管風(fēng)云如何變幻，他不搞陰謀詭計(jì)，但人言可畏。他學(xué)習(xí)周恩來，在可能的范圍內(nèi)想方設(shè)法保護(hù)人、慎而又慎地處理人，縱然受辱，也不叫屈，暫息片刻，舔一舔自己的傷口，又繼續(xù)聽候黨的將令了。賀敬之以馬克思主義者期許，不知疲倦地拷問自己的靈魂，自覺問心無愧，堅(jiān)強(qiáng)地忍著。

一次聚餐會(huì)上，我與賀敬之同桌吃飯，我向他極力宣傳口條之如何好吃，他很不高興的樣子。又一次，棗莊畫家畫展，我又與他比肩就餐，我說這里的醬鴨舌可是一道名菜，賀敬之大為不悅，氣狠狠地說：“巧舌如簧，我最恨!”眾屏息，愕然。

2000年，詩人賈曼的《詩人賀敬之》出版，書寫得嚴(yán)謹(jǐn)，無一事無出處，畫出賀敬之的真實(shí)形象。座談會(huì)上，我聯(lián)想很多，便遞給周明一張紙片，正好寫滿，上寫：“感慨萬千，周明呵!不管風(fēng)云變幻，老賀絕不施陰謀詭計(jì)。他是延安精神薪火的傳遞者，中國共產(chǎn)黨中最真誠的一分子，也是個(gè)痛苦的馬克思主義者。從本質(zhì)上看，賀敬之愛才、不害人，隨著歲月的推移，他的品格會(huì)受到人們的尊敬。不知周兄意下以為如何?”周明也有同感，鼓勵(lì)我發(fā)個(gè)言，雷抒雁主持會(huì)議，給了我發(fā)言的機(jī)會(huì)。幾分鐘的發(fā)言，其實(shí)只印證了我的一個(gè)看法：賀敬之——“堅(jiān)定而痛苦的馬克思主義者”。

從詩人和《白毛女》的主要詞作者，到“胡風(fēng)分子”，到部級(jí)官員，再到是非纏身，賀敬之頗具代表性，說到底，是個(gè)悲劇人物。

會(huì)后，“堅(jiān)定而痛苦的馬克思主義者”之說。被人傳到“堅(jiān)定而痛苦的馬克思主義者”的耳朵里，聞之，仰天大笑。

我又想起賀敬之找我的那次談話：“今天找你來，是想告訴你，調(diào)動(dòng)一下你的工作，調(diào)你到中國藝術(shù)研究院去?！薄拔蚁冉o你通通氣。你的問題嚴(yán)重，這，你是知道的?！鼻宀榈慕Y(jié)果，給予我黨內(nèi)嚴(yán)重警告的處分。

詩人賈曼在《詩人賀敬之》里寫道：“1990年賀敬之到文化部任代部長，上任后只講了六個(gè)字：‘讓我們學(xué)習(xí)吧!”書的第362頁里，發(fā)現(xiàn)這樣一段話：

“眾所周知。由于一個(gè)時(shí)期輿論的誤導(dǎo)，也由于文化部門和文藝團(tuán)體某些單位的黨委和有影響的人物直接組織、推動(dòng)甚至帶頭，風(fēng)波中卷進(jìn)去的人是很多的，但在共同學(xué)習(xí)、提高認(rèn)識(shí)的思想指導(dǎo)下，清查清理工作進(jìn)展順利，效果明顯。整個(gè)工作涉及的人只占全體干部的1％還不到，其中受到組織處理的比例就更小得多。沒有一個(gè)人是作為敵我性質(zhì)處理的。在當(dāng)時(shí)直到今天都沒有發(fā)現(xiàn)一例是確實(shí)處理錯(cuò)了的。在他提過的處理意見中，未被內(nèi)部有關(guān)組織以及中央紀(jì)委采納的只有因偏寬而沒有因偏嚴(yán)的。例如其中對(duì)一位文化報(bào)刊總編輯的處理，他認(rèn)為原定得嚴(yán)了，應(yīng)當(dāng)減輕——由于他一再提出禾被采納而廣為人知?！?/p>

“一位文化報(bào)刊總編輯”，指的就是我本人。“應(yīng)當(dāng)減輕”結(jié)果“未被采納”，同中國作家協(xié)會(huì)的情況相比對(duì)，文化部的處理還是偏嚴(yán)。其實(shí)，只要沒被開除，不管偏寬還是偏嚴(yán)，我都認(rèn)了。

我想起1990年11月那天，詩人當(dāng)著我的面那番“揮淚斬馬謖”的談話。他通知我被免去報(bào)社副總編的職務(wù)，接著說：“二十年后又一條好漢…“對(duì)你說來，興許連二十個(gè)月也用不了…一你的文章不錯(cuò)，你要寫文章，多寫文章。”……心里一陣酸楚。

第二年的5月，陜西約賀敬之、柯巖、周明和我一行回西安，觀看話劇《白居易》，就便參觀《長恨歌》的誕生地仙游寺。我們踏著泥濘的山路順黑河河曲繞行，像朝圣一樣的虔誠。

周明受鄉(xiāng)里之托，請(qǐng)求賀敬之書寫《長恨歌》840字，鐫石永志，石碑新成，共三丈七石，氣勢(shì)可觀。

賀氏書法，字勢(shì)健逸，不乏靈動(dòng)神來之筆，詩情美和龍蛇美相映生輝，觀之心暢神旺，但柯巖不無遺憾，對(duì)著我說：“你看，后部分多么自如，前部分放不開，字跟字?jǐn)D在一起。他寫了好幾天，周明緊催像催命。我不知道他書寫《長恨歌》。噢，那時(shí)我出差了。前后布局失當(dāng)，什么原因，閻綱你說?”

要我回答，我就忍不住開玩笑了，好在老賀不在面前。我說：“道理很簡單，前部分是試筆，后部分是飛韻；前部分是“看不足”“未成眠”，后部分是“夢(mèng)魂驚”“無絕期”；前部分想的是催命的周明，后部分想的才是遠(yuǎn)在千萬里之外的柯巖。眾笑不已。走遠(yuǎn)的人聞聲而返，問我們因何，我沒有正面作答，怎么能開部長的玩笑呢?

怎么不可以開部長的玩笑，老賀不是也開玩笑嗎?他當(dāng)眾指著周明說：“你啊周明!周詳周至，有時(shí)明有時(shí)不明!”周明正好是周至人，大家當(dāng)時(shí)就站在周至縣的土地上，這玩笑開得有水平?！拔娜嘶顒?dòng)，不拘官禮!”我向陪同的首長們?cè)偃@樣解釋。

仙游寺之行，可以說是賀敬之百忙中的一次休閑活動(dòng)。到任屆，他獨(dú)當(dāng)一面、充分發(fā)揮，非常辛苦也非常興奮，但一年多后，遇到不少麻煩。他大抓文化藝術(shù)界的清查和整頓，又緊抓文藝的復(fù)蘇和繁榮，但是，時(shí)代在發(fā)展，而政治體制改革滯后，文藝和政治的關(guān)系長期得不到合乎科學(xué)的調(diào)整，結(jié)果，力不從心。盡管賀敬之冥思苦想，苦心孤詣，把黨的方針路線編成像《二十四節(jié)氣歌》那樣編了二十四字訣以求推廣：“三四精神，一二路線。解求撥反，持展強(qiáng)善。兩線兩大，始終一貫。小草遠(yuǎn)志，力微心健?！卑讶腥珪?huì)、四項(xiàng)基本原則、一個(gè)中心兩個(gè)基本點(diǎn)、改善黨的領(lǐng)導(dǎo)等等，全包括進(jìn)去，可惜，沒有多少人背得下來，而他概括文藝方針路線的“二為、二百、小二為”倒是傳過一

陣。他主持編選了《鄧小平論文藝》一書，擴(kuò)大發(fā)行，文藝界幾乎人人必讀，但重心是反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化，僅僅表明當(dāng)前一時(shí)文藝的政治方向，只能算是關(guān)于文藝的政治讀本。在他的洽下，《中國文化報(bào)》于1992年發(fā)生的“6·24”語錄事件，(詳見下文《“6·24語錄事件”》)以特大字號(hào)的《中央關(guān)于意識(shí)形態(tài)問題的指示》為通欄大題刊登了兩大版“中央有關(guān)決議和中央領(lǐng)導(dǎo)同志關(guān)于意識(shí)形態(tài)問題決議”的文摘和語錄，同期發(fā)表大字標(biāo)題的社論《全黨服從中央》，異乎尋常!當(dāng)即被中央所干預(yù)，派工作組進(jìn)駐報(bào)社調(diào)查，賀敬之一時(shí)懵了。

1991年冬，賀敬之發(fā)現(xiàn)重疾。1992年早春鄧小平“南方談話”。1992年春賀敬之應(yīng)邀到杭州療養(yǎng)，2月25日由于健康狀況再次請(qǐng)求批準(zhǔn)不再擔(dān)任中宣部副部長、文化部代部長和黨組書記的職務(wù)，出院后作富春江游，5月，不禁乘興，作《富春江散歌》26首，最后一首歌曰：

壯哉此行偕入海，錢江怒濤抒我懷。

一滴敢報(bào)江海信，百折再看高潮來。

堪稱是抒懷的代表之作。散歌二十六，乃借“嚴(yán)光與謝翱隱退與進(jìn)取的兩個(gè)典型”書寫“大時(shí)代的隱痛、隱患、隱憂，釀成他身事、國事、天下事的滿目風(fēng)云”。(引自詩人丁正梁、賈漫的品評(píng))幾日后又寫《大觀西湖》，歌日：“大觀西湖識(shí)壯美，九天峰飛仰岳飛。于謙清白懸白日，千秋碧水接蒼水。”

賀敬之畢竟是一位以婉約抒豪情的革命詩人，自稱：“每一首詩都是靈魂的重新冶煉，情感的高度釋放?！?/p>

不諱心境，豪氣如虹，有毛詩風(fēng)。

但是，《王蒙自傳》里寫道，我不再擔(dān)任文化部長屆的兩三年三四年，您對(duì)封殺王某的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于嘴里說的反對(duì)什么什么化的追求，好證明你一貫正確?！巴跄硰膩碚J(rèn)為您是一個(gè)本來很認(rèn)真很有希望，有來頭，更是極有影響的作家。您的官帽和小氣把您壓垮了，使您在政治和文學(xué)兩邊都沒有盡興盡才，您成了一個(gè)‘氣包，成了一個(gè)‘怨男。您成了一個(gè)牢騷滿腹的兄長，您成了一個(gè)想不開的離休老同志”?！@不明明在說當(dāng)時(shí)文化部代部長任上的賀敬之么?

更尖銳的話是：“您論述，上邊有時(shí)被錯(cuò)誤的文藝路線所左右，還有時(shí)，上面的總的路線是正確的，但文藝上仍然有可能被錯(cuò)誤的東西所盤踞。天爺!合著中央的文藝路線怎么都會(huì)錯(cuò)誤，只有您怎么都正確!您從兩任領(lǐng)導(dǎo)人的下臺(tái)的事里認(rèn)定了自己的正確而且冤屈，認(rèn)定自己一直受著不正確人的打擊。親愛的吾兄，您覺不覺得您好有點(diǎn)孩子氣嗎?您有了那么長的學(xué)齡，怎么會(huì)弄不明晰這個(gè)!……越是您不喜歡的誰誰下臺(tái)的時(shí)候，吾兄越要夾緊尾巴才是。動(dòng)輒將路線斗爭(zhēng)往自己身上引，太危險(xiǎn)了……吾兄有幾個(gè)腦袋?”還尖銳地寫道：“您晝夜盼望著‘不叫整風(fēng)的整風(fēng)。您認(rèn)為現(xiàn)在革命處于低潮。您到處打問‘紅旗還能打多久?……您掛上中堂苦熬著咒罵著等待‘革命高潮的到來。嗨，您怎么這樣想不開?”明顯地是指“百折再看高潮來”這首詩，后兩句詩，曾經(jīng)老賀手書掛在客廳。

那幾年，公開討伐王蒙擺下一條長蛇陣，王蒙自嘲是“八面來封”。唉，怎么說呢?過去的事情，太復(fù)雜，與賀敬之什么干系，誰又知根知底?總之，王蒙“立此存照”，廣告天下，王、賀兩家積案如山、積怨太深?，F(xiàn)在說不清，將來會(huì)說清，說清楚了，是一段重要的歷史，或可資治為鑒。

1992年初春，鄧小平發(fā)表“南方談話”；1992年10月，黨的十四大召開。

2008年11月，幾位詩人、作家相約，一行拜望病中的賀敬之，柯巖興奮地告訴說，那是真的，我硬是把老賀從手術(shù)臺(tái)上拉下來，老賀硬是依靠堅(jiān)強(qiáng)的意志贏得癌戰(zhàn)，出現(xiàn)奇跡。老賀神閑氣定，談吐隨和。信天游式的閑話游到《九命七羊》的話題，又游到王傳里不指名的批評(píng)和挖苦，問老賀是指他吧?老賀依然平靜地說：“我并沒有把他怎么樣啊?傳說他的去職是我在背后搞的，又傳說這回作協(xié)主席的人選問題也是我把他拉下來的，其實(shí)，都與我無關(guān)。任人說去吧!”又不解地嘆道：“哪來這么大的氣啊?”

歷史誰予評(píng)說?

嘆日：賀敬之接管文藝以來，冰河解凍，群情激昂，同時(shí)，眾聲喧嘩，歧見叢生。有人說他極“左”，有人說他老右；有的說他是官僚，有的說他仍然是個(gè)激情詩人，不過書生氣；有的強(qiáng)調(diào)“四項(xiàng)基本原則”：，有的強(qiáng)調(diào)“三中全會(huì)路線”，圈內(nèi)的人稱作“‘說三道四之爭(zhēng)”。賀敬之一直被“說三道四”所困惑，忠誠，卻痛苦。

賀敬之善讀書，勤思考，每天練氣功，也練書法，布衣素食，榮辱不驚，看上去很精神，不顯老。

特別想學(xué)馬列

屈原“發(fā)憤以抒情”。司馬遷說“《國風(fēng)》好色而不淫，《小雅》怨誹而不亂。若《離騷》者，可謂兼之矣?！苯鹗@“怨毒著書”、“冤苦設(shè)言”。李贄也是個(gè)“發(fā)憤”論者，“奪他人之酒杯，澆自己的塊壘?！本蛔闳　Ｎ疫€是走我的路。

1990年8月，烈日炎炎，一群文人書生，一輛滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)穆糜诬?，大包小包，提的背的，乘興而來。

我的背包塞進(jìn)兩厚本馬列的書，是我近期計(jì)劃要讀完的，非讀完不可。這會(huì)兒我特別想讀馬列。

一座四層多向式的大樓，色彩樣式都漂亮，同海水十分協(xié)調(diào)。前后院之大，北京城里少有。草坪一片一片，花兒正開，供水供電充足。聽說伙食差點(diǎn)。

數(shù)不清的沙丘，全都披上綠裝。繞沙丘過去就是大海。南戴河的海是迷人的。大海近在咫尺，稍事休息即可親見。但我最感興趣、最想踏訪的卻是“黃金海岸”的沙灘。

據(jù)載，這里“冬無嚴(yán)寒，夏無酷暑”，我就是奔這個(gè)來的，北京太熱了，簡直無法干活，書也讀不進(jìn)去。幾個(gè)鐘頭過去，餐桌上的大螃蟹已經(jīng)下肚，太陽快要落山，蚊子三三兩兩開始上班。天還是悶熱難當(dāng)。

到了海邊，游人如織，景象酷似北戴河，卻比北戴河開闊。黃沙漫漫，細(xì)如小米，不，細(xì)如棒子面兒，行走其上猶如踏雪，“黃金海岸”名不虛傳。同伴們一個(gè)個(gè)跳進(jìn)大海。

天漸漸暗下來，水天一色，萬籟俱寂，唯有驚濤拍岸，越發(fā)顯得靜寂，神秘而可怕。月兒哪兒去了?

觀滄海，煙波浩淼。這就是“氣韻沉雄”的滄海，就是秦始皇、曹操視野下的滄海。據(jù)說昌黎的碣石山離此不遠(yuǎn)。博大、深沉、智慧、神奇……我獨(dú)行、徘徊、凝覽，思緒萬千，好像自己不復(fù)存在。

大海是獨(dú)立的世界，魚、蝦、龍、蛇、蟹和海怪生活其中。魚兒游來游去，搖頭擺尾，快活自在，悠哉游哉，那才叫自由快樂呢!

莊子日：“子非魚，安知魚之樂?”但魚的自由是有條件的——只能在水中，“涸轍之鮒”必死無疑，此乃謂“魚兒離不開水，瓜兒離不了秧”。

我一直呆著直到蚊蟲輪番進(jìn)攻實(shí)在抵擋不住時(shí)方才離去。屋里像蒸籠。點(diǎn)了兩盤蚊香，電扇吹了一夜。

一日三餐，水平逐日下降。

持續(xù)高溫，我仍手不釋卷，日夜攻讀。

南戴河人說，這是少有的怪天氣。從蒸籠里跑出來又鉆進(jìn)蒸籠，都讓我給趕上了。

同房間的老于埋頭作畫。老于名國品，擅長牡丹，“國品牡丹”，“名”副其實(shí)。老于天天作畫，

幅幅牡丹，一幅一朵。碩大艷麗的牡丹，千姿百態(tài)，一朵一個(gè)樣，一朵一神態(tài)，富麗堂皇，體面大方，煞是可愛?！凹t花還須綠葉扶持”，這話不假，但老于一反常態(tài)，以墨代綠，葉子全是黑的。紅花黑葉，嫵媚厚重，更覺于氏牡丹妖而不媚，艷而不俗，富態(tài)傳神，曲盡娟妍秀冶之臻致?！拔┯心档ふ鎳ㄩ_時(shí)節(jié)動(dòng)京城”。“國姿天香”的牡丹、神態(tài)各異的花兒開放在我們的地上、桌上，生機(jī)盎然，坐臥其間，別有一番滋味。

一天中午，驕陽似火，陳昌本等部領(lǐng)導(dǎo)百忙中看望我們，逐個(gè)地交談，說了許多關(guān)切的話。后據(jù)菜報(bào)報(bào)道：“這一活動(dòng)使專家們從緊張的工作中抽出來休息，放松了精神、恢復(fù)了體力，他們表示：短期休息多年沒有組織過了，這次活動(dòng)，體現(xiàn)了黨組織對(duì)我們的關(guān)心，回去后要更加努力為黨工作。”

領(lǐng)導(dǎo)來后，伙食改善，所以，這次活動(dòng)也夠上“吃得好”了。

陰了好久，總算下了場(chǎng)雨，氣溫下降，晚上睡了個(gè)安穩(wěn)覺。一覺醒來，歸期將至，準(zhǔn)備收拾東西。老于到市里買蝦皮，他頗欣賞這里的蝦皮肉厚、個(gè)兒大，不像北京買的麴咸。我還是讀書。邊讀邊覺得冤枉，這一趟太不值了，沒有游泳，沒有拾貝殼，沒有趕上“夏無酷暑”的好天氣，沒有看看來這兒必須看的地方，可也不冤，完成了讀書計(jì)劃，心悅誠服地接受了馬克思老人的教育。

重溫馬列文論

在南戴河悶熱的海邊，我想的很多。即將過去的20世紀(jì)，發(fā)生了多少重大的事件，死了多少人!世界大戰(zhàn)又一個(gè)世界大戰(zhàn)，俄國革命接著中國革命，無產(chǎn)階級(jí)要替代資產(chǎn)階級(jí)，資本主義陣營要包圍社會(huì)主義陣營，無產(chǎn)階級(jí)專政進(jìn)而無產(chǎn)階級(jí)專政下繼續(xù)革命，中國無產(chǎn)階級(jí)文化大革命繼續(xù)到解放全人類的世界革命，貧困的第三世界與饑餓的社會(huì)主義，經(jīng)典神話的破產(chǎn)與現(xiàn)代科技大爆炸，多元化與一體化，中學(xué)與西學(xué)，政治與經(jīng)濟(jì)，鐵與血……面對(duì)馬克思、列寧、斯大林與毛澤東的成功和失敗，歷史走向瘋狂又陷入沉思。

我們統(tǒng)稱馬恩、馬列主義，但是，恩格斯老人對(duì)于馬克思以及他自己的一些論述曾有過修正，而馬克思主義和列寧主義，立論也不完全一律。

早在1888年《共產(chǎn)黨宣言》英譯本的序言中，恩格斯作了重大的改動(dòng)，改“全世界無產(chǎn)者聯(lián)合起來”為“全世界勞動(dòng)者聯(lián)合起來?！绷袑幃吷鸀椤盁o產(chǎn)階級(jí)專政”而奮斗，“無產(chǎn)階級(jí)專政”發(fā)展到斯大林時(shí)期，變成無產(chǎn)階級(jí)政黨專政和領(lǐng)袖的個(gè)人迷信。

隨著文革之亂的被消弭，《國際歌》替代《東方紅》，“從來就沒有救世主，也不靠神仙皇帝”替代“他是人民的大救星”，“要為真理而斗爭(zhēng)”和“讓思想沖破牢籠”正好與“解放思想、實(shí)事求是”相契合，所以，當(dāng)今要善于識(shí)別為“忌器”而“諱”的傾向抬頭，保持清醒的頭腦，徹底否定文革，恢復(fù)“人”的文學(xué)不動(dòng)搖。

可是《國際歌》又高唱：“舊世界打得落花流水”，認(rèn)同馬克思的暴力革命和無產(chǎn)階級(jí)專政，而馬克思主義又高高舉起人道主義的旗幟——“每一個(gè)人的自由發(fā)展”，二者究竟如何統(tǒng)一，國際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)究竟如何?

馬克思、恩格斯設(shè)想的自由發(fā)展的民主社會(huì)，即使在西方國家也是一百年以后的事，列寧卻在被帝國主義所包圍的貧困的俄羅斯暴力奪取政權(quán)，70多年后，蘇聯(lián)變成世界上經(jīng)濟(jì)落后、武器先進(jìn)、從而衰敗的國家。列寧保衛(wèi)了馬克思主義還是發(fā)展了馬克思主義?

對(duì)于中國革命，斯大林犯過錯(cuò)誤，例如“逼迫毛澤東赴重慶談判”，他承認(rèn)自己犯了錯(cuò)誤，他對(duì)劉少奇說過一句值得令今人反復(fù)論證的話：“勝利者是不受審判的，凡屬勝利了的都是正確的。”

從1980年到1991年，鄧小平多次提出要搞清楚“什么是社會(huì)主義”這一重大問題。鄧小平說，馬克思主義如何中國化，如何建立中國的社會(huì)主義，還得摸著石頭過河。又在《建設(shè)有中國特色的社會(huì)主義》一文里說：“什么叫社會(huì)主義什么叫馬克思主義?我們過去對(duì)這個(gè)問題的認(rèn)識(shí)不是完全清醒的?！焙髞?，中央正式提出“建設(shè)具有中國特色的社會(huì)主義?！睂?duì)什么是社會(huì)主義作出比較合乎實(shí)際的解釋。

在這個(gè)基礎(chǔ)上，我覺得應(yīng)該進(jìn)一步梳理清幾種關(guān)系。毛澤東說“六條標(biāo)準(zhǔn)”主要是：社會(huì)主義道路和黨的領(lǐng)導(dǎo)兩條；鄧小平說“四項(xiàng)基本原則”主要是黨的領(lǐng)導(dǎo)這一條，所以批《苦戀》時(shí)他說：評(píng)價(jià)作品要看它是說共產(chǎn)黨好還是不好。那么，“四項(xiàng)基本原則”中“社會(huì)主義道路、無產(chǎn)階級(jí)專政、黨的領(lǐng)導(dǎo)、馬列主義毛思想”這4條之間什么關(guān)系?文藝“為人民服務(wù)，為社會(huì)主義服務(wù)”二者又是什么關(guān)系?總之，社會(huì)主義、黨、人民三者的關(guān)系怎樣區(qū)別又怎樣統(tǒng)一?(“四項(xiàng)基本原則”是“立國之本”，它與今天的“以人為本”又是什么關(guān)系?)凡此種種，自己還沒鉆透。我下決心今后繼續(xù)進(jìn)行研究和思考，結(jié)合黨的文件精神，以科學(xué)的態(tài)度認(rèn)真學(xué)習(xí)，真正做到深刻的理解。

馬克思、恩格斯、列寧的文藝評(píng)論依然放光，令人傾倒。馬、恩一致認(rèn)為“人民歷來就是作家‘夠資格和‘不夠資格的唯一判斷者?！彼麄兲岢觥懊缹W(xué)的觀點(diǎn)和歷史的觀點(diǎn)”，以為這是評(píng)判文藝的最高標(biāo)準(zhǔn)，是“非常高的、即最高的標(biāo)準(zhǔn)”，并且，“最高的”一詞使用了黑體。他們對(duì)歌德的偉大和卑俗的解剖是使用這一標(biāo)準(zhǔn)的杰出范例。他們提倡風(fēng)格的多樣化，認(rèn)為鮮花各有色，不能準(zhǔn)許一種顏色的花朵開放?！恶R克思恩格斯的書評(píng)》大膽呼吁開放書禁。恩格斯的現(xiàn)實(shí)主義真實(shí)論，他的“傾向應(yīng)當(dāng)從場(chǎng)面和情節(jié)中自然而然地流露出來”，“不應(yīng)該為了觀念的東西而忘掉現(xiàn)實(shí)主義的東西，為了席勒而忘掉莎士比亞”等名言；他所期望于將來戲劇的“較大的思想深度和意識(shí)到的歷史內(nèi)容，同莎士比亞劇作的情節(jié)的生動(dòng)性和豐富性的完美融合”，并深有見地的指點(diǎn)作家們“把各個(gè)人物用更加對(duì)立的方式彼此區(qū)別得更加鮮明些?！薄N種論述，堪稱經(jīng)典，繼續(xù)放射著理性和智慧的光芒。

列寧曾經(jīng)發(fā)表《黨的組織與黨的文學(xué)》一文，破天荒地提出“黨的文學(xué)”，但是粉碎四人幫之后，胡喬木經(jīng)過考證指出翻譯有誤：“黨的文學(xué)”原意應(yīng)是“黨的出版物”。列寧多達(dá)六七篇的關(guān)于托爾斯泰的專論，運(yùn)用辯證對(duì)立的方法剖析托翁的“十分顯著矛盾”，也是具體運(yùn)用“美學(xué)的觀點(diǎn)和歷史的觀點(diǎn)”于作家論的經(jīng)典性言論。列寧在評(píng)論小說集《插在革命背上的十二把刀子》的文章《一本很有才氣的書》時(shí)說，這部小說，懷有“切齒的仇恨”，“有的地方寫得非常糟”，但“有的地方寫得非常好”，“精彩到驚人的程度”，“真是妙透了”，“極有才氣?！币?yàn)樗坝H身經(jīng)歷過、思考過和感受過?！弊髡吣?卻是個(gè)“忿恨得幾乎要發(fā)瘋的自衛(wèi)分子”?！?/p>

回顧我自己，新時(shí)期以來，其所以敢于追隨魯迅等先賢直面血淋淋的現(xiàn)實(shí)(“不厭寫實(shí)，而厭寫出，實(shí)在是一件萬分古怪的事?！?，以求歷史地、科學(xué)地、完整地理解毛澤東思想，起而清除現(xiàn)代文藝迷信，沒有別的，就是因?yàn)橛幸陨像R、恩、列文論墊底和撐腰，也只有從馬克思主義那里尋求支持和保護(hù)，該引經(jīng)的引經(jīng)，該據(jù)典的據(jù)典，步步

不離經(jīng)典精髓，故而，雖危猶安。

風(fēng)云變幻，人心不定，論者蜂起，摸著石頭過河。“一部分人先富起來”的思想富有歷史的超前性，但人欲橫流，“一切向錢看”的瘋狂卻迅速地消磨著精神文明，江河日下。金錢萬能，一分錢難倒英雄漢，“我連我自己都不相信，我就信錢!”金錢崇拜變成道德的基礎(chǔ)，變成愛的基礎(chǔ)，有錢能使鬼推磨、神推磨、官推磨，錢可以買到一切，再清白自守的人走投無路時(shí)也打聽小吏的后門在哪兒。中央英明，適時(shí)提出“初期社會(huì)主義”的概念，使我們的口號(hào)不至于太烏托邦，然而，一面是為保衛(wèi)基本原則而斗爭(zhēng)，一面卻是道德滑坡。

錢使人異化，也使文學(xué)(特別是有些報(bào)告文學(xué))商品化，異化為廣告。

有錢就能舉辦作品研討會(huì)，誰花錢給誰評(píng)獎(jiǎng)，錢越多獎(jiǎng)越大，我當(dāng)評(píng)委讀作品，沒聽誰說審讀費(fèi)多了會(huì)燙手。

我又想起馬克思。

馬克思發(fā)現(xiàn)商品的毛孔里滴著血“資本家是資本的人格化”，見到幾百倍的利潤就可以鋌而走險(xiǎn)；金錢是“人類異化了的力量”。金錢本來是人創(chuàng)造的，反過來卻統(tǒng)治人，讓人拜金。正像莎士比亞在《雅典的泰門》里所詛咒的那樣，它可以顛倒和混淆一切人的自然性質(zhì)，變黑為白，變丑為美，變賤為貴，變賊為侯，變身染惡瘡的人見了都要嘔吐的雞皮黃臉的寡婦恢復(fù)三春嬌艷變?yōu)樾履?。馬克思稱贊“莎士比亞把貨幣的本質(zhì)描繪得十分出色”，“貨幣作為激進(jìn)的平均主義者把一切都消滅了”，而且，在《德意志意識(shí)形態(tài)》等四部著作中反復(fù)引用雅典的詛咒，足以見金錢崇拜危害之大!人是靠精神活著，文學(xué)是靈魂的感應(yīng)，社會(huì)要改革，文學(xué)要發(fā)展，但必須從“人類異化了的力量”即“黃色的奴役”中解放出來。

我提醒自己，牢牢記住馬克思主義經(jīng)典『生的言論，清醒地順應(yīng)改革開放的大潮，常常用《浮士德》里的一句話向自我發(fā)問：“你把靈魂賣給了魔鬼，你自己以為賣得了一個(gè)好價(jià)錢。但是，你有沒有想過，將來你用什么把你的靈魂贖回來?”

要離開南戴河，我站在海邊，秦皇島外打魚船，一片汪洋，深不可測(cè)。

馬克思25歲寫作《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》，他和恩格斯合作《共產(chǎn)黨宣言》時(shí)不滿30歲。

馬克思創(chuàng)立了馬克思主義，但恩格斯在逝世前夕提到“十年前在法國就已十分熟悉的一種馬克思主義”時(shí)，引用了馬克思的原話。面對(duì)這種馬克思主義，馬克思說：“我僅僅知道一件事情，我自己并不是馬克思主義者!”

馬克思主義就是大海，博大、精深、智慧、神奇。

到山溝溝里去

難得告別像集貿(mào)市場(chǎng)一樣嘈雜的辦公室，我鉆進(jìn)山溝溝。毛澤東主席說過：山溝溝里出馬列主義，窯洞里出馬列主義，1966年，毛主席發(fā)動(dòng)文化大革命的前夕，風(fēng)譎云詭，不也鉆進(jìn)滴水洞么?那年，中央科影廠拍攝過一個(gè)名叫《第三金屬——鈦》的影片，鈦之神奇，令人叫絕。我到了人稱“鈦城”的陜西省寶雞市有色金屬加工廠和西北有色金屬研究院，此地離楚漢相爭(zhēng)“明修棧道，暗度陳倉”的陳倉僅有咫尺之遙。秦嶺山里，冬暖夏涼，好去處!

山溝里我最感興趣的，是蘇聯(lián)烏拉爾工業(yè)學(xué)院出來的一介書生、“五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆鲍@得者、廠長李青云。此人脾氣古怪，再忙再亂他不急，泰山壓頂方寸不亂，不愛社交，不會(huì)客套，不讓秘書起草報(bào)告，不喜歡出頭露面，不愿講自己，拒絕照相，全廠上下沒有人不擁戴他。工人們搶著告訴我說：“我們廠已經(jīng)進(jìn)入盛唐時(shí)期。25年來，大伙最崇敬、最信賴、最喜愛的人就是李青云，他才是真正的馬列!”接著提醒我說：“你要采訪李廠長嗎?采訪他的記者沒有一個(gè)是成功者。他是堅(jiān)不可摧的堡壘，你問你的，他只管悶頭吸煙，徐庶進(jìn)曹營——一言不發(fā)。”

我最想拜見的就是李青云這號(hào)馬列，山溝里的故事正好是我的話題，機(jī)不可失。

我實(shí)地做了些調(diào)查，拜訪了不知多少人，了解到這個(gè)人的方方面面、根根底底包括性格愛好老婆孩子。我不是特派記者，沒有任何新聞單位授權(quán)；我也不是京官、調(diào)查組，不存在等因奉此用不著步步設(shè)防。我是慕名而來，50年代的知識(shí)分子，同是天涯讀書人，鉆進(jìn)山溝，登門求見，從國內(nèi)到國際，從政治到家常，從黨性到人性，從人道到人格，愿作促膝談……該不至于拒之門外吧!我準(zhǔn)備了一馬車的話讓他感興趣，誘發(fā)他把話匣子打開。

山溝里的話題從最揪心的事件開始：

“李廠長，搬遷建廠，驚動(dòng)很大啊!你煞費(fèi)苦心把握市場(chǎng)風(fēng)云，甘冒風(fēng)險(xiǎn)進(jìn)行巨額投資，銳氣不減當(dāng)年卻不知老之將至。功成名就，急流勇退，享幾天清福豈不甚好?”

眼鏡抬起頭來，一臉的書卷氣，目光卻特別的明亮，很快作出反應(yīng)：“不干則已，干就干好。”

“你沒有失敗的準(zhǔn)備嗎?你又是怎樣進(jìn)行人性化的管理?……”

半晌沒有回答，顯然，他不愿在人性的敏感話題上張揚(yáng)自己。

激將失敗后我只好迂回突破。我想起《半月談內(nèi)部版》第三期“編輯部吹風(fēng)”欄里的一段有點(diǎn)來頭的話：

一部寫普通生活的電視劇《渴望》，引起如此強(qiáng)烈的反響，很值得人們深思，要認(rèn)真總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，從中領(lǐng)悟道理。尤其是各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部。要從中看出點(diǎn)民心民意?！犊释番F(xiàn)象，不僅僅在于這部戲本身，它反映了社會(huì)上一種情緒，或者說是一種情趣。群眾對(duì)過分的政治運(yùn)動(dòng)，對(duì)生活政治化有情緒。他們渴望過一種安寧、舒適、和諧、平靜的生活。這里提出一個(gè)問題：究竟思想政治工作怎么做?要順民心、懂民意，首先知道老百姓想些什么。我們文化教育的某些方法還不如封建社會(huì)，那時(shí)候有《三字經(jīng)》《千字文》，讓人在潛移默化中接受封建倫理道德，而我們有些干部只會(huì)講“沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國”，干巴巴的幾條。我們的文化藝術(shù)作品，要讓群眾喜歡看，其次才是寓教于樂，要不，他把電視機(jī)關(guān)了，你想教育也教育不成。

不錯(cuò)，這種現(xiàn)象“很值得深思”，“尤其是各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部”。廠長頗有同感。

話匣子終于打開，我記了滿滿的幾頁紙，單是他業(yè)余怎么讀書，怎樣向往我們的國家什么時(shí)候像美國的機(jī)關(guān)、團(tuán)體、學(xué)校那樣把圍墻拆掉，怎樣同全廠職工從心靈深層處溝通，就讓我佩服得五體投地。

惜別窮山溝里技術(shù)先進(jìn)的科研單位，他和我都動(dòng)了感情，我的舌根反倒變得僵硬。

同我們身邊那些靠壓服、嚇唬、吹牛皮說大話的假道學(xué)相對(duì)比，李青云廠長算是取得馬克思主義的真經(jīng)。眼下，國家干部正在學(xué)習(xí)焦裕祿，學(xué)焦裕祿那樣為人民群眾辦實(shí)事、辦好事，做人民的好兒子。此時(shí)此刻，我想起秦嶺腳下這位大巧若拙、大音稀聲、大辯無言的中共黨員，他的呼之欲出的神情和深山般的睿智和沉穩(wěn)，使我的心久久不能平靜。

在工友們的推薦下，我還訪問了該研究院爆炸研究室主任“爆炸專家”李正華，就其“拼命三郎”的研究態(tài)度和火爆脾氣(一個(gè)多么不近人情的人性化的血肉漢子啊!)寫了《文弱的炮筒子》一文，文后引用了李正華本人的一段話：

支部大會(huì)上說我這人一點(diǎn)就著，但我的動(dòng)機(jī)不壞。后來我改了不少?，F(xiàn)在，我是共產(chǎn)黨員，共產(chǎn)黨不是國民黨，你給誰發(fā)脾氣!老閻，實(shí)話對(duì)你

說，我李正華，農(nóng)民的兒子，祖國的專家。只要能活到口口口口年，把復(fù)合材料搞到口口口噸，我死而無怨。這是真的，別的一切，我不在乎!時(shí)值1991年春。

“娜拉走后怎樣?”

接受毛澤東的新民主主義文化觀念，始于參加解放軍宣傳活動(dòng)之時(shí)。

1949年5月，禮泉縣城解放，解放軍宣傳隊(duì)的圖片展覽和文藝演出，使我的靈魂受到劇烈的震動(dòng)，一個(gè)嶄新的世界出現(xiàn)了。從此以后，“為工農(nóng)兵服務(wù)”的思想成為我人生觀、文藝觀的內(nèi)核，深深地印在心上，我以做個(gè)“人民的文藝戰(zhàn)士”為無上的榮光。

1949年底，一邊讀高二一邊應(yīng)邀參加西安市郵電工會(huì)宣傳隊(duì)巡回演出，1952年在文化館工作時(shí)，組織文藝活動(dòng)和劇團(tuán)演出，自己的文藝創(chuàng)作又多次獲獎(jiǎng)，深化了我的工農(nóng)大眾的文藝觀，繼而萌發(fā)了以同等學(xué)歷調(diào)干上大學(xué)的強(qiáng)烈欲望。經(jīng)過考試，進(jìn)入蘭州大學(xué)中文系學(xué)習(xí)文藝?yán)碚摗４髮W(xué)期間，我曾任學(xué)生會(huì)宣傳部副部長，組織文藝社團(tuán)進(jìn)行文藝演出，成立樂隊(duì)舉辦周末舞會(huì)，特別是兩周一次的電影放映，集中放映了一批蘇聯(lián)影片，同學(xué)們喜不自禁。畢業(yè)后到中國作家協(xié)會(huì)的《文藝報(bào)》當(dāng)編輯，開始大量撰寫文藝評(píng)論文童。

沒有從童年到青年將近20年的文化積累，我不可能癡情于文藝，不可能以現(xiàn)實(shí)主義的悲憫情懷、憂患意識(shí)注視病危的現(xiàn)實(shí)，不可能迎著“明朗的天”參加解放軍宣傳隊(duì)，不可能熟讀趙樹理，以列寧的《黨的組織與黨的文學(xué)》為題撰寫畢業(yè)論文，不可能走上文學(xué)之路，服膺毛澤東文藝思想到了迷信的程度。

要是說在西安那段生活是我的文化開蒙期的話，那么，回禮泉以后念初中就是我接受多元文化結(jié)構(gòu)，特別是開始貪婪地接受新文化的時(shí)期。但是，將一元化的解放區(qū)文化，特別是《在延安文藝座談會(huì)上的講話》定為一尊，則始于二進(jìn)西安，繼而參加解放軍文藝宣傳隊(duì)直到上大學(xué)深造的那個(gè)時(shí)期。

《在延安文藝座談會(huì)上的講話》使我在建國初期、大躍進(jìn)時(shí)期和三年困難期間的文壇上繼續(xù)扮演了宣傳隊(duì)員的角色，時(shí)過不久，文界風(fēng)云迭起，當(dāng)我把《講話》為代表的文藝路線迷信到絕對(duì)化程度的時(shí)候，反被毛澤東親自發(fā)動(dòng)的文化大革命險(xiǎn)些革掉了性命。文化，文化，到頭來吃盡“文化”革人之命的苦頭。

黨的十一屆三中全會(huì)解放了人們的思想，正義之師的理論問題務(wù)虛會(huì)突破了鐵箍般大一統(tǒng)的禁區(qū)，冰河解凍，文藝復(fù)興，我才覺悟到我國的文學(xué)和我國的社會(huì)主義一樣，撥亂反正，尋找自我以及自己真正的服務(wù)對(duì)象。

中國新文藝從瘋狂走向復(fù)興，又從復(fù)興走向沉思。重大的歷史關(guān)頭，人們獨(dú)立思考：這是什么?為了什么?怎么辦?也就是當(dāng)年困惑魯迅的“娜拉走后怎樣?”

顧準(zhǔn)出現(xiàn)了!早在70年代，奄奄一息的角落里，一個(gè)被縛的普羅米修斯為災(zāi)難深重的民族尋找出路。20多年以后人們才發(fā)現(xiàn)他。風(fēng)譎云詭的改革大潮中，《顧準(zhǔn)文集》出版了。

顧準(zhǔn)是個(gè)老革命，但在三反整風(fēng)中蒙冤，反右過后竟然兩次戴上右派分子的帽子，文革中妻子自殺，子女與他斷絕來往，連老母去世也不能見上一面。貧病交加，心力交瘁，孑然一身，含垢忍辱，不顧條件的惡劣，不畏強(qiáng)暴之蹂躪，詳盡占有資料，刻苦鉆研馬列，用熱血和膽汁寫就擲地有聲的文字，簡直是中國思想界的一大奇觀!真正為中華文化作出貢獻(xiàn)和犧牲的，往往是受戮于原罪或受磨于地獄的飽經(jīng)憂患之士，他們發(fā)憤著書，以歷史的新發(fā)現(xiàn)挑戰(zhàn)經(jīng)典權(quán)威。顧準(zhǔn)關(guān)于民主與極權(quán)，理想主義與經(jīng)驗(yàn)主義，詩歌的社會(huì)主義與散文的社會(huì)主義，終極目的與多元競(jìng)賽等等，其精妙的雄辯足以發(fā)聾振聵!王元化對(duì)顧準(zhǔn)做出精辟的評(píng)價(jià)：“在造神運(yùn)動(dòng)席卷全國的時(shí)候，他是最早清醒地反對(duì)個(gè)人迷信的人；在‘凡是思想風(fēng)靡全國的時(shí)候，他是最早沖破教條主義的人。僅就這一點(diǎn)來說，他就比我以及和我一樣的人，整整超前了十年?！?/p>

1999年夏，我發(fā)表了《“娜拉走后怎樣?”——讀顧準(zhǔn)》。

回顧我的文化之旅，好好品嘗咀嚼各種文化大餐的味道，清晰地看到一個(gè)小知識(shí)分子所走過來的長達(dá)半個(gè)多世紀(jì)苦難的歷程，看到自己如何吸吮傳統(tǒng)的乳汁，逐漸形成自我的發(fā)展軌跡?！冻笈珒骸防锍吧倌瓴蛔R(shí)愁滋味……”今天，該唱唱“殷憂啟圣難興邦”了。