胡　軍　韓曉雪

不久前，北岳文藝出版社推出了一套“麥地叢書(shū)”，第一輯收入了蔣韻的《心愛(ài)的樹(shù)》、葛水平的《地氣》、王祥夫的《憤怒的蘋(píng)果》和王保忠的《塵根》。出版單位稱，山西文壇涌現(xiàn)的一批優(yōu)秀的中青年作家，傳承趙樹(shù)理曾堅(jiān)守的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)精神和民間立場(chǎng)，注重描寫(xiě)底層百姓的生存與命運(yùn)，可稱其為一種獨(dú)具風(fēng)格的“后趙樹(shù)理寫(xiě)作”。近日，記者就山西中青年作家的創(chuàng)作狀況及對(duì)“后趙樹(shù)理寫(xiě)作”這一提法的認(rèn)識(shí)，采訪了一些作家和評(píng)論家。

山西省作協(xié)副主席韓石山說(shuō)，“麥地”是一個(gè)好名字，立馬讓他想到后頭再綴上三個(gè)字的一本外國(guó)小說(shuō)，接著又想到了故鄉(xiāng)晉南平原上那一望無(wú)垠的麥田。春天一片蔥綠，夏天一片金黃。有生機(jī)也就預(yù)示著收獲，是收獲也就蘊(yùn)含著曾有的生機(jī)。韓石山說(shuō)自己給這四位作者都寫(xiě)過(guò)評(píng)介性的文字。在他們各自?shī)^斗多少年后，集結(jié)在一起，顯示了許多共同的品質(zhì)：張揚(yáng)的是個(gè)性，內(nèi)斂的是傳統(tǒng)。山西文學(xué)常被人以“山藥蛋派”概之，韓石山說(shuō)自己最容忍不了就是藝術(shù)單一，最企盼的就是五彩繽紛、各映其輝。韓石山說(shuō)：“‘麥地叢書(shū)的出版，絕對(duì)是個(gè)喜訊兒，我不愿意給它冠上什么姓氏，但它昭示的東西是不言而喻的，且讓我這文壇的老兵也說(shuō)句大話吧——山西文學(xué)的威風(fēng)又來(lái)了！”

讓我們?cè)俾?tīng)聽(tīng)作者們的體認(rèn)。

葛水平說(shuō)，自己與趙樹(shù)理先生惟一有關(guān)系的就是都出生在山西。在當(dāng)代文學(xué)的歷史敘述中，以趙樹(shù)理為代表的山西作家群，一直具有“流派”性質(zhì)。其實(shí)，趙樹(shù)理的創(chuàng)作生涯中也有不少困惑，而且這些困惑是他本人所不能解決的。如果說(shuō)我們和前輩作家有聯(lián)系的話，就是地域特征的規(guī)約，使我們共同關(guān)注了普通人。山西是農(nóng)業(yè)省份，鄉(xiāng)土中國(guó)文化在這里一直流淌，這是一種不自覺(jué)的文學(xué)接續(xù)。與“后”有關(guān)系的是我們的出生。葛水平說(shuō)，值得慶幸的是，現(xiàn)在作家的創(chuàng)作環(huán)境與趙樹(shù)理那個(gè)年代比較起來(lái)要自由得多，文學(xué)所承擔(dān)的重負(fù)也不能簡(jiǎn)單比較。讓她感慨的是，今天還有多少作家能夠像趙樹(shù)理那樣專注和有敬畏之情、能夠像趙樹(shù)理那樣堅(jiān)韌和持久？這也是我們只能在趙樹(shù)理之“后”而難超越的最終原因。無(wú)論在山西還是在全國(guó)其它地方，趙樹(shù)理等文學(xué)前輩已經(jīng)成為我們的尺度和豐碑，也是構(gòu)成今天的“焦慮”之一。但一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文學(xué)，歲月拉開(kāi)的不僅是物理時(shí)間的距離，同時(shí)拉開(kāi)的還有社會(huì)、人文環(huán)境以及對(duì)文學(xué)理解的距離。這一切不在我們的把握之中，因此文學(xué)最終與命名無(wú)關(guān)，與之相關(guān)的是我們?nèi)绾螌?duì)人類的基本價(jià)值和文學(xué)價(jià)值進(jìn)行堅(jiān)守與捍衛(wèi)。

王祥夫也表示很敬重趙樹(shù)理先生，但他覺(jué)得以地域?qū)ψ骷疫M(jìn)行分類是不科學(xué)的。他說(shuō)，趙樹(shù)理最值得學(xué)習(xí)的地方還是在于他關(guān)注現(xiàn)實(shí)的態(tài)度，在于他的現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作精神。有句話是“你不關(guān)注社會(huì)，社會(huì)也不會(huì)關(guān)注你；你不研究民眾，民眾也不會(huì)研究你”。趙樹(shù)理做到了這一點(diǎn)，所以人們到現(xiàn)在還頻頻提起他并紀(jì)念他。談到趙樹(shù)理，王祥夫覺(jué)得不應(yīng)該用所謂的“民間立場(chǎng)”——這是現(xiàn)在被批評(píng)家們頻頻提到的一個(gè)詞。趙樹(shù)理那時(shí)候的創(chuàng)作和政治聯(lián)系還是十分緊密的，一點(diǎn)都不敢偏離，說(shuō)“民間立場(chǎng)”只能說(shuō)明他的選材眼光。是他的出身、他工作的經(jīng)歷、他的興趣所在，注定了他是那樣一個(gè)作家，而他在政治上的敏感，使其創(chuàng)作更加地符合以往通常認(rèn)為的“典型的現(xiàn)實(shí)主義”。說(shuō)到自己的創(chuàng)作，王祥夫說(shuō)他寫(xiě)的大多是周?chē)鷣?lái)往穿梭的小人物，因?yàn)槭煜に麄儯院茏匀灰獙?xiě)到他們。一個(gè)作家的生命，就在于他對(duì)民眾要有真情。說(shuō)到師承，王祥夫覺(jué)得自己從藝術(shù)到思想都與“山藥蛋派”有距離。記得上世紀(jì)90年代他在《上海文學(xué)》發(fā)表中篇小說(shuō)《雇工歌謠》的時(shí)候，主編周介人專門(mén)為這篇小說(shuō)寫(xiě)了卷首語(yǔ)，題目就是《又見(jiàn)山藥蛋派》，當(dāng)時(shí)他就感到很愕然。但有一點(diǎn)是肯定的，那就是趙樹(shù)理先生熱情關(guān)注現(xiàn)實(shí)的精神是應(yīng)該繼承的，然后才能談到藝術(shù)上的突破和超越，對(duì)趙樹(shù)理的真正理解也在于此。

評(píng)論家閻晶明從宏觀的角度對(duì)山西作家群進(jìn)行了點(diǎn)評(píng)。他認(rèn)為，山西有著深厚的文學(xué)傳統(tǒng)。現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展過(guò)程中，山西一直是文學(xué)人才輩出的地方。但對(duì)今天的山西中青年作家影響最大、最直接的傳統(tǒng)，還是以趙樹(shù)理、馬烽等人為代表的“山藥蛋派”。這一文學(xué)流派的影響當(dāng)然不只是山西范圍的，但在山西卻有某種特殊的效用。山西作家們喜愛(ài)、閱讀、熟悉、尊崇“山藥蛋派”，后起的作家在自覺(jué)求變、追求突破的過(guò)程中，也常常把“山藥蛋派”風(fēng)格視為突破口。今天的山西中青年作家群已同往昔大不相同，大家似乎只是居于同一地域，并不能找出多少藝術(shù)上的相近之處。非要?dú)w納他們的共同點(diǎn)，既是一種冒險(xiǎn)，也是一種偏頗。大家視野更開(kāi)闊了，知識(shí)背景和文學(xué)素養(yǎng)、趣味各不相同，惟一的共同點(diǎn)就是照自己的想法寫(xiě)，不必互相“觀照”了。“山藥蛋派”通常被認(rèn)為是一種藝術(shù)風(fēng)格。其實(shí)，“山藥蛋派”文學(xué)在主題內(nèi)容上的求真精神更應(yīng)該被強(qiáng)調(diào)。以前趙樹(shù)理有時(shí)是帶著“任務(wù)”去寫(xiě)作的，但作品的形態(tài)卻并不能完全符合“要求”。雖然沒(méi)有什么高調(diào)的主張，但趙樹(shù)理堅(jiān)持以現(xiàn)實(shí)生活真實(shí)體現(xiàn)藝術(shù)真實(shí)的追求，值得今天的作家學(xué)習(xí)。閻晶明說(shuō)，他本人對(duì)山西中青年作家的作品有天然的親切感，但從具體的創(chuàng)作上尋找他們和“山藥蛋派”文學(xué)的傳承關(guān)系，是一件勉強(qiáng)的事。前輩作家的影響肯定會(huì)有，但我們還是更應(yīng)當(dāng)著眼于他們自己、著眼于當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展來(lái)分析判斷年輕作家。文學(xué)畢竟是個(gè)性化程度很高的語(yǔ)言藝術(shù)，所受的文學(xué)熏陶和傳統(tǒng)影響，并不一定顯在地表現(xiàn)在具體的作品中。

就在今年某期《山西日?qǐng)?bào)·黃河文化周刊》上，推出過(guò)整版關(guān)于“后趙樹(shù)理寫(xiě)作”的討論，參與討論的作家、評(píng)論家、文學(xué)編輯及文學(xué)組織工作者們的認(rèn)識(shí)也不盡相同。其實(shí)，大家探討的內(nèi)容放在全國(guó)文壇上看，也有其意義。大家確實(shí)要認(rèn)真思考一下，如何將文學(xué)前輩開(kāi)拓的道路走下去。當(dāng)然不必是循其足跡而亦步亦趨，而是學(xué)習(xí)其優(yōu)秀的精神實(shí)質(zhì)，并加以發(fā)揚(yáng)光大，從而走出自己的新路。