馬一駿
粉碎“四人幫”,恢復(fù)高考以后,1978年我高興地考上大學(xué)。離親辭鄉(xiāng),臨別依依。作為禮物,我的一位工友又是中學(xué)同窗,送給我一個(gè)曾裝過儀表的小木箱。木箱是松木的,散發(fā)著幽香,長約80公分,寬50公分。到校后的第一天,我在白茬的箱蓋上鄭重地寫上了“書箱”兩個(gè)大字,并在下邊寫上了我的名字。從此,這個(gè)小木箱同我朝夕相處,度過了兩年寶貴的大學(xué)時(shí)光。畢業(yè)時(shí),各類教科書、講義和筆記本裝了滿滿一箱子。
我生長在偏僻而窮困的農(nóng)村,堅(jiān)信知識(shí)就是力量,知識(shí)可以改變命運(yùn)。一生不善交際,不喜煙酒,厭煩搓麻,唯一嗜好就是讀書。走上新的工作崗位后,每逢節(jié)假日,我就騎上自行車去逛書店,看到喜歡的書籍便買上一兩本,日積月累,家中的書漸漸地多起來。因住房狹窄,床上、桌上、窗臺(tái)上到處是書。1985年第一次搬家,妻子狠心騰出了她存放被子和衣服的大木箱,從此,我的“萬卷詩書”有了理想的安身家園,黨的十一屆三中全會(huì)以后,改革開放的春風(fēng)吹綠了楊柳,吹綠了文壇,也吹滿了我家的書箱。古今中外的各種名著,有簡裝的、也有精裝的,如雨后春筍蓬勃而出,書箱也由大變小,慢慢地放不下去了。
1992年我喬遷新居,房子比以前寬敞了。為滿足我的愛好,妻子請(qǐng)木匠為我專門做了兩個(gè)書櫥,擺放在北屋的東山墻。勞作歸來,茶余飯后,看到一排排裝幀精美的書籍整齊地?cái)[放在書櫥里,似一種景觀,若一種收獲,也是一種歡樂。順手打開一本心愛的書籍,那一個(gè)個(gè)跳動(dòng)的鉛字,瞬間變成一幅幅美麗的畫卷映入眼簾,萬千氣象,無限遐思,美不勝收。此時(shí),人間的煩惱,工作的疲倦都風(fēng)吹萬里,煙消云散,物我兩忘,愜意無窮。
2001年我又搬進(jìn)了更加寬敞的樓房,妻特意為我裝修了一間書房,并從家具專賣店購買了四個(gè)書櫥和一張寫字臺(tái)。光陰如水,不舍晝夜,如今八年過去,當(dāng)時(shí)略顯空蕩的書櫥重新擺滿了各式各樣的書籍,有的還放了兩層。面對(duì)滿櫥滿架的圖書,我曾按捺不住激動(dòng)的心情賦詩兩首:“窗外二三四叢竹,門前五六七盆花。客人來訪不須問,朗朗書聲是我家?!薄安挥?jì)虛名不計(jì)利,不謀家業(yè)不謀屋。當(dāng)思后代得長久,省下錢來多買書?!蔽矣X得大千世界,蕓蕓眾生,書中黃金自有,稻粟千鐘,取之不盡,用之不竭。
每當(dāng)夜闌人靜,月滿窗紗,孤燈對(duì)座,望著錚光瓦亮的書櫥,我心潮澎湃,豪情萬丈;撫摸著那一摞摞我曾經(jīng)讀過的精妙絕倫的書籍,我感慨萬千,漫卷欲狂。我愛書櫥,因?yàn)闀鴻辉殡S著我成長,伴隨著我進(jìn)步;我愛書櫥,因?yàn)闀鴻辉o了我營養(yǎng),給了我力量;我愛書櫥,更因?yàn)闀鴻唤o我指明了奮斗的方向,給我?guī)砹藣湫碌娜松M?/p>