陳學(xué)波

在我們村里有兩個(gè)啞巴，這兩個(gè)啞巴都是嫁過(guò)來(lái)的。小時(shí)候聽(tīng)別人說(shuō)啞巴也分靈啞巴和笨啞巴，就像我們正常人有聰明的和愚蠢的一樣。

住我們家旁邊的啞巴不是個(gè)靈啞巴。

人來(lái)到這個(gè)世上，肉體是父母給的，靈魂是社會(huì)和自己造的。一個(gè)人不可能十全十美，在肉體上在心靈上都多多少少有著各種的缺陷，我們不應(yīng)因別人在哪一方面有些殘疾就嘲笑他們，人人都渴望過(guò)一種平等的正常的生活。

啞巴的丈夫因?yàn)榧依锔F所以才娶了啞巴。依稀記得他們家里養(yǎng)過(guò)羊養(yǎng)過(guò)兔子，我從小就喜歡動(dòng)物，所以他們家是我小時(shí)候常進(jìn)出的場(chǎng)所。啞巴的丈夫身材高大，很喜歡小孩子。記得那時(shí)我正處在換牙的年齡，有一顆門(mén)牙掉了好久卻仍沒(méi)有長(zhǎng)出來(lái)，啞巴的丈夫看見(jiàn)了，他裝作很?chē)?yán)肅的樣子告訴我，牙齒也和天地里的種子一樣，需要肥料才能長(zhǎng)出來(lái)。如果不及時(shí)地給地里施肥。種子就長(zhǎng)不好，有的還會(huì)死在土里。我當(dāng)時(shí)很害怕。問(wèn)他有沒(méi)有什么辦法能讓我的牙齒長(zhǎng)出來(lái)。他就給我出了個(gè)主意。到他家羊圈里找一粒最大的羊糞蛋兒，每天早上在沒(méi)長(zhǎng)出牙的牙床上潦抹上一次。不出兩個(gè)月保準(zhǔn)能長(zhǎng)出。我真的照他說(shuō)的做了，過(guò)了一個(gè)多月，果然長(zhǎng)出了牙齒。我為此還感激了他好一陣呢!可是沒(méi)多久，他就因一場(chǎng)大痛去世了。歲月流逝，生死無(wú)常，這本是無(wú)可奈何的事情。

啞巴有兩個(gè)兒子，兩個(gè)兒子都極聰慧。因家庭變故，他們只好早早走進(jìn)了修地球的行列。

啞巴是極想要一個(gè)女兒的，老天也真給了她一次這樣的機(jī)會(huì)。那是一個(gè)冬季的早晨，公路邊圍著一圈人，一個(gè)孩子微弱的啼哭聲不時(shí)從人群中傳出。不知是誰(shuí)遺棄了一個(gè)女?huà)?。看過(guò)孩子的長(zhǎng)相后，本打算領(lǐng)養(yǎng)的人們都紛紛搖頭。這個(gè)孩子腿腳都是正常的。只是她的上嘴唇和鼻子連在一起，她被襄在一個(gè)小花褥子中，因?yàn)樘炖湟驗(yàn)轲I因?yàn)榭蘖诉@么長(zhǎng)時(shí)間。她的嘴唇已有些發(fā)紫。

啞巴過(guò)來(lái)了，她不嫌棄這個(gè)孩子的殘疾，她把孩子抱在懷中，像抱自己的女兒一樣。兩個(gè)兒子都極力反對(duì)她抱養(yǎng)這個(gè)孩子，啞巴卻不顧他們的斥責(zé)，把孩子抱回了家。出啞巴用揀破爛賣(mài)的錢(qián)為她的女兒買(mǎi)奶粉，啞巴聽(tīng)不到她的哭聲，只能在半夜一次一次起來(lái)，看她是不是餓了，看她是不是尿了屙了。女兒在啞巴的精心照料下一天天長(zhǎng)著，她能喝米湯了，他能在炕頭爬了。啞巴的臉上像春天院子里開(kāi)的月季花。

就在女兒馬上就要學(xué)會(huì)走路時(shí)。卻突然病了，開(kāi)始渾身發(fā)著高燒。接著就沒(méi)有了知覺(jué)。兩個(gè)兒子再也不能不管，他們和啞巴一起帶孩子去了醫(yī)院，醫(yī)生檢查后，說(shuō)是先天性心臟病，治不了。在回來(lái)的路上，孩子在啞巴的懷里結(jié)束了她短暫的生命。也結(jié)束了啞巴的女兒夢(mèng)。

之后我們搬了家，離啞巴住的遠(yuǎn)了，他們的消息我知道的越來(lái)越少。有一年我寒假回家時(shí)，聽(tīng)妹妹說(shuō)啞巴的大兒子結(jié)了婚，媳婦是我們鄰村的，長(zhǎng)的又胖又矮眼睛像條縫。啞巴的，大兒子長(zhǎng)的很英俊，老實(shí)本分又能干，他在礦井下做了電工，可誰(shuí)讓他父親死的早母親又是個(gè)啞巴呢。村里人說(shuō)，能找到個(gè)不缺胳膊腿的媳婦就已經(jīng)不錯(cuò)了。

前年過(guò)年時(shí)，我和母親到觀音廟前做豆腐，一個(gè)四五歲的穿小花襖的小女孩兒老圖著鍋轉(zhuǎn)，母親說(shuō)她就是啞巴的孫女。這時(shí)我才注意到了她的右手，有三個(gè)指頭是和手掌連在一起的，只有拇指可以微微動(dòng)一下。聽(tīng)母親說(shuō)，她的手是在油鍋里燙的。

啞巴的兒媳別看長(zhǎng)的不怎么樣，卻是好吃懶做，生了小孩兒后她更是什么活兒都不做，越發(fā)胖了。女兒斷奶后，她便常讓啞巴照看小孩兒。鄰近春節(jié)的一天晚上，街上放電影，準(zhǔn)備炸油奈的她禁不住誘惑。把剛會(huì)爬的女兒留給了啞巴，自己看電影去了。啞巴還有別的活兒做。不能一刻不停地守在孫女兒身邊。剛學(xué)會(huì)爬的小女兒什么都不怕，從這個(gè)炕頭爬到那個(gè)炕頭，接著爬到炕邊兒，手伸進(jìn)了灶火上滾燙的油鍋里。啞巴聽(tīng)不到她的哭聲，啞巴在忙著她的事兒，等兒媳回來(lái)，一切都晚了，孩子的右手已燙壞了。

醫(yī)生說(shuō)了，孩子的手還能治好，得做手術(shù)，得花三四萬(wàn)塊錢(qián)，啞巴的兒子拿不出那么多錢(qián)。

啞巴現(xiàn)在還是靠撿破爛賣(mài)些零花錢(qián)，她還要為二兒子的婚事操心，她的二兒子在建筑隊(duì)兒給人做小工。

啞巴從出生就不會(huì)說(shuō)話，她是苦命人。她把她的苦命傳給兒子。又傳給了她的孫女兒。