陳元武

陸羽《茶經(jīng)》中只說(shuō)到焙茶，按其工藝算，也就是紅茶或者巖茶之類，并沒(méi)有說(shuō)到其它的茶，比如綠茶、白茶或者黑茶，不能算是全面的一本茶書。有關(guān)茶的道道很多，光說(shuō)那個(gè)實(shí)在沒(méi)有啥意思。偏我就是個(gè)十足的茶癡，多年烹泉煮茗的經(jīng)歷讓我頗多感受，不妨在這里說(shuō)說(shuō)也好。紅茶，算起來(lái)歷史久遠(yuǎn)。北紅茶，當(dāng)以祁門紅為正宗，南紅茶，當(dāng)以武夷巖茶為正宗。北紅茶我不算熟悉，就不談了，南紅茶卻頗熟稔。武夷巖茶，按名字意解就是長(zhǎng)在武夷山巖上的茶，這茶卻有許多好處，陸羽《茶經(jīng)》里說(shuō)：“茶者，南方之嘉木也，一尺二尺，乃至數(shù)十尺。其巴山峽川有兩人合抱者，伐而掇之，其樹(shù)如瓜蘆，葉如梔子，花如白薔薇，實(shí)如拼櫚，葉如丁香，根如胡桃。其字或從草，或從木，或草木并。其名一曰茶，二曰槚，三曰蔎，四曰茗，五曰荈。其地：上者生爛石，中者生櫟壤，下者生黃土?！蔽湟纳綖榈は嫉刭|(zhì)地貌，紅砂巖質(zhì)脆，易風(fēng)化，成為爛石，這土不黏不膩，透水性好，而且吸附雜質(zhì)。使水清漉。武夷山還多云霧，這兩個(gè)條件注定了武夷茶的品質(zhì)。武夷茶通常是八成發(fā)酵，或稱烏龍茶，茶葉條索比較原始而粗糙，烏黑如龍蛇狀，人壺中沖泡多時(shí)，那葉并不全舒展開(kāi)，成漆黑的一堆。武夷山人喜歡喝這種茶，消食去膩，是好茶。那里水質(zhì)也好，碧綠色，是天水的一種。武夷茶還有一種叫“正山小種”據(jù)說(shuō)是英國(guó)皇家的標(biāo)準(zhǔn)茶飲，“利普頓”和“錫蘭紅”當(dāng)和它相似，這種紅茶茶色純紅，如威士忌酒色，有桂圓香味。另一種是嫩茶尖做成的紅茶。叫“金俊眉”，茶味和“正山小種”相仿。武夷茶要用黑釉茶盞泡飲，方有滋味，建陽(yáng)的“兔毫盞”就是黑釉陶，樣子古樸，是宋代的茶盞樣式。底窄上寬，成錐形，樣子甚是憨厚質(zhì)樸。不過(guò)，武夷巖茶煙火氣較重，外地人不太習(xí)慣，特別是江浙滬一帶的人。那茶湯在盞中照日就呈琥珀色，不是尋常意義的茶了。那味道是經(jīng)歷江湖的老辣味，倘若硬將它和女人比，那這就是中年以上的女人味了。

綠茶不行，綠茶是什么?綠茶是剛冒出的嫩尖尖。剛長(zhǎng)出來(lái)的茶，形體尚未全發(fā)育齊呢，就炮烙為茶，多少有點(diǎn)殘忍。這茶卻應(yīng)了江浙滬人的性情，淡而好雅，男人味不太足，陰氣多了幾成。男人都將話講得嫵媚的地方，能喝得下粗茶大碗么?那里的男人瘦弱清秀，女人水做的一樣?jì)趁?，綠茶正合他們的口味。綠茶是開(kāi)春時(shí)的勞什子，春天，江南淡成一幅水墨畫，那天是沆瀣的，雨也細(xì)若蠶絲，若有若無(wú)地飄著，沒(méi)有脾氣。茶山上，染出一層綠暈，采得來(lái)，當(dāng)場(chǎng)就入鼎鑊炮烙成茶，還帶著幾分青澀氣，就匆匆沖泡科壺中，那壺有講究：紫砂的，壺蓋有講究，一個(gè)圓圓的蓋，形如女人的乳房，壺身渾圓細(xì)膩，嬌若無(wú)力。堆云積雪一雞頭肉。男人擎著這么一把壺，招搖過(guò)市。吊兒郎當(dāng)。想當(dāng)年。唐伯虎等人是否也是如此喝茶?綠茶淡而清，那味道剛剛發(fā)出來(lái)，是十來(lái)歲少女的滋味，只是這茶不太適合拿慣云板鐵券唱大江東去的漢子喝，恐怕喝久了，體內(nèi)的男性荷爾蒙要消減七八分，充了江南式的嫵媚模樣，豈不大煞風(fēng)景?更南一點(diǎn)的地方。比如在福建，就變個(gè)通，將綠茶的味和烏龍茶的葉形(較粗大豪獷)有機(jī)地結(jié)合了一下，做成了“鐵觀音”，那茶葉搓成粒狀，渾綠得可愛(ài)，翠綠無(wú)比，泡出來(lái)的茶味自然是綠茶不能相比的，但比起武夷巖茶來(lái)，卻又嬌嫩了許多，這茶味濃釅而不失老到。這就不是尋常嫩青的小女娃子可比了，這是結(jié)了婚的少婦，大膽，老辣，卻還帶著幾分處女的嬌媚態(tài)。所以，現(xiàn)在是南北通吃，大行其道。是不無(wú)道理的，中國(guó)男人么，就是喜歡吃這種味道的女人，南北的性格都兼顧著點(diǎn)，做一個(gè)商人，如果連這一點(diǎn)都吃不透，那就算是失敗的商人了。

白茶是茶的一種噱頭，無(wú)非是茶的色相比較特殊了一點(diǎn)，那茶葉背帶著許多白色的絨毛，茶的產(chǎn)地特殊或者茶的品種的確產(chǎn)生了某種變異，出來(lái)這種茶，也不奇怪。偏偏讓人炒作得價(jià)比黃金，那茶我品過(guò)，味道尋常，比綠茶更淡些，湯色更清更白，簡(jiǎn)直可照見(jiàn)清風(fēng)明月。這種茶其實(shí)應(yīng)該是和佛教有關(guān)的禪茶或者茶道的最佳品。只是數(shù)量稀少，不多見(jiàn)，失去了在佛門禪院靜修的機(jī)會(huì)，算是一種遺憾。黑茶就是滇茶，通常算是普洱茶，滇茶長(zhǎng)在海拔一兩千米的高原上，那茶也就長(zhǎng)得不那么講究了，像樹(shù)一樣長(zhǎng)著的滇茶，出不來(lái)江浙的細(xì)嫩綠茶，滇茶一長(zhǎng)出來(lái)，就長(zhǎng)枝帶梗，葉芽也大出許多，幾乎像野草一樣粗獷。茶農(nóng)們也不講究茶的品相，堆在一起，風(fēng)干，壓成餅，或者蒸熟，再隨便掛在什么地方晾干風(fēng)化上數(shù)年十?dāng)?shù)年數(shù)十年。那簡(jiǎn)直還能算是茶么?算!這茶還不是尋常的好茶，滇藏公路開(kāi)通之前，有條茶馬古道，馬幫子讓馬馱著用竹籠扎成的茶磚茶餅往西藏去，一路上，那馬出汗不止，竹筍鞘包扎的茶餅?zāi)哪芊獾镁o呢。味道全進(jìn)了茶餅中，所以，現(xiàn)在，上等的普洱喝起來(lái)都有股子馬臊味，那就是好普洱茶了。數(shù)年前在廣東呆過(guò)。那里的老板都喜歡此物，論泡茶的功夫，廣東佬算是半桶水，或者說(shuō)根本不懂茶道(潮州不算在列)。他們喝早茶，其實(shí)就是吃早點(diǎn)，時(shí)間多了點(diǎn)，在那茶肆里扯淡就是一上午，那里鬧哄哄的，像個(gè)菜市場(chǎng)，再說(shuō)那茶，簡(jiǎn)直就是垃圾茶，味道全不是茶的味道了，不倫不類。卻一個(gè)個(gè)喝得十分盡興。我是喝礦泉水吃早茶的一個(gè)外鄉(xiāng)佬，他們笑說(shuō)：福建佬就是不懂得生活。此話聽(tīng)起來(lái)讓我好笑。他們也弄來(lái)一套茶具，卻是功夫茶的茶具，有點(diǎn)附庸風(fēng)雅之嫌。普洱茶是煮出來(lái)的喝的，不是泡出來(lái)喝的，這是起碼的常識(shí)，洋相出大了。你想想，那些西藏的牧民，隨處放牧，哪里會(huì)帶著什么茶具在身?支起銅壺，放人一塊茶磚，加滿水，呼呼一燒，一滿壺，還要打上奶，做成奶茶，尋常在家里，也是將普洱茶塊放進(jìn)壺中和水一起燒，燒出來(lái)的茶色近乎黑色?？匆谎劬蜁?huì)讓你嚇一跳。這才是正宗的普洱茶飲法。大葉青和生普洱吃起來(lái)，就不是正宗的熟普洱滋味了，而且還傷脾胃。

某日，在一茶肆里遇見(jiàn)一江西女孩，正是茶博士，此人頗懂得茶，就聊得十分投機(jī)。隨著興起，她翻出一塊吃得所剩無(wú)幾的陳年老普洱。她特別交待，是1973年的餅，正是她出生的那年。我十分激動(dòng)，倘不是遇得真知。哪舍得泡如此好茶?我肅然穆立，見(jiàn)其沖泡，洗瀝數(shù)遍后，那塊茶終于散開(kāi)了，茶色是陳年的葡萄酒色，極為艷麗絕倫!茶味淡而清，有一股子時(shí)間的味道，是啊，貯得許久，哪能不沾著點(diǎn)歲月的滋味?我是長(zhǎng)瀝長(zhǎng)嘆，敬若仙瓊。茶過(guò)后，見(jiàn)此女年紀(jì)輕輕，卻頗多世故，對(duì)世間萬(wàn)物了然于胸，不是尋常嫩青女孩可比，這或許真是得茶中三昧者?經(jīng)過(guò)聊天，得知，她是江西南昌人，她說(shuō)，不喜歡廣東的浮躁，還是喜歡江南的恬淡生活，小天地、有山，有水，有綠茶園。人生如長(zhǎng)行，路上能遇見(jiàn)這么個(gè)神仙般精靈的女孩，真是前輩子的造化啊。