潘　軍

書與畫

書畫同源。

李苦禪老對二者的關(guān)系，曾有高屋建瓴的概括。他說：書到高時(shí)是畫，畫到高時(shí)是書。這是一般人難以企及的境界。以我的理解，苦老這兩句話博大精深，既有藝術(shù)的辯證法，又含審美的原則。我在談到小說或文章時(shí)，也曾說過：好的文章都是先做加法，后做減法。前者講的是積累，后者講的是提煉。

從前看齊白石，不覺得妙；如今讀來，妙不可言，我看出了大師的性情與筆墨趣味，知道了一種大巧若拙的美。

但凡文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作，樸素的美終是大美。

水與墨

某種意義上，我更愿意把中國畫看作水墨畫。

從繪畫材料上看，正是因?yàn)橛行垼心?，有毛筆這樣的文房四寶，所以才有中國畫。其實(shí)，還有第五寶，就是水。水能使“墨分五色”，水能制造濃淡干枯，水能造就空靈、趣味、性情。

中國畫技法，最講究的是筆墨。如同聽京劇，聽的是唱，是腔；看好畫，賞的是筆，是墨。

中國畫最重要的關(guān)系，是水與墨的關(guān)系。杰出的國畫家，都是獨(dú)特把握這關(guān)系的高手。同樣是“黑”，李可染的“黑”不同于張仃的“黑”，前者潤，后者焦。前者飄逸，后者深沉。

賴少其喜歡以“江山鐵打成”來題自己的寫意山水，這個(gè)鐵，可能指鐵線，也可以理解為焦墨，給人厚重感。

一幅好畫，要有水氣和墨味。

小說和小品

這里的小說，特指短篇小說。我對文學(xué)史上依靠短篇小說立足的作家，從來都是敬畏的。例如中國的魯迅，法國的梅里美，還有阿根廷的博爾赫斯。短篇小說由于受到篇幅的限制，它的經(jīng)營便煞費(fèi)心機(jī)。短篇小說應(yīng)該是一個(gè)專有名詞，與內(nèi)容的濃縮其實(shí)沒有什么關(guān)系。我曾經(jīng)有一個(gè)比方，覺得短篇小說和傳統(tǒng)中國畫中的那種叫做小品的形式很接近。小品不是濃縮的國畫，當(dāng)然放大了也不是巨制。小品就是小品，要求的是那么寥寥幾筆，盡得風(fēng)神。但這寥寥幾筆往往是要命的，因?yàn)橐龃缶辰纭Ｋ园舜笊饺?、吳昌碩、齊白石是大師，他們是出了大境界的。短篇小說核心的一點(diǎn)，是在有限中企及無限，這也是要命的。

文人畫

“文人畫”這個(gè)稱謂，最初是由明代的董其昌提出的，但追溯可以及漢。它的精髓之處，是主張讓中國畫進(jìn)入到一個(gè)詩、書、畫相通交融的境界。畫中有詩意，有墨趣，有性情，有思想。無論是唐之王維“以詩入畫”，還是宋之蘇軾“以書入畫”，為的都是這個(gè)，與當(dāng)時(shí)的民間工匠畫和宮廷繪畫有著顯著的不同。隨著時(shí)代的發(fā)展，所謂文人畫實(shí)際上已經(jīng)演變成了一個(gè)文人表達(dá)主觀情懷的載體。倪瓚講“自娛”，顧愷之講“形神”，本質(zhì)上是一致的，都是在力圖尋求一種與自然親近的方式，抒發(fā)自我的情懷。

按陳衡?。◣熢┑慕忉專娜水嫛安辉诋嬂锟季克囆g(shù)上的功夫，必須在畫外看出文人之感想。此之，所謂文人畫或謂以文人作畫，知畫之為物，是性靈者也，思想者也，活動(dòng)者也，非器械者也，非單純者也”。無疑，陳師曾重視的是文人畫的精神與品格，輕視的是那種匠氣與呆板的技法。或者說，文人畫是畫中帶有文人的情趣，畫外散發(fā)出文人的思想，這樣的文人畫方為上品。僅就技法而言，我喜歡石濤的簡約，八大的恣肆，吳昌碩的灑脫，齊白石的天真。我相信“法自我立”，追求手心相應(yīng)，落筆成趣。

陳師曾在談到文人畫的要素時(shí)這樣指出：“第一人品，第二學(xué)問，第三才情，第四思想。具此四者，乃能完善。”可見，這已經(jīng)不是畫的境界了，而是人的境界。