三十年閱讀，從禁到放

今年是改革開放三十年，書界評出三份三十年的紀(jì)念書單，反映了這個時(shí)代的主題——

《深圳商報(bào)》組織專家評出的30本書，集中在文史思想類：

1 《萬歷十五年》，[美]黃仁宇/著，中華書局，1982年版

2 《第三帝國的興亡》，[美]威廉·夏伊勒/著，董樂山/譯，世界知識出版社，1979年版

3 《傅雷家書》，傅雷/著，三聯(lián)書店，1981年版

4 《第三次浪潮》，[美]阿爾溫·托夫勒/著，朱志焱等/譯，三聯(lián)書店，1984年版

5 《寬容》，房龍/著，迮衛(wèi)等/譯，三聯(lián)書店，1985年版

6 《釋夢》，[奧]弗洛伊德著，商務(wù)印書館，1996年版

7 《一九八四》，[英]奧威爾/著，董樂山/譯，花城出版社，1988年版

8 《廬山會議實(shí)錄》，李銳/著，春秋出版社/湖南教育出版社，1988年版

9 《美的歷程》，李澤厚/著，文物出版社，1981年版

10 《生命中不能承受之輕》，[捷]米蘭·昆德拉/著，韓少功、韓剛/譯，作家出版社，1987年版

11 《顧準(zhǔn)文集》，顧準(zhǔn)/著，貴州人民出版社，1994年版

12 《陳寅恪的最后20年》，陸鍵東/著，三聯(lián)書店，1995年版

13 《潛規(guī)則：中國歷史中的真實(shí)游戲》，吳思/著，云南人民出版社，2001年版

14 《百年孤獨(dú)》，[哥倫比亞]馬爾克斯/著，黃錦炎/譯，上海譯文出版社，1984年版

15 《朦朧詩選》，閻月君、高巖、梁云、顧芳/編選，春風(fēng)文藝出版社，1985年版

16 《丑陋的中國人》，柏楊/著，花城出版社，1986年版

17 《日瓦戈醫(yī)生》，[蘇]帕斯特爾納克/著，力岡、冀剛/譯，漓江出版社，1986年版

18 《白鹿原》，陳忠實(shí)/著，人民文學(xué)出版社，1993年版

19 《1932—1972年美國實(shí)錄：光榮與夢想》，[美]威廉·曼徹斯特/著，廣州外國語學(xué)院翻譯組/譯，朔望、董樂山、關(guān)在漢/校，商務(wù)印書館，1978年版

20 《圍城》，錢鐘書/著，人民文學(xué)出版社，1980年版

21 《瓦爾登湖》，[美]亨利·梭羅/著，徐遲/譯，上海譯文出版社，1982年版

22 《隨想錄》，巴金/著，三聯(lián)書店，1987年版

23 《張愛玲文集》，張愛玲/著，安徽文藝出版社，1993年版

24《沉默的大多數(shù)——王小波雜文隨筆全編》，王小波/著，中國青年出版社，1997年版

25《文明的沖突與世界秩序的重建》，[美]塞繆爾·亨廷頓/著，周琪等/譯，新華出版社，1999年版

26 《城堡》，[奧]卡夫卡/著，湯永寬、陳良廷、徐汝椿/譯，上海譯文出版社，1980年版

27 《西方哲學(xué)史》，羅素/著，何兆武、李約瑟、馬元德/譯，商務(wù)印書館，1981年版

28 《金庸作品集》，金庸/著，三聯(lián)出版社，1994年

29 《增長的極限》，[美]D·梅多斯等/著，李寶恒譯，“走向未來叢書”，四川人民出版社，1984年

30 《外國現(xiàn)代派作品選》，袁可嘉等/選編，上海文藝出版社，1980－1984

《中國圖書商報(bào)》評出三百本書，涵蓋經(jīng)濟(jì)、生活、文史幾大類項(xiàng)。

中國科普作協(xié)翻譯委員會組織評選30部優(yōu)秀科普翻譯圖書。

重審這些書單，有一定閱歷的人都會覺得，三十年的出版與閱讀，確實(shí)是一個從禁到放的過程。許多人的心靈啟蒙，是從讀禁書開始，學(xué)者張冠生曾回憶說，有一本很長書名的書對他影響深遠(yuǎn)——《從文藝復(fù)興到19世紀(jì)資產(chǎn)階級文學(xué)家、藝術(shù)家有關(guān)人道主義人性論言論選集》，“那是一本供批判用的書，我采取了一種特殊的方法去讀它，就是抄，我從農(nóng)村抄到讀大學(xué)。從這里面我獲得了兩個重要的概念，人道主義和人性論，以后讀什么書，有這兩種東西，我都會格外敏感。”可以說，正是這些“內(nèi)部讀物”、“供批判用”的圖書，完成了一代人的精神重塑。而這樣的書，很令人欣慰的是，漸漸已經(jīng)公開出版。比如喬治·奧威爾的《1984》、愛倫堡的《人·歲月·生活》。萬圣書園老板劉蘇里記得，在他上大學(xué)的八十年代初，讀《1984》需要開局級的介紹信。如今，這本書已經(jīng)可以在各家書店售賣。

這是個閱讀的黃金年代。啟蒙是其中的關(guān)鍵詞，所以很多嚴(yán)肅的哲學(xué)書、歷史書會成為那時(shí)的流行。

當(dāng)年經(jīng)歷過閱讀饑渴的讀書人，怎么會想到，現(xiàn)在的新書，以每年二十萬品種的速度遞增，但是同時(shí)，書目的紛雜又讓人有“到處是水卻沒有一滴水喝”的茫然。也因此，梳理三十年閱讀，會有一個現(xiàn)象特別值得一提，說到最初十年的影響書目，雖然不能說是眾口一詞，至少每本書都面目親切。說到最近十年新書的影響力，卻似乎眾說紛紜，口味難調(diào)。以簡單的暢銷量來做影響力判斷，于丹、易中天、哈利·波特當(dāng)然可以躋身其間，但是問題是，它們改變了什么嗎？

閱讀與拯救并置，是特殊年代的產(chǎn)物。今天的閱讀，不可能也無需承擔(dān)這樣的重任。只是，當(dāng)年的流行，現(xiàn)在回頭看，有一些依舊堪稱經(jīng)典；而今天的暢銷，怎么越來越速起速落？

寫作《卡薩諾瓦是個書癡》的美國作家曾經(jīng)發(fā)問：“到底是誰先出現(xiàn)的，糟糕的編輯還是糟糕的閱讀？”譯者王藝借此說，這句話可以換個主語發(fā)問：到底是誰先出現(xiàn)的，低水平的閱讀還是低水平的寫作？這些都需今天的出版者、寫作者與閱讀者重新思考。

摘編自《北京晚報(bào)》2008年12月29日“書香周刊”孫小寧編輯

獲獎圖書速讀

第四屆“國家圖書館文津圖書獎”日前揭曉，10種圖書獲獎：

1 《崩潰：社會如何選擇成敗興亡》，[美]賈雷德·戴蒙德著；江瀅、葉臻譯，上海譯文出版社2008年4月出版

為什么有些人類社會崩潰了，有些卻成功存活下來？本書以對失敗的比較案例研究，試圖為當(dāng)今的人類社會提供一條生存與發(fā)展之道。

2 《中國文化十一講》，龐樸 著，中華書局2008年4月出版

本書深入淺出地剖析了中國傳統(tǒng)思想文化中陰陽、五行等最基本、最核心的思想觀念，是對中國傳統(tǒng)思想文化核心理念作出的最為生動活潑的闡釋。

3 《沒有我們的世界》，[美]艾倫·韋斯曼著；趙舒靜譯，上?？萍嘉墨I(xiàn)出版社2007年9月出版

韋斯曼闡述了以下內(nèi)容：人類銷聲匿跡后，我們的基礎(chǔ)設(shè)施建筑是如何土崩瓦解，最終又如何消失殆盡的；日常使用的物品或許會像化石一樣萬世永存；銅管和配線會在地質(zhì)運(yùn)動的作用下擠壓成透著紅色的巖石層；他還告訴我們，人類的哪些破壞活動是永不磨滅的，我們最杰出的藝術(shù)和文明中哪些將留存最久。

4 《中國近代史：1600-2000中國的奮斗》，[美]徐中約著；計(jì)秋楓、朱慶葆譯；茅家琦、錢乘旦審校，世界圖書出版公司北京公司2008年1月出版

向世界講述了“一個古老的儒家帝國經(jīng)無比艱難，蛻變?yōu)橐粋€近代民族國家”的歷史。

5 《我的精神自傳》，錢理群 著；廣西師范大學(xué)出版社2007年11月出版

我的人生之路與治學(xué)之路，知識分子自我獨(dú)立性與主體性問題，知識分子和民眾的關(guān)系問題等。

6 《走到人生邊上——自問自答》，楊絳著；商務(wù)印書館2007年8月出版

本書是《走到人生邊上》這個集子的注釋，主要回答了神和鬼的問題，有關(guān)人的問題，靈與肉的斗爭和統(tǒng)一，修身之道，人生的價(jià)值等。

7 《營國匠意——古都北京的規(guī)劃建設(shè)及其文化淵源》，朱祖希著；中華書局2007年4月出版

本書分營國篇和溯源篇，介紹了北京城萌生的歷史地理背景、北京最早的城邑、明清北京城規(guī)劃建設(shè)的特色、古都北京規(guī)劃建設(shè)匠意的本源、基石、依據(jù)、北京城郭規(guī)制探源等。

8 《追星——關(guān)于天文、歷史、藝術(shù)與宗教的傳奇》，卞毓麟著；上海文化出版社2007年1月出版

本書分5篇，內(nèi)容包括不速之客天外來、傳承古人的智慧、注視宇宙的巨眼、遠(yuǎn)離太陽的地方、未來家園的憧憬等。

9 《喪家狗——我讀<論語》》，李零著；山西人民出版社2007年4月出版

本書講述了孔子不是圣，只是人，一個出身卑賤，卻以古代貴族（真君子）為立身標(biāo)準(zhǔn)的人；一個好古敏求，學(xué)而不厭、誨人不倦，傳遞古代文化，教人閱讀經(jīng)典的人；一個有道德學(xué)問，卻無權(quán)無勢，敢于批評當(dāng)世權(quán)貴的人；一個四處游說，替統(tǒng)治者操心，拼命勸他們改邪歸正的人；一個古道熱腸，夢想恢復(fù)周公之治，安定天下百姓的人。他很無奈，唇焦口燥，顛沛流離，像條無家可歸的流浪狗。

10 《牛奶可樂經(jīng)濟(jì)學(xué)——最妙趣橫生的經(jīng)濟(jì)學(xué)課堂》，[美]羅伯特·弗蘭克著；閭佳譯，中國人民大學(xué)出版社2008年2月出版

這本書會讓你發(fā)現(xiàn)，我們身邊的大事小事都可以用經(jīng)濟(jì)學(xué)原理來一一破解，這就是博物經(jīng)濟(jì)學(xué)。本書收錄了100多個例子，作者教會我們用經(jīng)濟(jì)學(xué)的眼光看待生活和工作，并在不同的環(huán)境下巧妙地應(yīng)用經(jīng)濟(jì)學(xué)原理，與此同時(shí)，體驗(yàn)到作為“經(jīng)濟(jì)學(xué)家”的美妙之處。

摘編自《北京晚報(bào)》2008年12月29日“書香周刊”孫小寧編輯

改革開放中漢語

詞匯的發(fā)展

陳光磊

外來詞語“進(jìn)口”的新浪潮

外來詞語的引進(jìn)和吸收，是國際交流的必然和需要，也是豐富民族語言的一個重要途徑。既要以開放的姿態(tài)積極接納外來詞語，又要對民族語文自尊自愛，不可一味迷外崇洋，濫用外來語。至于店鋪、賓館、商品、牌號以至孩子的命名往往好用甚至杜撰洋詞語，那是不足取的。上世紀(jì)80年代國門開放，作為異域信息載體的外來詞語同時(shí)涌入，形成漢語引進(jìn)和吸納外來詞語的新浪潮。外來詞進(jìn)入漢語的方式，大體有這樣幾種：

1.直用原文(包括簡稱、縮寫)，如：PHILIPS、CITIZEN、IBM、MTV、XO，這多為商品、公司等專名和科技名詞；

2.音譯，如：“拜拜”(byebye)、“巴士”(bus)、“的士”(taxi)、“香波”(shampoo)、“托?！?TOEFL)；

3.意譯，如：健美(body building)、代溝(generation gap)、熱點(diǎn)(hot point)、信用卡(credit card)、公共關(guān)系(public relations)、跳蚤市場(flea market)；

4.音譯與意譯的加合，如：迷你裙(mini skirt)、T恤衫(T-shirt)、耐克鞋(Nike)、霹靂舞(break dance)；

5.漢字與外文字母的組合，如：卡拉OK、T恤(半原文半音譯)，BP機(jī)、CT掃描、VCD影視機(jī)(半原文半意譯)。

港臺詞語、粵語和北京話

港臺是運(yùn)用漢語的兩個重要社區(qū)，由于歷史的原因，反映在語言上主要是詞匯上有了某些差異，是“熟字生詞”，即構(gòu)成詞語的“字”(語素)是熟悉的，但詞語卻有些陌生。如：運(yùn)作、資深、共識、架構(gòu)、飲品、展銷、發(fā)廊、減肥、牛仔褲、美食城、度假村等等。這些詞語在普通話里大都可以找到相應(yīng)的表達(dá)，但又不完全等同，它們透露出不同的意味、色彩和格調(diào)，給人們一種新異感。據(jù)估計(jì)，近十年來接納港臺詞語進(jìn)入普通話不下六七百詞。而且港臺在吸收外來語方面歷來都很開放，所容納的外來詞語面廣量大，內(nèi)地引進(jìn)外來詞語許多就是經(jīng)過港臺再“登陸”的。

與此相關(guān)，廣州一帶，由于與港澳的特殊關(guān)系，使粵語具有了令人關(guān)注的市場價(jià)值，粵語作為一種“賺錢的方言”(money dialect)而成了強(qiáng)勢方言向全國流行。學(xué)習(xí)廣東話成為一種“熱”，而“炒魷魚”、“發(fā)燒友”、“電飯煲”、“鴻運(yùn)扇”、“收銀臺”等粵語詞匯也隨處可見。甚至“的士”這樣的粵語音譯詞也已北上進(jìn)京，北京人把坐出租汽車稱為“打的”，甚至把出租用的平板車叫做“板兒的”，更是南北聯(lián)姻，東西合璧。

隨著上海經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，浦東的開放開發(fā)，作為吳語重心的滬語，也顯示出某種強(qiáng)勢,“大興貨”、“解套”、“割肉”、“搗糨糊”等也產(chǎn)生了廣泛的影響。

至于北京話，是一種最具聲望的方言，北京處于全國政治文化中心，又是新聞傳媒發(fā)布的基地，其詞匯最容易為全國廣大地區(qū)所接受，“蓋”、“帥”、“火”、“倒?fàn)敗薄ⅰ百┐笊健?、“大腕兒”、“傍大款”等等京味詞語擴(kuò)展流行很快，并已經(jīng)或正在進(jìn)入普通話。

某些舊詞語的“復(fù)活”

某些舊詞語“復(fù)活”而以新詞語的姿態(tài)出現(xiàn)，也成為漢語詞匯變動中的一種景觀。原來有些反映市場經(jīng)濟(jì)及其文化意識的詞語，在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期，成為舊詞而瀕于消亡。改革開放以來，這些隱退了的詞語，重又登上社會的交際舞臺。如：股份、股東、典當(dāng)、股票、證券交易、炒買炒賣、通貨膨脹等等紛紛啟用，老板、經(jīng)理、董事長、經(jīng)紀(jì)人、太太、小姐、保鏢等等也一一復(fù)出。

對于這些詞語，老一輩人不免有些感慨系之，甚至有人表示反感，投書報(bào)刊呼吁“慎用”有關(guān)的詞語。其實(shí)，語言是社會生活的一面鏡子。既然有些社會現(xiàn)象重新出現(xiàn)，那么表現(xiàn)它們的詞語“復(fù)活”也就是題中應(yīng)有之義。當(dāng)然舊詞的重新啟用，并不是完全照搬舊義，而是賦予當(dāng)代意識的。

新造詞語“洪波涌起”

改革開放的中國，新事物、新觀念層出不窮，詞匯也就直接作出反應(yīng)，及時(shí)構(gòu)造新詞語以供表達(dá)。新詞語大量涌現(xiàn)，其產(chǎn)生之多之快和流傳之廣之速實(shí)為前所未有。據(jù)于根元、劉一玲主編的《漢語新詞語》編年本(從1991年起始編)，新詞語以每年數(shù)百條乃至上千條的速度遞增。如：特區(qū)、創(chuàng)收、空嫂、軍嫂、離休、待業(yè)、下崗、打假、大款、爆炒、炒家、官倒、博導(dǎo)、個體戶、洋插隊(duì)、哥們兒、姐們兒、國庫券、立交橋、希望工程、反腐倡廉、一國兩制等，一經(jīng)創(chuàng)造便在公眾傳播媒介中廣泛流通。就“股市”一項(xiàng)，產(chǎn)生的“股”詞“股”語就極其眾多：股民、股盲、股經(jīng)、股東工人、公股、私股、原始股、二手股、上市股、職工內(nèi)部股、認(rèn)股、炒股、配股……不一而足。

改革開放引起的漢語詞匯變動，表現(xiàn)在造詞法、構(gòu)詞法和用詞法上，呈現(xiàn)出以下一些新的現(xiàn)象和特點(diǎn)：

句法組合為新詞語的主要構(gòu)成方式：漢語新造詞語，大多用句法組合方式構(gòu)成，其中尤以偏正關(guān)系的組合方式占優(yōu)勢。如：弱智、港商、群蛀、個體戶、宏觀調(diào)控(均為偏正式)。其他如：調(diào)價(jià)、翻番、扶貧、待業(yè)(為動賓式)；團(tuán)伙、展銷、影視、評估(為聯(lián)合式)等等也都是用句法組合方式構(gòu)成的。

在新詞語的構(gòu)成上產(chǎn)生了一些新的詞綴或類詞綴，并由此滋生出一系列的新派生詞或類派生詞。如：“熱”(出國熱、文化熱、股票熱)、“角”(英語角、戀愛角、集郵角)、“度”(透明度、知名度、新鮮度)、“風(fēng)”(送禮風(fēng)、攤派風(fēng)、吃喝風(fēng))、“族”(上班族、追星族、名牌族)、“門”(拉鏈門、艷照門、老虎門；用“門”表某種不良事件)等。

縮略與簡稱成為構(gòu)造新詞的重要來源。如：博導(dǎo)(博士生導(dǎo)師)、建材(建筑材料)、公關(guān)(公共關(guān)系，原為意譯外來詞，但一成簡稱，則為地道的漢語詞)、公交(公共交通)、特困戶(特別困難戶)、兩個文明(社會主義物質(zhì)文明和社會主義精神文明)等等。

把專門領(lǐng)域的術(shù)語轉(zhuǎn)化或泛化成為普通詞語，這是現(xiàn)代漢語新詞語發(fā)展的又一種走勢。如把物理、化學(xué)上的“效應(yīng)”泛化成為表示引起某種反響或產(chǎn)生某種效果的用語，于是有“深圳效應(yīng)”、“明星效應(yīng)”的流傳。又如“滑坡”(地學(xué)名詞)、“反思”(哲學(xué)名詞)、“黃牌警告”(足球比賽用語)進(jìn)入通用詞語也是由語義泛化而來的。

由修辭而造成新詞語，也極為常見。如以“菜籃子”借指副食品供應(yīng)，就衍生出“抓菜籃子”、“菜籃子工程”等一批用語。

在大量引進(jìn)和吸納外來詞語的時(shí)候，力圖使它融入漢語的造詞和構(gòu)詞的模式，加以“漢化”。最突出的有兩點(diǎn)：一是音譯外來詞語的時(shí)候著意使所運(yùn)用的漢字做到音意兼?zhèn)?，使人在語感上覺得它是一個漢語詞。除前面舉過的“香波”之類例子外，還有：保齡球(bowling)，給人以保持青春不老的意味；樂口福(Lacavo)、可口可樂(Coca cola)、雪碧(Sprite)等飲料品名。二是賦予音譯外來詞中本來只表音不表義的成分以一定的意義，而成為一個音義結(jié)合的漢語語素。前面我們舉過由“的士”(taxi)而產(chǎn)生出了“面的”、“打的”，這實(shí)際就是把“的”語素化，而且居然還有所繁衍，出現(xiàn)了“轎的”(出租用的轎車)、“摩的”(做載客生意的摩托車，這兩個語素都是由音譯字語素化后再合起來成了道地的漢語詞)、“的哥”(稱開出租汽車的男性司機(jī))等詞語，這也就是賦予“的”以“出租載客車輛”的含義。這樣，時(shí)間一長，只有追溯語源才能知道它們是外來詞的音譯成分。至于有些日語詞以漢字書寫形式借用進(jìn)來，往往不覺得其為外來詞，如“營業(yè)中”、“新登場”之類。同時(shí)，還有一點(diǎn)也很值得注意的，就是把外文字母(主要是英文字母)融于詞內(nèi)或短語內(nèi)，如說“甲A聯(lián)賽”、“T恤衫”、“B超”、“做CT”、“看MTV”等等，隨著國際交往的更加廣泛和深入，這種現(xiàn)象將會有所增加，應(yīng)該說這對于漢語造詞法是一種突破和創(chuàng)新。

摘自《文匯報(bào)》2008年12月20日“新書摘”傅慶萱 胡國萍 編輯

梅蘭芳：進(jìn)軍好萊塢的“中國第一人”

轟動美國的傳奇人物

民國初年，梅蘭芳“男唱女角”憑借著《彩樓配》《貴妃醉酒》等戲紅透神州大地時(shí)，美國人把進(jìn)中國戲園子當(dāng)作是丟身份的事。直到1915年，美國的駐華公使Paul Reinsch偶然看了梅蘭芳的演出后，說了這樣的話：“若欲中美國民感情益加親善，最好請梅蘭芳去美國一次?！彼脑挻騽恿嗣诽m芳，于是和他的好友開始了長達(dá)8年之久的準(zhǔn)備。1929年，當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)邀請梅蘭芳赴美的是個民間團(tuán)體，梅蘭芳要以私人名義出訪，經(jīng)費(fèi)得自籌。盡管他此時(shí)身價(jià)不菲，演出酬勞也高，但演出所掙，不但要養(yǎng)家，又常接濟(jì)貧寒的同業(yè)人士，在家接待國際人士也自掏費(fèi),他只能四處借貸。幸虧齊如山的親戚李石曾聯(lián)合了銀行界友人四處奔走，在北平募捐到5萬美元。馮幼偉等人在上海又募捐到5萬美元籌齊了旅資。但就在梅蘭芳動身前兩天，從美國傳來消息，“美國正值經(jīng)濟(jì)危機(jī)，市面不振，要么緩來，要么多帶錢”。梅蘭芳決定“必須冒這個險(xiǎn)?！庇谑牵T幼偉憑中國銀行董事的身份，又籌來5萬美元。

1930年春，梅蘭芳率團(tuán)乘“加拿大皇后號”由上海赴美，到紐約后受到熱烈歡迎。梅蘭芳自述：“兩旁的觀眾有脫帽的，搖手絹的，更有許多拋鮮花的……”

1930年2月16日，京劇第一次登上了美國的戲劇舞臺。梅蘭芳當(dāng)晚演出劇目有：《劍舞》《刺虎》等?！爱?dāng)時(shí)美國盛行歌劇、話劇、雜劇。和歌劇不講話、話劇不演唱、雜劇沒情節(jié)相比，中國京劇集合了說、唱、演等藝術(shù)手法，進(jìn)入美國后引起巨大轟動。”仿佛一夜間美國人都接受了梅蘭芳和京劇。

梅蘭芳一炮而紅，兩個星期的戲票三天內(nèi)便預(yù)售一空，以至不得不在國家劇院連演了三個星期。大蕭條的美國被梅蘭芳迷住了。5美金的票價(jià)被票販子們炒到了十五六美元，算得上當(dāng)時(shí)百老匯的天價(jià)了。

卓別林帶妝趕見面

梅蘭芳每場演出結(jié)束后，謝幕常常要多達(dá)十幾次。觀眾上臺和梅蘭芳握手，梅蘭芳答應(yīng)了?？蓭资昼娺^去，還有很多人等著，原來許多握完手的人又重新上來再接著握手。

紐約演出結(jié)束，美國文藝界的大腕和政界精英為其舉行高規(guī)格招待宴會。一位穿著破爛的“清潔工”不顧工作人員阻攔沖進(jìn)宴會廳，一把握住梅先生的手大呼：“我終于見到你了！”后來大家才得知，這位“清潔工”竟是著名笑星卓別林！由于拍片，卓別林飾演清潔工，得知梅蘭芳到美國后，匆匆從拍攝現(xiàn)場趕來。

知名京劇學(xué)者、華東師范大學(xué)研究員翁思再說，從一定意義上說，梅蘭芳是進(jìn)軍好萊塢的“中國第一人”。不過，當(dāng)時(shí)的胡佛總統(tǒng)沒能一飽眼福。演出當(dāng)天他在外地，事后他特地打電話祝賀演出成功，并邀請梅蘭芳再到華盛頓，創(chuàng)造東西文化交流佳話。

梅蘭芳的訪美演出，受到了美國教育界的高度重視。洛杉磯波摩拿學(xué)院和南加州大學(xué)分別授予他名譽(yù)博士學(xué)位。這是美國學(xué)界對梅蘭芳表演藝術(shù)的謹(jǐn)慎認(rèn)可，也是對他在中美文化交流方面做的杰出貢獻(xiàn)的獎賞。

也許此時(shí)的梅蘭芳并沒有意識到，這次遠(yuǎn)行他把中國的京劇文化帶到了美國，也創(chuàng)造了東西文化交流史上的佳話。此后梅蘭芳被邀請到日本、法國、德國、英國、意大利、蘇聯(lián)等國演出，都引起巨大轟動。

天價(jià)出場費(fèi)

對現(xiàn)代年輕觀眾而言，梅蘭芳只是一個符號，從課本上知道他是“四大名旦”之首，代表著京劇文化。事實(shí)上，梅蘭芳不僅是藝術(shù)大師，更是當(dāng)年最紅的娛樂明星，他和孟小冬的戀情是各大報(bào)紙的頭條，他演出的場次一票難求，片酬天價(jià)。沒錯，梅蘭芳就是空前絕后的娛樂之王！

當(dāng)年梅蘭芳第一次去上海演出，丹桂戲院專門購買了數(shù)期當(dāng)?shù)貓?bào)紙的版面，只寫“梅蘭芳”三個大字，連著登了好些天。演出場場爆滿，出場費(fèi)高達(dá)十根金條。

解放后，中國工資最高的是誰？梅蘭芳！50年代，梅蘭芳是自由職業(yè)者，演一場拿一份兒錢，1956年公私合營改成月薪，梅蘭芳主動降薪兩次后為2100元。

一次義演中，壓軸戲由楊小樓擔(dān)當(dāng)，梅蘭芳和王蕙芳的《樊江關(guān)》被安排在倒數(shù)第三出。由于梅蘭芳還有幾出戲，一時(shí)未趕回來，楊小樓的壓軸戲提前上演，引來觀眾強(qiáng)烈不滿，“梅蘭芳不來，要求退票”。楊小樓的戲就在滿場喧嚷聲中草草收場。這時(shí)，梅蘭芳趕到，一出場即引來喝彩聲一片，然后全場安靜下來。

畫扇·撕扇·撿扇·贈扇

舊時(shí)梨園藝人受教育程度普遍不高，但成名之后，又多有書畫詩文的傳統(tǒng)。在“四大名旦”中，最擅長繪畫的就是梅蘭芳了。梅蘭芳除了精于京劇表演，還擅長繪畫、書法，人物、花卉、山水，無所不涉，是一位多面手。

梅蘭芳的琴師許蘭沅有一次贈給老舍一把梅先生畫的扇子。許先生說這把扇子有著非同一般的經(jīng)歷，很有紀(jì)念意義。原來，梅先生演《晴雯撕扇》時(shí)，必在上臺之前，親筆精心畫一張扇面，裝上扇骨，帶到臺上去表演，然后當(dāng)場撕掉。演一次，畫一次，撕一次，成了規(guī)律。許先生后來索性等戲散了偷偷地把撕掉的扇子撿回來，請裱畫師想辦法粘好。送給老舍的那把就是這么撿回來的。

摘編自《書刊報(bào)》2008年12月22～28日《梅蘭芳迷倒“大蕭條”時(shí)的美國》李紅 編輯