［美國］丹尼斯·約翰遜

我到盾盾的農(nóng)舍去，是為了從他那兒搞點(diǎn)藥用鴉片，但這回我打錯(cuò)算盤了。

看到我他打了個(gè)招呼。他正從屋里出來，朝前院的水泵走去。他穿著新的牛仔靴，皮背心，法蘭絨襯衫掛在牛仔褲外面。他嘴里嚼著口香糖。

“麥卡因斯今天不太舒服。我剛才給了他一槍?！?/p>

“你是說你殺了他?”

“我沒那么說?！?/p>

“他死了?”

“沒死。只是躺下了?！?/p>

“你是說他還活著。”

“噢，當(dāng)然，他活著，躺在后屋里?！?/p>

盾盾走到水泵邊，開始扳動(dòng)把手。

我繞過屋子從后面走進(jìn)去。從后門口就能聞到屋里狗和狗崽的氣味。貝托站在對門。她看著我走進(jìn)去?？繅φ局氖秦惵叮谝贿叧闊熞贿吶粲兴嫉?fù)现掳?。杰克·胡泰坐在一張舊桌子上點(diǎn)煙斗，煙斗口用錫紙包著。

見只有我一個(gè)人，他們?nèi)齻€(gè)便轉(zhuǎn)過去繼續(xù)看麥卡因斯。麥卡因斯孤零零地坐在沙發(fā)床上，左手小心地搭在肚子上。

“盾盾開槍打他?”我問。

“反正是有人開槍打了人?！焙┱f。

盾盾在我后面走進(jìn)來，他一手拿著瓶啤酒，一手拿著只盛了水的中國茶杯，對麥卡因斯說：“給?！?/p>

“我不想喝。”麥卡因斯說。

“行。那，給你這個(gè)?！倍芏馨咽掷锸Ｏ碌钠【七f給他。

“不要，謝謝。”

我有點(diǎn)擔(dān)心起來。“你們沒送他去醫(yī)院什么的?”

“好主意?！必愅凶I諷地說。

“本來我們要去的。”胡泰解釋道，“但車撞到外面棚屋的屋角上了?！?/p>

我從側(cè)窗望出去。這是蒂姆·畢曉普的農(nóng)莊。我看見蒂姆的普利茅斯——一輛滿不錯(cuò)的灰紅色老爺車——側(cè)面撞上了棚屋，車身取代了原先棚屋角柱的位置，那根角柱躺在地上，車頭戳穿了棚頂。

“前擋風(fēng)玻璃全碎了。”胡泰說。

“你怎么會(huì)把車開到那兒去?”

“一切全亂套了?！焙┱f。

“蒂姆呢，蒂姆在哪兒?”

“他不在?！必愅姓f。

胡泰把煙斗傳給我。是大麻，不過已經(jīng)快燒完了。

“沒事吧?”盾盾問麥卡因斯。

“子彈嵌在肉里。能感覺到?！?/p>

“還好?！倍芏苷f，“彈頭沒引爆，我想?！?/p>

“啞彈?！?/p>

“是啊，啞了那么一點(diǎn)?！?/p>

胡泰問我，“你愿意用你的車送他去醫(yī)院嗎?”

“行?！蔽艺f。

“我也去?！倍芏苷f。

“你還有鴉片嗎?”我問他。

“沒了?！彼f，“那是生日禮物。我已經(jīng)全用掉了。”

“哪天是你生日?”我問。

“今天?！?/p>

“你不該在生日之前就把禮物全用掉?！蔽覑阑鸬貙λf。

但我很高興有這么個(gè)發(fā)揮作用的機(jī)會(huì)。我要幫忙幫到底，把麥卡因斯安然無恙地送到醫(yī)生那兒。人們會(huì)談?wù)撨@件事，我希望能被人喜歡。

車?yán)镉卸芏?、麥卡因斯，還有我自己。

這是盾盾的21歲生日。我是在強(qiáng)森縣的拘留所里遇見他的，我這輩子就坐過那么幾天牢，大概是在我過第十八個(gè)感恩節(jié)的時(shí)候。我比他大兩歲零一個(gè)月。至于麥卡因斯，他永遠(yuǎn)都是個(gè)老混混，事實(shí)上，我，我本人，就娶了他過去的一個(gè)女朋友。

我們出發(fā)了，我盡可能把車開得飛快，同時(shí)又注意不讓中槍的傷者顛得太厲害。

盾盾說：“剎車怎么樣了?你把它們弄好了嗎?”

“應(yīng)急剎車好了。夠用了?！?/p>

“收音機(jī)呢?”盾盾敲了下開關(guān)，收音機(jī)發(fā)出一陣絞肉機(jī)似的電波聲。

他把它關(guān)掉又開上，這次它響得像臺整夜都在磨石頭的機(jī)器。

“你感覺怎么樣?”我問麥卡因斯，“舒服嗎?”

“你說呢?”麥卡因斯反問道。

這是一條穿過旱地的又長又直的公路，一眼望不到盡頭。你會(huì)覺得天空里根本沒有空氣，而地面是紙做的。與其說我們在移動(dòng)，不如說我們是在變得越來越小。

關(guān)于這片土地還有什么可說的呢?黑鳥在它們自己的影子上空盤旋，它們下邊，母牛們呆立在那里，互相嗅著對方的屁股。盾盾把嘴里的口香糖吐出窗外，手伸進(jìn)襯衫口袋掏出他的溫斯頓牌香煙。他用火柴點(diǎn)燃香煙。真沒什么好說的。

“這條路好像永遠(yuǎn)開不完?！蔽艺f。

“糟糕的生日?！倍芏苷f。

麥卡因斯面色蒼白，病懨懨的，在座位上無力地支撐著身體。我以前也見過他有一兩次像這樣，在他沒中槍的時(shí)候。他有嚴(yán)重的肝炎，那經(jīng)常讓他疼痛難忍。

“你能保證什么都不向他們說嗎?”盾盾對麥卡因斯說。

“我想他聽不到。”我說。

“告訴他們這是個(gè)意外，知道嗎?”

有很長一會(huì)兒麥卡因斯沒作聲。最后他說：“知道?！?/p>

“你能保證?”盾盾說。

但麥卡因斯沒有回答。因?yàn)樗懒恕?/p>

盾盾看著我，他眼里含著淚?！澳阏f怎么辦?”

“你什么意思，我說怎么辦?你以為我明白這一切到底是怎么回事嗎?”

“他死了?！?/p>

“是的。我知道他死了?！?/p>

“把他扔下車。”

“媽的沒錯(cuò)，把他扔下車?！蔽艺f，“現(xiàn)在我哪兒也不用帶他去了?！?/p>

有一陣子我都睡著了，就在我一邊開車的時(shí)候。我做了個(gè)夢，夢里我試圖告訴人們一些事情，但他們總是不停地打斷我，一個(gè)令人受挫的夢。

“我很高興他死了?！蔽腋嬖V盾盾，“正是因?yàn)樗藗儾砰_始叫我操蛋的。”

盾盾說：“別為這種事垂頭喪氣?！?/p>

我們一路風(fēng)馳電掣地穿越艾奧瓦州的荒涼大道。

“我才不在乎做個(gè)殺手呢。”盾盾說。

史前時(shí)期冰川運(yùn)動(dòng)曾經(jīng)把這片地區(qū)壓得粉碎。干旱已持續(xù)多年，古銅色的塵霧籠罩在平原上空。大豆作物種了又死，那些沒能存活的枯萎的玉米稈子攤在地面上，就像一排排的女人內(nèi)衣褲。大部分農(nóng)民甚至不再種植了。所有的人造景觀都被抹掉了。感覺就像基督救世主降臨之前的世界。也許基督確實(shí)會(huì)降臨，但我們必須等上很長一段時(shí)間。

盾盾在丹佛城外的湖邊對杰克·胡泰嚴(yán)刑拷打了一番。他這么做是為了一件失竊的東西，一臺屬于盾盾女朋友——或者是他妹妹——的立體聲音響。后來，盾盾又在得克薩斯州的奧斯丁當(dāng)街用一條卸輪胎的撬棒把一個(gè)人差點(diǎn)活活打死?？傆幸惶焖脼榇烁冻龃鷥r(jià)。不過現(xiàn)在嘛，我想他正呆在科羅拉多州的州立監(jiān)獄里。

要是我告訴你他心里也有仁慈，你會(huì)信嗎?他的左手不知道右手在干什么。某種重要的聯(lián)結(jié)被燒斷了。如果我打開你的頭顱，把一塊火燙的烙鐵在你腦袋里攪來攪去，或許我也能把你變成他那樣的人。

原載《外國文藝》2008年第6期

原刊責(zé)編沈維藩

本刊責(zé)編黑豐

作者簡介

拉塞爾·班克斯(Russell Banks，1940—)，美國當(dāng)代最著名的小說家之一，可惜他的作品至今沒有被引進(jìn)。他的主要作品有長篇小說《苦難》(Affliction)，《破云者》(Cloud Splitter)，《意外的春天》(Sweet Hereafter)等，其主人公通常都是陷入了黑暗困境、充滿自毀傾向的普通藍(lán)領(lǐng)階層，在敘述風(fēng)格上非常有力量。《摩爾人》選自他的短篇小說集《屋頂上的天使》。

雷蒙德·卡佛(Raymond Carver，1938—1988)，美國繼海明威以來最偉大的短篇小說大師，他的極簡主義風(fēng)格和對小人物題材的關(guān)注，影響了整整一代后來的小說家?？ǚ鹨彩谴迳系奈膶W(xué)偶像(他翻譯了卡佛所有的作品)?！断丛琛愤x自卡佛的第二本短篇小說集《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí)我們在談什么》。

丹尼斯·約翰遜（Denis Johnson,1949—）因?yàn)樽钚碌拈L篇小說《煙樹》（Tree of Smoke）而廣為人知，該書獲得了2007年美國國家圖書獎(jiǎng)。約翰遜自稱自己早年開始寫作是受搖滾吉他巨星吉米·亨德里克斯的吉他獨(dú)奏的影響，這在他備受好評的短篇小說集《耶穌之子》中時(shí)有體現(xiàn)，《盾盾》即選自這個(gè)集子。