本報(bào)駐南非特約記者 邵 剛 本報(bào)特約記者 陶短房

媒體評(píng)論稱，在國(guó)際事務(wù)上，大國(guó)領(lǐng)袖們大多會(huì)如當(dāng)年的里根那樣，微笑著傾聽圖圖的批評(píng)，卻并不會(huì)為之動(dòng)容或改變

無(wú)論是在他的祖國(guó)，還是在那以外的世界，前南非大主教德斯蒙德·圖圖都是一位頗富爭(zhēng)議的人物。他曾被稱為“南非的良心”和反種族隔離的旗幟，獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)的時(shí)間甚至早于納爾遜·曼德拉，但他也同時(shí)被昔日戰(zhàn)友抨擊為“令人惡心的人”；他曾縱橫西方國(guó)家，以能言善辯傾倒聽眾，卻也曾在憤怒的抗議聲中被迫取消演講；他曾是南非首位黑人大主教，但在教會(huì)內(nèi)部，他也曾被視為另類遭到非議；在非洲，他得到的喝彩聲和噓聲幾乎同樣多……

為黑人奔走，也被黑人不解

圖圖從南非大主教的位子上退下來(lái)已有13年了，但其政治熱情依舊高漲。最近他的一番話讓中國(guó)人感到很不舒服。據(jù)美聯(lián)社報(bào)道，3月13日，圖圖在一封公開信中表達(dá)了對(duì)于“西藏人權(quán)狀況日益惡化”以及中國(guó)政府與達(dá)賴私人代表談判中斷的擔(dān)憂。報(bào)道稱，圖圖在這封刊登于一個(gè)人權(quán)問(wèn)題網(wǎng)站上的信中告訴達(dá)賴?yán)铮拔覀兺阏驹谝黄稹?，并要求中?guó)停止指責(zé)達(dá)賴。這已經(jīng)不是這位南非前主教第一次插手中國(guó)的事了。去年他曾揚(yáng)言，如果中國(guó)政府不向緬甸軍政府施壓，就抵制北京奧運(yùn)會(huì)。23年前，圖圖曾應(yīng)中國(guó)基督教會(huì)的邀請(qǐng)到中國(guó)訪問(wèn)，留下了不錯(cuò)的印象，臨走時(shí)中國(guó)朋友還送給他一套中山裝，據(jù)說(shuō)這是他最珍愛(ài)的一件禮物?，F(xiàn)在，圖圖真應(yīng)該再來(lái)中國(guó)，去西藏看看民主改革50年來(lái)的滄桑巨變，相信那時(shí)他就不會(huì)再僅僅聽信達(dá)賴或某些西方媒體的一面之詞了。

圖圖1931年出生于南非德蘭士瓦自由邦，父親是一名教師，母親是一名傭人。12歲那年，圖圖隨父母移居約翰內(nèi)斯堡，住在黑人貧民窟索菲亞鎮(zhèn)。在那里，他遇見了圣公會(huì)白人牧師亨德斯頓，這次相遇改變了他的一生，因?yàn)檫@位白人牧師竟然向他的母親———一個(gè)黑人婦女脫帽致敬。由于家境不佳，圖圖未能如愿學(xué)習(xí)最喜愛(ài)的醫(yī)學(xué)，而是去有補(bǔ)助的師范學(xué)院讀書，畢業(yè)后在約翰內(nèi)斯堡市郊一所高中任教。但不久他就憤而辭職，理由是抗議白人政權(quán)對(duì)黑人教育的漠視。面臨人生重大抉擇的圖圖想起了亨德斯頓，他毫不猶豫地投奔了這位白人牧師，開始學(xué)習(xí)神學(xué)。1962年，他被亨德斯頓推薦前往英國(guó)進(jìn)修神學(xué)，并相繼獲得碩士、博士學(xué)位，畢業(yè)后留在英國(guó)出任一系列教職。作為罕見的非洲黑人高級(jí)牧師，圖圖的才華備受矚目，他以過(guò)人的口才和感染力讓更多人認(rèn)識(shí)到南非黑人的悲慘命運(yùn)。說(shuō)到圖圖的口才，不能不提1984年他在紐約的著名演說(shuō)。當(dāng)時(shí)他說(shuō)：“白人傳教士剛到非洲時(shí)，他們手里有《圣經(jīng)》，我們黑人手里有土地。傳教士說(shuō)：‘讓我們祈禱吧！于是我們閉目祈禱?？僧?dāng)我們睜開眼睛時(shí)，發(fā)現(xiàn)情況顛倒過(guò)來(lái)了：我們手里有了《圣經(jīng)》，而他們手里有了土地?！?/p>

就在圖圖為南非黑人奔走呼告時(shí)，卻碰到了今后他將多次碰上的尷尬———他的支持者多數(shù)是白人，一些黑人對(duì)他不以為然。在不少黑人看來(lái)，圖圖熱衷與南非白人當(dāng)局合作，他曾寫信向南非總理沃斯特建言，但后者對(duì)他不予理會(huì)，后來(lái)他又繼續(xù)向沃斯特的繼任者博塔上書。1975年，圖圖被派往南非擔(dān)任約翰內(nèi)斯堡圣瑪麗大教堂主持牧師，不久又出任南非“國(guó)中之國(guó)”萊索托王國(guó)的主教和南非教會(huì)聯(lián)合會(huì)秘書長(zhǎng)。

回到南非的圖圖因其特殊的身份和西方背景，成為極少數(shù)有資格與白人當(dāng)局平等對(duì)話的黑人。1976年南非白人當(dāng)局血腥鎮(zhèn)壓黑人學(xué)生的索維托慘案發(fā)生后，圖圖開始要求對(duì)南非當(dāng)局進(jìn)行制裁，并與主張“建設(shè)性合作”的美國(guó)總統(tǒng)里根進(jìn)行辯論。對(duì)于圖圖這一時(shí)期的活動(dòng)，南非黑人評(píng)價(jià)不一。支持者認(rèn)為，他推動(dòng)的國(guó)際制裁雖未獲得徹底成功，卻促使幾十萬(wàn)黑人走上街頭，并迫使南非當(dāng)局釋放了黑人領(lǐng)袖曼德拉；反對(duì)者卻認(rèn)為，即使沒(méi)有圖圖，非國(guó)大等組織領(lǐng)導(dǎo)的反抗也已取得重大成就，而圖圖的行動(dòng)卻讓更多黑人原本就窘迫的生活雪上加霜，更讓一些人不能接受的是圖圖的說(shuō)法———“痛苦一下也好，付出點(diǎn)代價(jià)是值得的”。因?yàn)榕険舭兹水?dāng)局，圖圖曾兩次被吊銷護(hù)照，一度被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。1984年圖圖因推動(dòng)南非解除種族隔離獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)，次年成為南非大主教。南非結(jié)束種族隔離后，圖圖被提名為“真相與和解委員會(huì)”成員，致力于化解種族仇恨，他以“彩虹之國(guó)（指多種族和諧）”形容南非的說(shuō)法，后來(lái)被寫入了非國(guó)大黨綱。

抨擊非洲兄弟，得罪其他國(guó)家

圖圖的努力促成了曼德拉出獄，然而，曼德拉領(lǐng)導(dǎo)的非國(guó)大卻常遭到圖圖的抨擊。事實(shí)上，此后非國(guó)大的多任領(lǐng)導(dǎo)人以及南非政府都讓圖圖感到不滿，這也讓南非人對(duì)圖圖的感情越來(lái)越復(fù)雜。

曼德拉時(shí)期，圖圖經(jīng)常嚴(yán)厲抨擊非國(guó)大的武裝斗爭(zhēng)，指責(zé)其有“共產(chǎn)主義傾向”。前總統(tǒng)姆貝基更是被他罵得最多的一位。他曾多次在演講中公開抨擊姆貝基政府“振興黑人經(jīng)濟(jì)”政策只是讓少數(shù)人暴富，批評(píng)他對(duì)南非民眾的艾滋病問(wèn)題判斷失誤，對(duì)鄰國(guó)津巴布韋的局勢(shì)不聞不問(wèn)，并抨擊非國(guó)大搞一言堂。姆貝基則嘲笑圖圖“是一個(gè)對(duì)真相毫不尊重的說(shuō)謊者，是一個(gè)假裝關(guān)心窮人的吹牛大王”，并回敬說(shuō)，“大主教從未參加過(guò)非國(guó)大，連黨內(nèi)一個(gè)支部的操作知識(shí)都沒(méi)有，何以得出非國(guó)大缺乏爭(zhēng)論的結(jié)論？”對(duì)此，南非學(xué)生大會(huì)主席曾批評(píng)圖圖“偽善和雙重標(biāo)準(zhǔn)，令人惡心”，認(rèn)為他當(dāng)初對(duì)白人政權(quán)的反省要求僅僅是一聲“對(duì)不起”，而對(duì)黑人政權(quán)卻百般挑剔。就連老朋友曼德拉也評(píng)價(jià)圖圖“常常嘰嘰喳喳的”。對(duì)于身陷緋聞官司的現(xiàn)任非國(guó)大領(lǐng)導(dǎo)人祖馬，圖圖的言辭更加犀利，直言其“墮落”、“不配進(jìn)入領(lǐng)導(dǎo)人行列”，這令祖馬的眾多支持者怒不可遏。

1996年圖圖退休后成為一名活躍的社會(huì)活動(dòng)家。他曾作為聯(lián)合國(guó)調(diào)查團(tuán)代表出現(xiàn)在東帝汶、加沙等多個(gè)熱點(diǎn)地區(qū)，還在2007年?duì)款^組織了一個(gè)由各國(guó)退休政治家組成的“賢人委員會(huì)”，試圖為解決世界各地的棘手問(wèn)題發(fā)揮特殊作用。角色的轉(zhuǎn)變使圖圖將目光更多地投向世界，也將他的“大嘴”風(fēng)格帶向了國(guó)際舞臺(tái)。

圖圖說(shuō)自己最關(guān)注的就是津巴布韋和巴勒斯坦問(wèn)題。在前一個(gè)問(wèn)題上，他多次猛烈抨擊津領(lǐng)導(dǎo)人穆加貝，力促其下臺(tái)并接受審判。盡管不少人為圖圖喝彩，但一些非洲國(guó)家卻認(rèn)為他在與作為津巴布韋爭(zhēng)端調(diào)停人的姆貝基以及非盟作對(duì)。穆加貝甚至在一次接受記者采訪時(shí)將圖圖稱為“憤怒、邪惡、積怨太多的小主教”。在后一個(gè)問(wèn)題上，圖圖多次前往巴勒斯坦呼吁和平，但巴以雙方對(duì)他都有不滿，巴方認(rèn)為他歧視伊斯蘭教，偏袒以色列；以色列和全球許多猶太社團(tuán)則抓住他曾把猶太復(fù)國(guó)主義和納粹主義、共產(chǎn)主義放在一起抨擊的“小辮子”不放，指責(zé)他是“黑皮膚的納粹分子”。此外，圖圖還指責(zé)時(shí)任俄羅斯總統(tǒng)普京“不民主”；抨擊美英發(fā)動(dòng)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，要求布什、布萊爾道歉；并對(duì)羅馬教皇反對(duì)使用安全套表示不滿。對(duì)于同性戀者，圖圖既表示同情，又要求他們“保持獨(dú)身主義”，結(jié)果是既得不到教會(huì)的支持，也沒(méi)得到同性戀團(tuán)體的理解。圖圖提倡宗教改革，并主張“不過(guò)分神話《圣經(jīng)》”，這些立場(chǎng)得到部分教徒的贊同，卻被圣公會(huì)不少高層教職人員視為離經(jīng)叛道，甚至造成了他與老友、前圣公會(huì)坎特伯雷大主教卡雷的不和。

得到掌聲，卻得不到支持

一張不饒人的大嘴巴讓圖圖四處得罪朋友，但他對(duì)此似乎并不在意。有一次，圖圖聽到別人說(shuō)，他最讓人討厭的地方就是話太多?；丶液?，圖圖問(wèn)妻子：“你是不是也想讓我閉嘴不說(shuō)話？”妻子回答說(shuō)：“我寧愿看到你高高興興地被關(guān)進(jìn)羅本島，也不愿意看到你痛苦地閉上嘴巴?！眻D圖聽了很高興。他說(shuō)：“我批評(píng)別人，并不是想出風(fēng)頭，也不是心血來(lái)潮。其實(shí)每天早上起床，我祈禱的都是希望今天世界上沒(méi)有值得我批評(píng)的東西了。”

對(duì)于圖圖極富爭(zhēng)議的個(gè)性，《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者向多位約翰內(nèi)斯堡市民詢問(wèn)了看法。銀行經(jīng)理安吉麗是一個(gè)在南非出生長(zhǎng)大的混血兒，父親是黑人，母親是印度人。她對(duì)圖圖的評(píng)價(jià)是：“一位慈祥而且誠(chéng)實(shí)的老人，但有時(shí)不務(wù)正業(yè)?！卑布愓f(shuō)，圖圖是一位基督教主教，不應(yīng)該把自己搞得像個(gè)政治人物，到處說(shuō)三道四，“一個(gè)宗教人士過(guò)多地介入政治，其誠(chéng)信度會(huì)打折扣，而且還有可能被其他政治勢(shì)力所利用”。喬治是一名退役的白人警察，也是基督徒。在他眼里，圖圖是一個(gè)嫉惡如仇但寬厚的長(zhǎng)者，只要他覺(jué)得什么事錯(cuò)了，他就一定要說(shuō)，“雖然許多朋友有時(shí)會(huì)覺(jué)得他話太多，但幾乎沒(méi)人懷疑圖圖的用心是好的”。約瑟夫是一個(gè)黑人保安，在受訪者中，他是最崇拜圖圖的一個(gè)。他說(shuō)：“圖圖是最勇敢、最堅(jiān)強(qiáng)的，他總是為我們最底層的百姓說(shuō)話。他應(yīng)該受到人們的尊敬，我為圖圖是南非人而感到驕傲！”

在南非，圖圖得到了不同膚色及種族的人們的尊重，多數(shù)人愿意相信他的所作所為都是善意的。然而，善意并不代表了解。正如布基納法索《瓦加杜古祖國(guó)報(bào)》去年10月在評(píng)論圖圖的貢獻(xiàn)時(shí)所說(shuō)的，圖圖是個(gè)永遠(yuǎn)的批評(píng)者，但并不是個(gè)好的建議者，他可以得到很多掌聲和榮譽(yù)，卻得不到任何一派的傾心支持；而在國(guó)際事務(wù)上，大國(guó)領(lǐng)袖們也大多如當(dāng)年的里根那樣，微笑著傾聽他的批評(píng)，卻并不會(huì)為之動(dòng)容或改變?！?/p>