王培元

這是一本龍應(yīng)臺(tái)和兒子安德烈的書信集。安德烈14歲的時(shí)候，龍應(yīng)臺(tái)離開歐洲，前往臺(tái)北，就任“文化局長”一職，等她卸任回到兒子身邊，安德烈已長成一個(gè)18歲的小伙子，有了駕照，可以進(jìn)出酒吧，是大學(xué)生了。他手里拿著紅酒杯，坐在桌子另一端，眼神寧靜深沉，有一點(diǎn)“冷”地看著媽媽。龍應(yīng)臺(tái)這才傷心地發(fā)現(xiàn)，已有一堵無形的墻橫亙?cè)谧约汉蛢鹤又虚g，兒子“愛”她，但不“喜歡”她?！拔业目蓯鄣陌舶?，哪兒去了？”她靠近兒子，兒子后退；和兒子聊天，兒子說“談什么”。在心理失衡之中，她不能不痛苦地正視這一無情的事實(shí)：“18歲的兒子，已經(jīng)是一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的人。”兒子的一切，自己作為母親，竟然毫無所知……

看來，父母與子女之間，僅僅有愛，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。龍應(yīng)臺(tái)意識(shí)到，愛，可能是不喜歡、不了解、不溝通的盾牌?！笆チ诵∧泻舶病钡凝垜?yīng)臺(tái)，痛下決心，以勇氣、智慧和耐心，“放空自己”，從頭學(xué)起，一定要“認(rèn)識(shí)這個(gè)18歲的人”。于是，他們母子倆用了3年時(shí)間互通書信。這便是《親愛的安德烈》一書的由來。

本來，龍應(yīng)臺(tái)是母親和長輩，是傳統(tǒng)意義上居高臨下的教育者，是母子通信這一行動(dòng)的提議者，但對(duì)兒子的隔膜無知，以及安德烈獨(dú)立不羈的個(gè)性和少年輕狂的挑戰(zhàn)姿態(tài)，使她成了一個(gè)被動(dòng)的因應(yīng)者，甚至是受教育者，完全失去了母親的傳統(tǒng)優(yōu)勢(shì)；安德烈的信則不止有故意調(diào)侃、玩世不恭和冷幽默，而且口吻不無教訓(xùn)的味道：

媽媽，你跟我說話的語氣跟方式，還是把我當(dāng)14歲的小孩看，你完全無法了解我是一個(gè)21歲的成人。你給我足夠的自由……你一邊給，一邊覺得那是你的“授權(quán)”或“施予”，你并不覺得那是我本來就有的天生的權(quán)利！……你的兒子不是你的兒子，他是一個(gè)完全獨(dú)立于你的“別人”！

這位曾在臺(tái)灣文壇刮起“龍卷風(fēng)”，手中的一支筆所向披靡的文化批評(píng)家，在兒子的攻勢(shì)與抗辯面前，似乎只有招架之功。一開始便連續(xù)提出十幾個(gè)問題，急于探尋兒子內(nèi)心天地的龍應(yīng)臺(tái)，只好拋棄“家長”的架子，把兒子作為平等對(duì)話的朋友，并老老實(shí)實(shí)地承認(rèn)：“成年人鎖在自己的慣性思維里，又掌握制定游戲規(guī)則的權(quán)力，所以他太容易自以為是了”，甚至于向兒子尋求精神支援：“鼓勵(lì)鼓勵(lì)我吧?！?/p>

你來我往地寫下來，事情向著她預(yù)想的軌道及目標(biāo)發(fā)展：安德烈漸漸敞開了心扉，母子倆做著隨意坦誠、無拘無束的對(duì)話，就自由與責(zé)任、民族和國家、人生和成功、愛情與失敗、流行與經(jīng)典、平等與正義、環(huán)境與生態(tài)等話題進(jìn)行了極有意義的溝通。雖然全部通信凸顯了二者生活態(tài)度、價(jià)值觀和人生哲學(xué)的差異，雖然最后母子倆也未必完全認(rèn)同對(duì)方，然而，他們畢竟由此進(jìn)入了對(duì)方的世界，了解，也理解了對(duì)方。

實(shí)際上，這已不是母子間一般的普通書信往來，而是一場具有不同民族、文化、時(shí)代背景的兩代人關(guān)于當(dāng)下若干重大課題的深入探討。這場對(duì)話的參與者，還有龍應(yīng)臺(tái)的小兒子菲力普，以及安德烈的同學(xué)，北京、上海、中國香港、中國臺(tái)北，以及美國的一些讀者。在書里，讀者聽到的，已不止是龍應(yīng)臺(tái)、安德烈母子倆的聲音，而是一場吸引人們來傾聽和思索的“眾聲喧嘩”。

在人類生命的鏈條上，后起的生命總要繼續(xù)發(fā)展、不斷進(jìn)化，于是便有改變和超越，因而也就會(huì)引起矛盾與糾葛，“父與子”的對(duì)立遂不可避免。在社會(huì)急劇變化時(shí)期，尤其如此。上世紀(jì)初的“五四”新文化運(yùn)動(dòng)，中國社會(huì)就爆發(fā)了異常深刻和激烈的思想文化沖突，“父與子”的矛盾也變得格外突出。當(dāng)時(shí)魯迅曾專門撰文指出，“中國親權(quán)重，父權(quán)更重”，父于子“有絕對(duì)的權(quán)力和威嚴(yán)”，孩子只是“父母福氣的材料，并非將來的人的萌芽”，這樣的父親只是“孩子之父”，而不是“人之父”，因此他認(rèn)為，中國需要教育培養(yǎng)“人之父”的“父范學(xué)堂”。魯迅還提出了“我們現(xiàn)在怎樣做父親”的問題，并做出了自己的回答。他說：覺醒的人，應(yīng)該擯棄長者本位與利己思想和權(quán)力意識(shí)，樹立義務(wù)思想、責(zé)任心和“以幼者為本位”的道德，“各自解放了自己的孩子”，“自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人”。他認(rèn)為，父母須是指導(dǎo)者、協(xié)商者，卻不該是命令者，他們應(yīng)以天性的、無我的愛，犧牲于后起新人，對(duì)孩子一要理解，二要指導(dǎo)，三要解放，使其既有“獨(dú)立的本領(lǐng)和精神”，又有“廣博的趣味”和“高尚的娛樂”，從而成長為“人類中的人”、“獨(dú)立的人”。

時(shí)間過去了近一個(gè)世紀(jì)，中國社會(huì)發(fā)生了翻天覆地的巨大嬗變，但“父與子”的隔閡、兩代人的差異，依然作為一種突出而普遍的社會(huì)文化現(xiàn)象，所以，魯迅提出的命題及其見解并未過時(shí)。也許，在眼下這樣的全球化時(shí)代，這個(gè)問題在某種程度上可能更復(fù)雜化、尖銳化了。很多像筆者一樣的父母，都曾為此感到困惑和苦惱，但又一籌莫展、束手無策。《親愛的安德烈》恰好提供了一種借鑒。▲