勞動(dòng)是其中最深的部分

當(dāng)年的“三八紅旗手”呂麗萍舉著輸液瓶，走過停放飛機(jī)的壩子，找廠里的干部。一種巨大的鄉(xiāng)愁開始占據(jù)我。想起張楚那首《造飛機(jī)的工廠》，“工廠在加班工作，趕制一架飛機(jī)，準(zhǔn)備在夜里飛往月亮?！毙睦锞蛻n傷起來了。

原本說賈樟柯要和大家分享“我在工廠長(zhǎng)大”。但年輕人一多，這話題就罩不住了。我母親是針織廠的，廠里人嗓門都大。小時(shí)候我整天整天被帶到廠里。媽媽建議廠長(zhǎng)弄了個(gè)圖書室，結(jié)果大部分的書可能只有我看過。我一遍遍去每個(gè)車間串門，看每一道印染工序，聽軍隊(duì)一樣的紡織機(jī)轟鳴，覺得機(jī)器的力量是迷人的力量。但滿眼望去，盡是女工。直到今天，每當(dāng)我看見女司機(jī)開公交車，就立刻被拖回小時(shí)候。

一個(gè)1950年代從沈陽(yáng)遷到成都的軍工企業(yè)420廠，和隔城相望的132廠，兩個(gè)龐大的城外之城，幾乎改變了成都的氣質(zhì)。但這不是賈樟柯的重心。盡管陳建斌的講述，提到420與“地方”的沖突。幾乎每個(gè)人的故事里，都經(jīng)歷了南下成都的優(yōu)越感如何在時(shí)代變遷中失喪。掌控機(jī)器的陽(yáng)剛力量，又如何在市場(chǎng)的往來中，退回了勞力者治于人的困境。

420廠與成都是貌合神離的。前者代表了革命敘事的遠(yuǎn)大前程。它的榮耀、優(yōu)越與衰落，與這座自古以來遠(yuǎn)離廟堂和一切宏偉敘事，充滿著世俗氣息、市井味道和文學(xué)品質(zhì)的城市，就如紡織女工與織布機(jī)的結(jié)合。因?yàn)殡娪罢驹?20廠的本位上去記錄，因此賈樟柯來成都，就如當(dāng)年420廠來成都一樣，“成都”仍然淪為了一個(gè)曖昧的概念。就像席間，三五人高談闊論，末了，有人才問，那個(gè)誰，你叫什么名字。

只有當(dāng)呂麗萍講到1960年大饑荒時(shí)420廠的工人干部每月仍有3斤豬肉，成都的苦難才從420廠緬懷輝煌的一個(gè)縫隙中露了出來。兩年前，四川出版了原政協(xié)主席廖伯康的回憶錄，證實(shí)在大饑荒中，四川的非正常死亡人數(shù)是800-1000萬。觀影時(shí)我也為那些鮮活的工廠移民在時(shí)代變遷中所承受的代價(jià)幾次流淚。但單單聽到這一段講述時(shí)，我心里的憂傷、痛苦，像被世上最鋒利的針刺過，無以復(fù)加，難以表述。

在我心里，忽然生出一種莫名的怨恨和對(duì)420廠的冷漠。一個(gè)在大饑荒中每月吃3斤豬肉的人怎么能夠面對(duì)這座他們?cè)?jīng)瞧不起的城市，一味敘述而今的輾轉(zhuǎn)與難處呢？難道不是詛咒降臨了這群卷入宏偉敘事的人？難道不是天道循環(huán)嗎？使徒保羅說，你們做主人的，不要欺負(fù)仆人，因?yàn)槟銈兒退麄冇幸粋€(gè)主同在天上，因?yàn)椤吧癫黄恕?。人一輩子，豈能兩頭都真，兩頭都占呢？

連帶對(duì)賈樟柯，也生出一種偏見。這電影盡管在真實(shí)與虛構(gòu)之間，延伸著紀(jì)錄片風(fēng)格。但和《三峽好人》相比，最大變化是以精致的方式，恢復(fù)了《站臺(tái)》中的那種抒情性。默片風(fēng)格的黑屏，無數(shù)定格的人物特寫，加上女詩(shī)人翟永明的加入，將成都這座城市的陰柔氣質(zhì)，以詩(shī)歌體的形式，帶入了420廠拆遷的機(jī)器聲中。

我不滿的也是這點(diǎn)。賈樟柯是當(dāng)前惟一同時(shí)得到自由知識(shí)分子和新左派知識(shí)分子認(rèn)可和贊許的導(dǎo)演。他對(duì)時(shí)代的關(guān)切何去何從，影響著他的藝術(shù)品質(zhì)。但恰恰是傾向于左翼知識(shí)分子的那一面，使他的電影開始少了明亮的思想和流暢的敘事。如果未來難以描述，鄉(xiāng)愁越來越濃也不是壞事。但這電影較弱的部分不在懷念，而在當(dāng)代。

影片中有3層斷裂，一是420廠與成都之間的，一是虛構(gòu)與真實(shí)之間的，一是上一代工人與80后子弟之間的。前兩層都增添了某種張力，第三層是一個(gè)真正的缺陷。上一代的故事有多抒情、真實(shí)和細(xì)膩，下一代的故事就有多單薄和概念化。無論導(dǎo)演或演員，都沒能抓住這一代的情懷。如果賈樟柯喪失描述當(dāng)代的能力，就沒有賈樟柯了。這或者是某種左翼知識(shí)分子的思路使然。許多歐洲電影大師，一生的死結(jié)，就是陷在左翼情結(jié)里不能自拔。

就像我陷在一種地方主義的怨恨中不能自拔，后來的故事都很難更深地打動(dòng)我了。我低頭禱告，為自己的怨恨和突然剛硬起來的心，感到震驚。在一種很私人的意義上，我感謝這部電影。因?yàn)閷?dǎo)演沒有顧及一個(gè)成都右翼知識(shí)分子的情結(jié)，只是飽含深情地記錄“勞動(dòng)”及“勞動(dòng)者”于這個(gè)時(shí)代的痕跡和意義，卻意想不到地刺中我心中一個(gè)最深的營(yíng)壘。幾年來，我以為上帝在十字架上的恩惠慈愛，使我不再對(duì)他人充滿恨意。但某一個(gè)時(shí)刻，就是黑暗的時(shí)刻；正如某一個(gè)時(shí)刻，也是恩典的時(shí)刻。

最終，當(dāng)銀幕上打出歐陽(yáng)江河的詩(shī)句“整個(gè)玻璃工廠是一個(gè)巨大的眼珠，勞動(dòng)是其中最深的部分”，我開始尊敬賈樟柯的敘事。當(dāng)420的兩個(gè)工人搭肩坐著，面對(duì)鏡頭，一個(gè)用手指頭去惹另一個(gè)，那面龐生動(dòng)不已，勝過一切表演。無論革命的敘事還是市場(chǎng)的往來，無論往日的420還是今天的成都，“勞動(dòng)”最生動(dòng)的意義，其實(shí)都被遮蔽了。勞動(dòng)成為苦難的源泉、權(quán)力的載體；勞動(dòng)成為對(duì)性別的消磨、對(duì)財(cái)富的屈服；惟獨(dú)沒有成為彼此相愛的方式。勞動(dòng)的美好在這兩個(gè)勞動(dòng)者臉上，轉(zhuǎn)瞬即逝。

賈樟柯說，他的夢(mèng)想，就是讓勞動(dòng)者的臉龐、每一個(gè)毛孔，都在黑暗的電影院，投射在巨大的銀幕上。其實(shí)，這片子不是鄉(xiāng)愁，而是禮贊。對(duì)我來說也終于不是論斷，而是醫(yī)治。

只是萬夏的詩(shī)歌被改編，用在片末，說“成都，僅你消逝的一面，足以讓我榮耀一生”，還是輕浮和文藝得令人羞愧。我堅(jiān)持認(rèn)為，柏樺的氣質(zhì)更接近賈樟柯和他鏡頭中的當(dāng)代。我也更喜歡萬夏原詩(shī)的頹廢與尖刻，“僅我腐朽的一面，就夠你享用一生。”

因?yàn)樵谝粋€(gè)不斷勞動(dòng)的時(shí)代，勞動(dòng)已經(jīng)腐朽，勞動(dòng)者失去了生動(dòng)的臉龐。