楊 瀟
有人形容,改革開(kāi)放以后的文物走私,“八十年代開(kāi)始走,九十年代開(kāi)始跑”?!霸诤M獍l(fā)現(xiàn)了大量的佛像、石雕,只可能是集裝箱出去的嘛”
顯然是太緊張了。
他用幾乎是在顫抖的手,把一塊三連扣的玉佩用白色的手紙一圈一圈地纏繞起來(lái),小心翼翼地放進(jìn)一個(gè)舊塑料飯盒,然后又打開(kāi)飯盒,取出這白色的一團(tuán),一圈一圈地打開(kāi),反復(fù)了兩次。
他剛到北京沒(méi)幾天,住在潘家園舊貨市場(chǎng)附近的一家小旅館里,面對(duì)我們兩個(gè)“買主”,居然喊不出價(jià)來(lái)。沉默了許久,才摩挲著那寶貝開(kāi)了口,“80萬(wàn)?”
玉佩來(lái)自山東棗莊的一座漢墓。在一份對(duì)棗莊的簡(jiǎn)介中,有這樣的句子:孟嘗君父子田文、田嬰墓和眾多的漢墓及明永樂(lè)皇帝妃子權(quán)妃墓,全國(guó)漢畫像石陳列之最的漢畫像石,都是融人文之精華神奇魅力的體現(xiàn)。
我們對(duì)彼此近乎一無(wú)所知。他只知道我們是線人介紹過(guò)來(lái),一個(gè)剛?cè)腴T,一個(gè)懂行、認(rèn)識(shí)不少大買家,我們只知道他以前是建筑工地的工人,這玉佩出土一年多,第一次進(jìn)京。
行規(guī)不鼓勵(lì)打聽(tīng)這些,看東西便是。玉是真的,但我的同伴在給一位私人收藏館的館長(zhǎng)打完電話后告訴他:這樣吧,現(xiàn)在你的期望值很高,等它降到了30萬(wàn),如果還沒(méi)有人買,你再打電話找我。
他咬了一下嘴唇,臉上汗珠細(xì)密。他的同屋就在樓下的舊貨市場(chǎng)擺攤,一邊賣一些假古玩,一邊聯(lián)系線人,準(zhǔn)備把陌生的客人繼續(xù)送上來(lái)。
這是一個(gè)陽(yáng)光泛濫的周日下午,北京東南潘家園舊貨市場(chǎng)門口人頭攢動(dòng),有人蹬著三輪車從路口過(guò),車后歪歪斜斜躺著兵馬俑和觀世音。
頭兩個(gè)故事
1990年,作為試點(diǎn)古玩市場(chǎng)的潘家園開(kāi)張,并很快成為全國(guó)文物市場(chǎng)的風(fēng)向標(biāo)?!澳鞘桥思覉@的頭兩個(gè)故事,”資深記者吳樹(shù)說(shuō),他曾經(jīng)花了5年時(shí)間調(diào)查文物市場(chǎng),寫出《誰(shuí)在收藏中國(guó)》一書,“第一個(gè)故事是,賣家告訴你,這是我爺爺?shù)臓敔攤飨聛?lái)的寶貝;第二個(gè)故事是,賣家說(shuō),這是某某墓里出土的寶貝……”
據(jù)吳樹(shù)調(diào)查,潘家園的“古玩”有四種來(lái)源,一是散落在民間的文物,由文物販子走街串鄉(xiāng)搜羅而來(lái);二是家傳或者是市場(chǎng)上倒騰的舊物;三是盜墓;四是古代有名的老窯址現(xiàn)在仿古做舊生產(chǎn)的工藝品。第一個(gè)故事在數(shù)年前就已經(jīng)式微,第二個(gè)故事仍在繼續(xù),在兩個(gè)熟客之間,本刊記者聽(tīng)到如下對(duì)話:
“忙吧?”
“明兒就開(kāi)工了。”
“現(xiàn)在得到五環(huán)外了吧?”
“嗨,就在三環(huán)!”
“開(kāi)工”即“開(kāi)挖”,有報(bào)道說(shuō),近幾十年中國(guó)被盜的古墓有20萬(wàn)左右,王侯級(jí)墓葬的被盜率超過(guò)90%。出土的文物通常以較低的價(jià)格流向陜西、甘肅等二級(jí)市場(chǎng),有路子的則直接流向京滬穗等三級(jí)市場(chǎng)——同樣的文物,在這里的價(jià)格要高出二級(jí)市場(chǎng)數(shù)倍乃至數(shù)十倍。
在一位老藏家的印象里,潘家園市場(chǎng)在2003年之前“還有不少精品”,但現(xiàn)在“走一圈看不到幾個(gè)舊的”。吳樹(shù)曾在北京電視臺(tái)的節(jié)目里說(shuō),潘家園里到清代的真品也許只有5%,“那還是給面子,”他告訴記者,“估計(jì)也就是1%,其余都是假的?!?/p>
曾經(jīng)有國(guó)家博物館的專家在潘家園購(gòu)得陶罐一只,后被同行認(rèn)定是不久前在河南被盜的北魏大墓陪葬品,相當(dāng)珍貴。中國(guó)的文博單位極少在地?cái)偵鲜召?gòu)文物,這次卻迅速展開(kāi)搶救性收購(gòu),國(guó)家出手,也驚動(dòng)了民間收藏家,一時(shí)間,潘家園興起搶購(gòu)北魏陶俑的熱潮。接下來(lái)奇怪的事情卻發(fā)生了:向來(lái)見(jiàn)風(fēng)漲價(jià)的文物市場(chǎng),此番卻波瀾不驚,陶俑越賣越多,價(jià)格越來(lái)越便宜……后來(lái)國(guó)家停止收購(gòu),請(qǐng)警方配合調(diào)查,才發(fā)現(xiàn)最近涌入北京的陶俑都由洛陽(yáng)北邙山一村民在土窯里燒出來(lái)的。
大量仿制的背后是巨量需求。1980年代末,有關(guān)方面對(duì)文物的認(rèn)識(shí)曾在“開(kāi)發(fā)利用”與“保護(hù)第一”之間搖擺,后雖確立了保護(hù)為主的原則,但隨著民間文物市場(chǎng)的放開(kāi)和1994年“中國(guó)第一拍”開(kāi)啟的財(cái)富神話,藏家開(kāi)始大量涌現(xiàn),據(jù)中國(guó)收藏家協(xié)會(huì)2006年的統(tǒng)計(jì),中國(guó)已有7000萬(wàn)收藏大軍。
他們中的很多人會(huì)記得當(dāng)年的“鬼谷子下山”,2005年7月,佳士得公司曾在倫敦拍賣一只產(chǎn)自景德鎮(zhèn)的“元青花鬼谷子下山圖罐”,鬼谷子是軍事家孫子的師父,圖罐所繪即是他被請(qǐng)下山,以解燕國(guó)被強(qiáng)兵所圍之困的故事。這只從數(shù)月前就開(kāi)始巡展,據(jù)說(shuō)全世界僅存7件的元青花,最后拍出了折合2.3億人民幣的天價(jià),刷新中國(guó)文物藝術(shù)品的拍賣紀(jì)錄。
有人估計(jì),“鬼谷子下山”讓中國(guó)的收藏大軍長(zhǎng)了至少3成。吳樹(shù)記得,當(dāng)年年底,各路人馬云集內(nèi)蒙古四子王旗,瘋搶各種“元青花”,到最后連贗品都供不應(yīng)求,不少人掘地三尺,把荒地翻個(gè)底朝天,而在北京的古玩市場(chǎng),連剛?cè)腴T的新手,都敢血拼“元青花”,一位教師不惜用一套房子去換取一個(gè)元青花小罐。國(guó)內(nèi)的拍賣公司自然相機(jī)而動(dòng),輪番上拍元青花,仿佛沒(méi)有元青花,就不叫拍賣會(huì)。
中國(guó)的拍賣公司起于1994年, 2003年數(shù)量激增,從2000余家增加到4000余家。2003年被視作第一輪“國(guó)退民進(jìn)”的完成之年,來(lái)自江浙的民企老板們,不但把“炒房團(tuán)”這個(gè)新鮮詞兒弄得盡人皆知,而且迅速成為國(guó)內(nèi)拍賣企業(yè)最大的顧客——秘而不宣的是,他們當(dāng)中的大多數(shù),并不欣賞這些字畫,只是為了避稅罷了。
吳樹(shù)接觸過(guò)不少大藏家,他笑言,這個(gè)群體的財(cái)力深不可測(cè)。與潘家園舊貨市場(chǎng)比鄰而立的是北京古玩城、天雅古玩城等相對(duì)高端的市場(chǎng),文物到了此處,雖然售價(jià)可能又要翻上幾倍,但發(fā)票、鑒定證書等一應(yīng)俱全,故不難理解,為什么這里每年“兩會(huì)”的前幾日都會(huì)有一波行情。一位店主說(shuō),古玩市場(chǎng)受外部形勢(shì)影響很大,“地震啊、中央反腐力度加強(qiáng)啊,都會(huì)讓買家減少”,而今年受經(jīng)濟(jì)危機(jī)影響,“兩會(huì)行情”并沒(méi)有那么明顯。
出海
如果把文物的流向視作一條河流,那么它的方向自然是市價(jià)最高處,不過(guò)由于中國(guó)的法律禁止倒買倒賣1949年以后新出土的文物,于是文物的流動(dòng)會(huì)形成暗河——熟客介紹熟客的關(guān)系網(wǎng)?!昂脰|西誰(shuí)會(huì)擺出來(lái)賣??!”潘家園的一位商販說(shuō)?;蛘咦兂删徘啬c——幾經(jīng)轉(zhuǎn)手,通過(guò)種種辦法“洗白”。
“手法非常多,以拍賣公司而言,就可以把出土年代往前推,說(shuō)是建國(guó)前出土,那就算傳世文物,可以拍賣了?!眹?guó)內(nèi)一家拍賣公司的負(fù)責(zé)人告訴記者。
中華人民共和國(guó)文物法第五條規(guī)定:“中華人民共和國(guó)境內(nèi)地下、內(nèi)水和領(lǐng)海中遺存的一切文物,屬于國(guó)家所有。”但以中國(guó)之廣,這條規(guī)定基本上沒(méi)有可操作性,“所以拍賣界心照不宣的規(guī)矩就是,你的文物只要留在大陸境內(nèi),就問(wèn)題不大,但如果你‘心照了,還想‘宣一下,那是肯定要打擊你的?!鼻笆雠馁u公司負(fù)責(zé)人說(shuō)。
只是,這終究算不上一條“大道”?!澳銍?guó)內(nèi)不給出路,那它當(dāng)然就到國(guó)外去了,”吳樹(shù)說(shuō)。于是文物之河奔騰出海。
中國(guó)歷史上最大規(guī)模的文物流失發(fā)生在清末民初,據(jù)統(tǒng)計(jì),這一時(shí)期因戰(zhàn)爭(zhēng)、不正當(dāng)貿(mào)易等原因,有超過(guò)1000萬(wàn)件中國(guó)文物流失到歐美、日本等國(guó)家及地區(qū),其中國(guó)家一、二級(jí)文物達(dá)100余萬(wàn)件。
這一浩劫之后,中國(guó)文物又經(jīng)歷三次“流失浪潮”,一次是二戰(zhàn)時(shí)期,侵華日軍多受過(guò)相關(guān)的教育,對(duì)明、清以上的古董都加以保護(hù),然后再集中起來(lái)用輪船運(yùn)往日本??姑涝瘧?zhàn)爭(zhēng)期間,大量日本軍官舉家移民美國(guó)舊金山市,就帶去了很多的中國(guó)文物。
一次是改革開(kāi)放以前,文物專家潘深亮曾對(duì)媒體回憶,“那時(shí),以國(guó)家文物商店為經(jīng)營(yíng)單位,政策規(guī)定乾隆以前不能出口,可乾隆以后卻允許大量出口,嘉慶、道光時(shí)期的很多官窯瓷器、書畫以極便宜的價(jià)格流失海外,甚至,很多真正是明、清時(shí)代的真文物,因鑒定失誤,被當(dāng)成仿制品賣了。”
最近的一次,則屬1980年以后的走私潮,并由此形成了以港澳為跳板,從內(nèi)地到歐美的中國(guó)文物走私鏈條。
有人形容,改革開(kāi)放以后的文物走私,“八十年代開(kāi)始走,九十年代開(kāi)始跑”。文物進(jìn)出境審核管理處上海站原站長(zhǎng)許勇翔告訴記者,1990年代以后政府部門都經(jīng)商,出去的集裝箱基本免檢,所以集裝箱走私比較嚴(yán)重,“后來(lái)我們?cè)诤M獍l(fā)現(xiàn)了大量的佛像、石雕,這些不可能攜帶的東西,只可能是集裝箱出去的嘛。”
吳樹(shù)曾經(jīng)在采訪中翻閱海關(guān)總署的記錄,一般來(lái)說(shuō)海關(guān)物品的抽檢比例為5%,這么低的抽檢率,“有的海關(guān)一天居然可以查出上千件走私文物,那么你可想象一下沒(méi)有被抽檢出來(lái)順利出去的數(shù)量。”
美國(guó)圣塔莫妮卡學(xué)院現(xiàn)代語(yǔ)言系教授吳琦幸說(shuō),以洛杉磯為例,就有很多香港商人所開(kāi)的古董店,而據(jù)他了解,店中所賣真品,很少是早年進(jìn)入美國(guó)的,而多是近年由香港轉(zhuǎn)移出去?!安坏丶屹I,主流社會(huì)的博物館也會(huì)來(lái)買,他們有所謂‘博物館之友(本地提供贊助的富商等)支持?!?/p>
楊煥自小在美國(guó)長(zhǎng)大,在當(dāng)?shù)赜休^好的人脈,現(xiàn)在他在紐約為國(guó)內(nèi)的一些藏家購(gòu)買中國(guó)古代藝術(shù)品。“美國(guó)每年3月和9月都有亞洲藝術(shù)博覽會(huì),我們都開(kāi)玩笑說(shuō)這是‘走私匯報(bào)展,”他告訴記者,購(gòu)買這些走私品的主要還是美國(guó)的大的古董商,或者是資深藏家,“一件好東西進(jìn)去了,可能幾十年就不會(huì)再露面?!?/p>
浮浮沉沉,走私文物在洗去了所有的危險(xiǎn)信息后,也許又會(huì)重新露面,成為國(guó)際拍賣公司力推的珍品——這也許就取決于它臨時(shí)被附著上的某些價(jià)值,所以吳樹(shù)堅(jiān)持認(rèn)為,西方炒作中國(guó)古董,有其“陰謀”,而在中國(guó)崛起的語(yǔ)境下,流失文物也確實(shí)最能調(diào)動(dòng)起國(guó)人的“兩愛(ài)”(愛(ài)國(guó)、愛(ài)財(cái))情緒。
官員的無(wú)奈
“總的來(lái)說(shuō),是往好的方向發(fā)展……”在不出意料的開(kāi)場(chǎng)白后,國(guó)家文物局一位不愿具名的官員開(kāi)始抱怨文博行業(yè)處境的艱難。
“全行業(yè)不到7萬(wàn)人,”他對(duì)記者說(shuō),“全國(guó)有40萬(wàn)處不可移動(dòng)文物,2000萬(wàn)件可移動(dòng)文物,以全國(guó)14個(gè)文物進(jìn)出境審核管理處來(lái)說(shuō),財(cái)政上地方政府不愿意承擔(dān),每年200-300萬(wàn)中央撥款基本上是杯水車薪?!?/p>
他舉例說(shuō),每年文物進(jìn)出境量是40萬(wàn)件,還有大量仿制品,“這就讓工程量翻倍”。由于每張文物許可證都要附照片,還有記錄單、出境許可證等等,實(shí)際上,“這一點(diǎn)錢連這些基本耗材都不夠。”他苦笑。
令這位官員記憶最深的是他對(duì)某個(gè)管理處的考察,“這個(gè)站因?yàn)闆](méi)錢,買不起車,打了出租車來(lái)接我們,站里的工作人員都只能自己去坐公交車?!?/p>
“站里缺乏合理的梯隊(duì)建設(shè),就靠老專家在撐著,有些老同志這么多年了還沒(méi)有編制……這樣下去的后果是什么?一件東西看走了眼,它就出去了?。 ?/p>
許勇翔在審核管理處上海站工作的經(jīng)驗(yàn)是,(文物可能流失的)口子太多了,快件郵包、個(gè)人旅客、貨物處境……海關(guān)方面缺乏專業(yè)人員,文物部門和海關(guān)缺乏進(jìn)一步的合作,“而且,海關(guān)崗位經(jīng)常調(diào)動(dòng),我們剛跟一位熟了,他就調(diào)走了?!笔聦?shí)上,“兩層皮”的管理現(xiàn)狀(有通關(guān)權(quán)力的人不懂,懂的人沒(méi)有通關(guān)權(quán)力)為人詬病已久,但改善起來(lái)卻相當(dāng)不易。
許勇翔舉了一個(gè)聽(tīng)上去令人訝異的小例子。他在上海站工作時(shí),有時(shí)會(huì)接到海關(guān)人員的電話,一般是遇到了疑似的文物需要專家協(xié)助判斷,“我到浦東機(jī)場(chǎng)要花一個(gè)多小時(shí),飛機(jī)也不會(huì)等人,通常的情況是,東西留下來(lái),人卻走了?!?/p>
為此他曾力主建立出入境現(xiàn)場(chǎng)的電視電話系統(tǒng),但未能如愿——這部分反映了中國(guó)文物部門的尷尬地位。
北京市政協(xié)委員、北京市文物研究所所長(zhǎng)宋大川曾向媒體披露,北京T3航站樓、北京南站等大型工程建設(shè)破壞了地下文物,從2005年到2008年,北京建設(shè)項(xiàng)目的總和大約是3萬(wàn)項(xiàng),文物部門參與考古勘測(cè)的僅為237項(xiàng)。這其中一個(gè)頗有意味的細(xì)節(jié)是,北京地鐵4號(hào)線圓明園站,發(fā)現(xiàn)清代御路仍繼續(xù)施工,但是由于御路過(guò)于堅(jiān)硬,一直沒(méi)辦法完全鏟除,這才找到了文物局,而100多米長(zhǎng)的御路已遭破壞。
“(如提前進(jìn)行考古保護(hù),)建設(shè)單位要出的考古勘測(cè)經(jīng)費(fèi)大概多少?”記者問(wèn)。
“整個(gè)房地產(chǎn)項(xiàng)目,地下文物保護(hù)的錢不會(huì)超過(guò)一套房子的售價(jià)。”宋大川說(shuō)。
以愛(ài)國(guó)之名
近幾年來(lái),潘家園開(kāi)始流傳起第三個(gè)故事,賣家會(huì)說(shuō) :這寶貝是“海外回流”的。嘉德拍賣的一位負(fù)責(zé)人說(shuō),2003年起,通過(guò)拍賣回流的文物明顯增多。而前述國(guó)家文物局官員稱,單北京一地,“臨時(shí)進(jìn)境”的文物一年就超過(guò)1萬(wàn)件,而這些文物(主要通過(guò)拍賣)80%最后都留在了中國(guó)。
“海外回流”的大背景是中國(guó)經(jīng)濟(jì)的“奇跡”,一位業(yè)者說(shuō),現(xiàn)在中國(guó)國(guó)內(nèi)明清古畫的價(jià)格已經(jīng)超過(guò)海外,所以這些文物自然要從紐約倫敦往北京上海走。但國(guó)內(nèi)一家拍賣公司的副總提醒,在商言商,不必為拍賣上的回流附加太多愛(ài)國(guó)的色彩。
吳琦幸記得,幾年前,還曾有一個(gè)收藏家團(tuán)體打著讓文物從美國(guó)回歸祖國(guó)的旗號(hào),在上海辦過(guò)一個(gè)規(guī)模不小的拍賣會(huì),所拍之物不但普通,甚至還有一些是根本無(wú)法列入收藏檔次的偽劣品。
在圓明園獸首拍賣事件中,除了蔡銘超,王定乾這個(gè)臺(tái)灣人的名字也為更多的人所熟知。作為蔡銘超的好友,他最早向媒體漸次透露了“神秘買家”的身份(從亞洲人到華人再到內(nèi)地人),又向眾媒體發(fā)來(lái)致佳士得拍賣行的聲明,建議佳士得撤銷關(guān)于獸首的交易,同時(shí)放棄對(duì)蔡銘超的任何法律追訴權(quán),而在鳳凰衛(wèi)視的節(jié)目中,他更是高聲呼吁佳士得,“不要用文物掙中國(guó)人的錢!”
王是臺(tái)灣著名藏家、寒舍集團(tuán)董事長(zhǎng),他對(duì)內(nèi)地專家及媒體提出的“獸首不值錢論”嗤之以鼻,“我們中國(guó)的藝術(shù)品在外國(guó)人心目中地位本來(lái)就很高的,而且隨著中國(guó)的強(qiáng)大……”他在電話中對(duì)記者說(shuō),“說(shuō)獸首不值錢的人,第一,你看過(guò)這兩樣?xùn)|西嗎?第二,你對(duì)中國(guó)的文化和藝術(shù)品到底有沒(méi)有研究過(guò)?”
王顯然是見(jiàn)過(guò)獸首的,1980年代末,正是寒舍集團(tuán)花了大約100萬(wàn)美元從海外購(gòu)得猴、虎、馬、牛4個(gè)獸首,在1989年底舉辦特展后,寒舍集團(tuán)又將其悉數(shù)賣出,10年以后的2000年,它們中間的3個(gè),出現(xiàn)在香港的拍賣場(chǎng)上,被保利集團(tuán)“高價(jià)搶回”。
在這次拍賣中,還有一個(gè)值得一提的細(xì)節(jié),當(dāng)時(shí)代表保利集團(tuán)“搶回”文物的顧問(wèn)易蘇昊,曾經(jīng)公開(kāi)批評(píng)臺(tái)灣買家“只看錢”,所指的即是王定乾在雙方打過(guò)招呼后仍參與競(jìng)投六角套瓶,令北京文物公司多花了900萬(wàn)元。
至于那3個(gè)獸首,如何從寒舍流向香港的拍賣場(chǎng)?當(dāng)王定乾被問(wèn)起這段往事時(shí),他說(shuō),這是行規(guī),是商業(yè)上的秘密,在一再追問(wèn)下,他說(shuō),我們都是賣給了臺(tái)灣人,至于它們后來(lái)怎么去了香港,“我怎么會(huì)知道?”
(實(shí)習(xí)記者唐躍對(duì)本文亦有貢獻(xiàn))