周　松

文化生產(chǎn)一度意味著指向日?，F(xiàn)實(shí)之外的一個(gè)緯度，扮演著市場(chǎng)以及工業(yè)文明的對(duì)立面，被尊為物欲橫流之世的“人性”守護(hù)神。①這種情況一直持續(xù)到20世紀(jì)，隨著生產(chǎn)力的發(fā)展和商品經(jīng)濟(jì)的繁榮，現(xiàn)代型城市的發(fā)展進(jìn)程為文學(xué)、藝術(shù)提供了全新的反應(yīng)對(duì)象以及具有全新趣味和需求的接受主體，如報(bào)紙、暢銷(xiāo)書(shū)、電影、電視等媒介。在某種程度上，這些媒介的出現(xiàn)極大地推進(jìn)和加速了20世紀(jì)初通俗文學(xué)的流行。

在對(duì)通俗文學(xué)的眾多解說(shuō)中，“與世俗溝通”是比較為學(xué)術(shù)界公認(rèn)的一個(gè)說(shuō)法，它的誕生本身就是一個(gè)在漫長(zhǎng)的歷史過(guò)程中的由變化發(fā)展的社會(huì)生活的諸多因素交融、滲透所形成的“合力”作用的產(chǎn)物，與古典正統(tǒng)高雅的文學(xué)價(jià)值理念完全不同，它強(qiáng)調(diào)文學(xué)的消遣娛樂(lè)功能，附帶著“雜以勸懲”。在概念表達(dá)上，中國(guó)近現(xiàn)代通俗文學(xué)是指以清末民初大都市工商業(yè)經(jīng)濟(jì)發(fā)展為基礎(chǔ)的得以滋長(zhǎng)繁榮的，在內(nèi)容上以傳統(tǒng)心理機(jī)制為核心的，在形勢(shì)上繼承著中國(guó)古代小說(shuō)傳統(tǒng)為模式的文人創(chuàng)作或經(jīng)文人加工再創(chuàng)作的作品，在功能上側(cè)重于趣味性、娛樂(lè)性、知識(shí)性和可讀性。但也顧及到‘寓教于樂(lè)的懲惡勸善效應(yīng)；基于符合民族習(xí)慣的優(yōu)勢(shì)，形成了以廣大市民層為主的讀者群，是一種被視為精神消費(fèi)品的，也必然會(huì)反映他們的社會(huì)價(jià)值觀的商品性文學(xué)。②

中國(guó)的通俗文學(xué)，主要以通俗小說(shuō)為主，從某種意義上來(lái)講，都市通俗小說(shuō)不過(guò)是文人利用群眾可能接受的方式（包括語(yǔ)言、形式、審美趣味等等）寫(xiě)出來(lái)的文學(xué)性讀物。20世紀(jì)最初的一、二十年里，在上海等沿海城市隨著現(xiàn)代工商業(yè)的發(fā)展和繁榮，出現(xiàn)了較為廣泛的相當(dāng)規(guī)模的市民階層，這些人包括銀行職員、工商業(yè)者、店員等種種現(xiàn)代職業(yè)者，他們?cè)诳旃?jié)奏的現(xiàn)代生活的閑余時(shí)間里，需要輕松的讀物來(lái)進(jìn)行娛樂(lè)消遣，這一階層，他們不屬于“五四”新文學(xué)的圈子，而生動(dòng)易讀的通俗小說(shuō)正合他們的口味。正如馬克思“藝術(shù)生產(chǎn)”理論所認(rèn)為，“閑暇生活方式的普遍化和制度化為文學(xué)、藝術(shù)的商品化準(zhǔn)備了一個(gè)潛在的廣闊的市場(chǎng)”。③

城市化進(jìn)程加速了商業(yè)社會(huì)市場(chǎng)化模式的奠定，愈來(lái)愈多的人傾向于將作者與讀者的關(guān)系認(rèn)定為生產(chǎn)者和消費(fèi)者的關(guān)系。啟蒙與被啟蒙者，革命者與同路人——作者的多種文化身份均被棄置不顧，作家與讀者之間的供求關(guān)系被單獨(dú)提取出來(lái)，并且納入商品流通形勢(shì)。印數(shù)和版稅比例規(guī)范、作家與商業(yè)結(jié)構(gòu)的利潤(rùn)比例之后，讀者就是市場(chǎng)的主角了。按照行之有效的消費(fèi)原則，“讀者就是上帝”，幾乎是一個(gè)必然的口號(hào)。讀者的旨意界定一切，如果作品的主題和形式超出了讀者的視野，他們的拒絕購(gòu)買(mǎi)便是一直毫不客氣的否決。這時(shí)，盡管以維護(hù)經(jīng)典體系為己任的文學(xué)體制仍然對(duì)通俗文學(xué)不屑一顧，然而，后者卻常常以市場(chǎng)寵兒的姿態(tài)占盡風(fēng)光。

在經(jīng)濟(jì)社會(huì)中，生產(chǎn)者與消費(fèi)者的關(guān)系模式無(wú)形地壓縮了文學(xué)的功能。文學(xué)的主要意義不再是教育、啟蒙、反抗、批判或者開(kāi)啟一個(gè)異于現(xiàn)實(shí)的緯度——通俗文學(xué)主要承擔(dān)社會(huì)的娛樂(lè)性消費(fèi)。正如弗·詹姆遜所說(shuō)的那樣，這時(shí)的通俗文學(xué)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了質(zhì)樸的傳統(tǒng)民間文化范疇。④

這也正是現(xiàn)代都市通俗文學(xué)迅速繁榮的世俗化的文化環(huán)境。如同商品生產(chǎn)的更新?lián)Q代一樣，作為一種商品的誘餌，投入市場(chǎng)的通俗文學(xué)也要精致新穎，才能夠贏得讀者即消費(fèi)者的肯定，就不得不在趣味性方面下功夫。通俗小說(shuō)沒(méi)有要苦心孤旨地企求突破傳統(tǒng)，其指標(biāo)是趣味性與適當(dāng)深度的結(jié)合，緊張的情節(jié)，曲折的故事，欲罷不能的懸念，釋卷之后洞悉謎底的快感以及毫不含糊的價(jià)值判斷——這一切均可以視為通俗文學(xué)生產(chǎn)的基本框架。這些通俗小說(shuō)只是寄生于現(xiàn)代傳媒體制的一種通俗讀物，它固然具有都市傳媒體制的政治屬性，但畢竟又屬于一種商業(yè)行為，它自然要顧及到都市讀者的社會(huì)情緒和審美趣味的變化趨向，所以都市通俗小說(shuō)小心翼翼地在官方旨意和民眾趣味之間走鋼絲，根據(jù)不同時(shí)期的特點(diǎn)及時(shí)找出官方與民眾的共同欲望來(lái)加以渲染，盡量迎合民眾的喜好，現(xiàn)在想來(lái)也實(shí)屬不易。

小說(shuō)流派當(dāng)中，聲勢(shì)最旺的莫過(guò)于“鴛鴦蝴蝶派”和“禮拜六派”。被稱(chēng)為“鴛湖派”，正是因?yàn)檫@派小說(shuō)是以言情為主，“禮拜六派”這一名稱(chēng)的得名來(lái)自于雜志的《禮拜六》，也是言情小說(shuō)雜志?！傍x”的四大說(shuō)部是《玉梨魂》、《啼笑因緣》、《廣陵潮》、《江湖七俠》，四部里有三部都是言情小說(shuō)或社會(huì)言情小說(shuō)，這些小說(shuō)強(qiáng)調(diào)文學(xué)的消遣性和游戲性，有意識(shí)地迎合都市市民的陳舊趣味，正像《禮拜六》在發(fā)刊詞里所說(shuō)的，他們的刊物能夠使人“一卷在手，塵慮皆忘”，以及給人以“又輕松，又有趣”的閱讀快感；更有如穆時(shí)英、劉吶鷗等人的作品更強(qiáng)烈地表達(dá)了現(xiàn)代都市青年的審美感受，無(wú)論是都市生活場(chǎng)景的高雅性和傳奇性，表現(xiàn)手段的新奇性和刺激性，還是現(xiàn)代男女的情愛(ài)內(nèi)容及其方式的描寫(xiě)，都在很大程度上，明顯看出城市化進(jìn)程對(duì)傳統(tǒng)文化的沖擊。

考察過(guò)一定數(shù)量的通俗小說(shuō)之后會(huì)發(fā)現(xiàn)，某些題材長(zhǎng)久不衰：驚險(xiǎn)、偵探、情愛(ài)、恐怖、黑暗暴露、名人傳記、異國(guó)情調(diào)、宮閨密事，正如托多羅夫所指出的那樣，通俗文學(xué)時(shí)常是某種模式的化身?？梢钥吹?，通俗文學(xué)的作坊里面存放了許多制作故事所習(xí)用的“文學(xué)模式”：灰姑娘和白馬王子的模式；多角愛(ài)情與有情人終成眷屬模式；蒙冤與復(fù)仇模式；血緣糾葛模式；追捕與飯追捕模式；緝拿者與兇手身份逆轉(zhuǎn)模式……這些模式內(nèi)部包含了人物的位置，行動(dòng)起訖與沖突程序的大致規(guī)定。盡管不同的故事之中人物各異，然而，一旦投入這些模式運(yùn)行，這些人物所產(chǎn)生的功能卻十分相近，這些模式的兼并，組合時(shí)常制造出某些更為復(fù)雜的編碼方式。如果說(shuō)，經(jīng)典體系對(duì)于僵固的模式懷有高度的戒備和厭惡，那么，通俗文學(xué)卻常常利用這些模式將人們所關(guān)注的材料組織成熟悉的故事。這些文學(xué)模式的風(fēng)行可以追溯人們的無(wú)意識(shí)心理，性和暴力的沖動(dòng)可能是某種重要的添加劑?；蛟S我們可以得出這樣一個(gè)結(jié)論——恰恰是這種無(wú)意識(shí)心理有效地庇護(hù)了一大批情節(jié)雷同的作品反復(fù)印行。

通俗文學(xué)在歷史上曾被一些嚴(yán)肅的藝術(shù)家所不屑和看低，但它的確是商品社會(huì)的產(chǎn)物，雖然大多數(shù)是粗制濫造的作品，但也不乏有特色的作品，而且，這些作品對(duì)現(xiàn)代小說(shuō)的成長(zhǎng)是有較大的幫助的。譬如，像《九命奇冤》這類(lèi)作品，在小說(shuō)結(jié)構(gòu)方面作了有益的探索。事實(shí)上，在通俗文學(xué)發(fā)展過(guò)程中，有不少作家的成長(zhǎng)離不開(kāi)通俗文學(xué)的幫助。如：現(xiàn)代作家劉半農(nóng)、葉圣陶、施蟄存和張愛(ài)玲等。多多少少都與鴛鴦蝴蝶派小說(shuō)有聯(lián)系，有的是在模仿這些小說(shuō)的筆法開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，有的是在鴛鴦蝴蝶派的主持的文學(xué)雜志上刊發(fā)作品而逐漸為人熟悉。

一旦進(jìn)入到文學(xué)的操作過(guò)程和流通過(guò)程領(lǐng)域，都市通俗文學(xué)的優(yōu)勢(shì)凸現(xiàn)。當(dāng)新文學(xué)成為主潮后，那些在政治上擁護(hù)共和反對(duì)復(fù)辟的知識(shí)分子就成了思想道德領(lǐng)域的保守派，他們與“五四”一代思想文化上的反叛者相比，更容易為文化政策上趨向保守的各界民國(guó)政府所接受，由他們控制現(xiàn)代都市文化運(yùn)動(dòng)的主要工具——報(bào)紙、雜志、畫(huà)報(bào)、電影等領(lǐng)域，是理所當(dāng)然的。他們的作品大都用連載的方式發(fā)表于小報(bào)雜志或大報(bào)的副刊中，有些較有影響的作家甚至可以同時(shí)為幾家副刊所連載，一旦獲得成功馬上被改編為連環(huán)圖畫(huà)、電影和戲曲腳本，迅速在讀者中流傳開(kāi)來(lái)。這當(dāng)然不能絕對(duì)的說(shuō)他們比新文學(xué)更接近大眾，而是他們掌握了更多的合法輿論工具——這恰恰是與現(xiàn)代化的都市體制分不開(kāi)的，與馬克思“生產(chǎn)理論”所認(rèn)為的一點(diǎn)頗有相通之處，即“印刷出版術(shù)的發(fā)明及其廣泛的應(yīng)用是催化劑，它使得文學(xué)藝術(shù)的商品化和作為社會(huì)生產(chǎn)部類(lèi)的‘藝術(shù)生產(chǎn)終于從可能性轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)性”。⑤

由此看來(lái)，這種富有現(xiàn)代意味的城市化進(jìn)程給文學(xué)帶來(lái)的影響是不容小覷的，它為通俗文學(xué)的發(fā)展披荊斬棘，得以讓通俗文學(xué)在我國(guó)20世紀(jì)初以比較從容的姿態(tài)登上了當(dāng)時(shí)頗為混亂的文學(xué)舞臺(tái)。而今，城市化進(jìn)程在中國(guó)仍然處于成長(zhǎng)階段，城市化過(guò)程中，人的審美經(jīng)驗(yàn)的轉(zhuǎn)變，這已是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。城市中的商品經(jīng)濟(jì)對(duì)文學(xué)的影響，往往使敏感的藝術(shù)家和批判家看到商品經(jīng)濟(jì)與文學(xué)情懷相抵觸，甚至是矛盾的方面，但從歷史上通俗文學(xué)的發(fā)展情況來(lái)看，商品經(jīng)濟(jì)與文學(xué)的生存環(huán)境未必就是一種抵觸的關(guān)系，我甚至以為商品經(jīng)濟(jì)所尋求的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)意識(shí)，在文學(xué)方面反倒能夠不斷產(chǎn)生一種創(chuàng)新的機(jī)制，當(dāng)然，這又是另外一個(gè)討論的范疇。

參考文獻(xiàn)：

①雷蒙德·威廉斯，《文化與社會(huì)》，北京大學(xué)出版社，1991年版。

②范伯群，《中國(guó)近現(xiàn)代通俗作家評(píng)傳叢書(shū)》總序，南京出版社，1994年版。

③李益蓀，《馬克思主義文藝思想新論》，四川大學(xué)出版社，2000年版。

④弗·詹姆遜，《大眾文化的具體化和烏托邦》，王濟(jì)民譯，見(jiàn)《快感文化與政治》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1998年版。

⑤李益蓀，《馬克思主義文藝思想新論》，四川大學(xué)出版社，2000年版。

周松，四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院廣播影視文藝學(xué)專(zhuān)業(yè)博士研究生，西南政法大學(xué)新聞傳播學(xué)院教師。