肉身化寫作標(biāo)本

——讀尹麗川“舒服”

尹麗川，1973年生于重慶。1996年畢業(yè)于北京大學(xué)西語(yǔ)系；1998年畢業(yè)于法國(guó)電影學(xué)校ESEC。有電子版圖書《愛情沙塵暴》，出版小說(shuō)詩(shī)歌合集《再舒服一些》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《賤人》等。

每個(gè)詩(shī)歌社團(tuán)、流派，都會(huì)自推或者被公推自己的品牌，毫無(wú)疑問(wèn)，《舒服》作為“下半身”寫作一個(gè)標(biāo)本，曾遭致廣泛批評(píng)，也因此，成了肉身化詩(shī)學(xué)一個(gè)重要取證。不必多加解釋，人們第一眼就看出它的“性”成色。但問(wèn)題不那么簡(jiǎn)單。

大家知道，早期下半身寫作的特點(diǎn)是從肉體開始，到肉體為止；推崇非意識(shí)形態(tài)化的快感樂(lè)感；直指當(dāng)下日常性的在場(chǎng)狀態(tài)。

比起其他同伙赤裸裸的性宣泄，這一首相對(duì)收斂一些。

明明是在做愛，卻反復(fù)三次強(qiáng)調(diào)不是，可謂“此地?zé)o銀”，欲蓋彌彰，反向的強(qiáng)調(diào)反而凸顯出作者的意圖。請(qǐng)讀者注意作者所用的“上、下、左、右”的方位詞，“快、慢、松、緊”和“深、輕、重”的7個(gè)形容詞，其準(zhǔn)確用語(yǔ)與流暢語(yǔ)感，完全與性交動(dòng)作吻合起來(lái)，很有節(jié)奏，在自然舒展的節(jié)奏中，發(fā)散著十足的“性趣”和“性味”。

為增加“自我辯護(hù)”，也為了突破禁區(qū)，宣揚(yáng)理念，作者同時(shí)強(qiáng)調(diào)這樣的做愛，與日?！搬斸斪?、系鞋帶、按摩、寫詩(shī)、洗頭洗腳”，沒(méi)有什么兩樣。當(dāng)然也與“上網(wǎng)聊天”、“口渴喝水”、“林蔭道散步”、“做一次面膜”的日常行為等同。在此，我們隱約聽到了來(lái)自“日常生活審美化”的呼聲。

低俗乎？淺薄乎？看來(lái)，尹詩(shī)人是以極生活化的語(yǔ)言，表達(dá)飲食男女對(duì)性愛的純生理感受；透過(guò)平白的、不加裝飾的語(yǔ)言，尤其是題目與結(jié)局“為什么不再舒服一些”的重錘敲擊，直接傳遞了人類的本能訴求。而這一切，在此之前，總是用一塊遮羞布遮蓋著。

比較80年代女性寫作，被稱為帶有女權(quán)色彩的“黑夜意識(shí)”寫作，充滿解構(gòu)男性文化霸權(quán)的策略：雄化擴(kuò)張，女媧崇拜，母系復(fù)演，巫語(yǔ)神咒、乃至自虐自戕……出示了女性書寫極強(qiáng)的“報(bào)復(fù)”沖動(dòng)和征服欲望。回想1987年伊蕾引起詩(shī)壇震駭?shù)摹丢?dú)身女人臥室》“你不來(lái)與我同居”，不難看出歷史的跨越式“進(jìn)化”梯度。

當(dāng)年伊蕾們基本還處于性觀念層面的吁請(qǐng)、呼告，挑釁男權(quán)主義，而今的尹麗川們，則壓根兒不糾纏這些意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)，直接進(jìn)入“對(duì)等”的生理行為層面。造愛，不再附加其他內(nèi)容，已普及到一次次日常生活的流水賬。重要的是它的完成，完全取決于以舒服為旨?xì)w的快感，而不裝載任何包括對(duì)男性性中心批判的主題。它完全從快感出發(fā)，只追求快樂(lè)舒服，因而一切都變得如此簡(jiǎn)單而合情合理。一次具體的造愛過(guò)程——方向、速度、力量，自然都服膺人類存在的最大理由——快樂(lè)。在人的生物本能上毫無(wú)忌憚地推崇肉體寫作快感，盡管它還沒(méi)有完全卸掉意識(shí)形態(tài)的“滲透”，但業(yè)已成為相對(duì)純情欲書寫的快感“典范”。

再深一點(diǎn)的說(shuō)，其實(shí)也不是100%的純粹。因?yàn)槭兰o(jì)之交，正進(jìn)行著知識(shí)分子寫作與民間寫作兩個(gè)陣營(yíng)的決戰(zhàn)，雙方斗得死去活來(lái)，互不相讓。因此尹詩(shī)人順手牽羊，把“知識(shí)”與“民間”也納入性愛中，調(diào)侃一番，其機(jī)智可見一斑。

尹麗川這首詩(shī)，迥異于女性的“黑夜意識(shí)”。大白天無(wú)所顧忌的開懷解衣，是對(duì)傳統(tǒng)寫作禁區(qū)又一輪沖擊。作為多元文化形態(tài)，有它特殊的現(xiàn)實(shí)意義和存在價(jià)值。不過(guò)，正宗選本的接受還有待時(shí)日。

附：為什么不再舒服一點(diǎn)/尹麗川

哎，再往上一點(diǎn)再往下一點(diǎn) 再往左一點(diǎn)再往右一點(diǎn)

這不是做愛，這是釘釘子

噢，再快一點(diǎn)再慢一點(diǎn)再松一點(diǎn)再緊一點(diǎn)

這不是做愛，這是掃黃或系鞋帶

喔，再深一點(diǎn)再輕一點(diǎn)再重一點(diǎn)

這不是做愛，這是按摩、寫詩(shī)、洗頭或洗腳

為什么不再舒服一些呢，嗯，再舒服一些嘛

再溫柔一點(diǎn)再潑辣一點(diǎn)再知識(shí)分子一點(diǎn)再民間一點(diǎn)

為什么不再舒服點(diǎn)

神性在日常里微笑

——讀宇向“擦玻璃”

宇向，生于七十年代，祖籍煙臺(tái)?？釔鬯囆g(shù)。2000年開始寫作?，F(xiàn)居濟(jì)南。獲柔剛詩(shī)歌獎(jiǎng)。

為了讓更多的陽(yáng)光進(jìn)來(lái)

整個(gè)上午我都在擦洗一塊玻璃。

用整個(gè)上午的時(shí)間擦洗一小塊玻璃，顯然是有意夸張。不顧及雙方在長(zhǎng)度與面積上的懸殊，即不顧及日常生活中一般的實(shí)用性“比例”，顯然是別有用心。這種懸殊的“付出”和超乎尋常的對(duì)比，恰恰表明兩者間一定存在某種隱密關(guān)系。而開宗明義的目的性表白（為了更多陽(yáng)光），則提醒讀者注意在夸大背后的含義。

我把它擦得很干凈

干凈得好像沒(méi)有玻璃，好像只剩下空氣

強(qiáng)調(diào)一個(gè)擦，強(qiáng)調(diào)擦得干凈，沒(méi)有任何污點(diǎn)，強(qiáng)調(diào)擦得透明，沒(méi)有任何障礙，甚至可以穿過(guò)去。這一擦和通透的效果，恍若引領(lǐng)我們進(jìn)入一個(gè)童話世界，一個(gè)一塵無(wú)染的純潔世界。這是作者向往的理想世界。

過(guò)后我陷進(jìn)沙發(fā)里

欣賞那一方塊充足的陽(yáng)光

勞作后的疲累，通常是陷進(jìn)沙發(fā)里放松，作者用一個(gè)準(zhǔn)確的陷字來(lái)表達(dá)。固然整個(gè)上午的收獲只是“一方”陽(yáng)光，那么小，那么窄，但因?yàn)椤m然進(jìn)光量少，卻是充分的，雖然高潔的東西格外稀少，但能如愿以嘗，還是令人欣慰的。一種愜意之情溢于言表。這時(shí)：

一只蒼蠅飛出去，撞在上面

一只蒼蠅想飛進(jìn)來(lái)，撞在上面

一些蒼蠅想飛進(jìn)飛出，它們撞在上面

欣賞之余，發(fā)現(xiàn)有蒼蠅撞到它上面了，不管是飛出去的、還是飛進(jìn)來(lái)的。玻璃實(shí)在擦得太透明了，透明得好像沒(méi)有任何遮擋。這是日常生活中真實(shí)的境遇，還是略帶幾分藝術(shù)放大？其實(shí)都不重要。重要的是，詩(shī)中營(yíng)建了一個(gè)充滿光明通透的世界。在這個(gè)世界之內(nèi)和這個(gè)世界之外，一切蟲虺們都會(huì)遭遇碰壁。三個(gè)撞字，強(qiáng)調(diào)“光明世界”的不可逆轉(zhuǎn)，也強(qiáng)調(diào)了神性的廣闊無(wú)比。

窗臺(tái)上幾只蒼蠅

扭動(dòng)著身子在陽(yáng)光中盲目地掙扎

的確，玻璃成了透明陷阱。蠅們的表現(xiàn)，充其量只是“盲目掙扎”。作者突出盲目掙扎，有著豐富的內(nèi)涵和詮釋空間。盲目掙扎，何止是“網(wǎng)蟲”們的生存本相，它隱隱地指向結(jié)尾的預(yù)示、指向作者清醒的反省和憧憬：

我想我的生活和這些蒼蠅的生活沒(méi)有多大區(qū)別

我一直幻想朝向圣潔的一面

因?yàn)椤盎焱庇谄埰埖纳n蠅們，因?yàn)楦惺艿阶陨淼纳鎾暝?，所以才特別向往那種通透般的圣潔。作者忍不住站起來(lái)，用真誠(chéng)、熱烈的直白，指明生活純正的力量。

反觀當(dāng)下詩(shī)歌寫作，充滿了太多“崇低”、“瑣屑”的叫囂，仿佛只有這樣，才算得上先鋒。在大反“烏托邦”的圍剿中，經(jīng)常連日常生活中的純潔與審美也給放逐了。而年輕的女詩(shī)人宇向，勇敢地舉起陽(yáng)光、擦拭透明，提醒自己，回到和堅(jiān)持日常性的高尚圣潔上來(lái)，這是久違了的“福音”，雖然簡(jiǎn)單了一點(diǎn)、清純了一點(diǎn)，卻給我們莫大的安慰。

這樣一首詩(shī)，讓我想起早期的梁小斌，想起他《雪白的墻》，那揪心的觸動(dòng)。同時(shí)也想起法國(guó)重要批評(píng)家斯達(dá)爾夫人，她在《論文學(xué)》中說(shuō)：“光是振動(dòng)人心是不夠的，必須照亮人心”。神性寫作正是難得的光源。

不過(guò)，此詩(shī)倒數(shù)第2句是個(gè)瑕疵：“我想我的生活和這些蒼蠅的生活沒(méi)有多大區(qū)別”，過(guò)于直露吧？倘若含蓄些，就更好了。

附：圣潔的一面/宇 向

為了讓更多的陽(yáng)光進(jìn)來(lái)

整個(gè)上午我都在擦洗一塊玻璃

我把它擦得很干凈

干凈得好像沒(méi)有玻璃，好像只剩下空氣

過(guò)后我陷進(jìn)沙發(fā)里

欣賞那一方塊充足的陽(yáng)光

一只蒼蠅飛出去，撞在上面

一只蒼蠅想飛進(jìn)來(lái)，撞在上面

一些蒼蠅想飛進(jìn)飛出，它們撞在上面

窗臺(tái)上幾只蒼蠅

扭動(dòng)著身子在陽(yáng)光中盲目地掙扎

我想我的生活和這些蒼蠅的生活沒(méi)有多大區(qū)別

我一直幻想朝向圣潔的一面

陳仲義，著名詩(shī)評(píng)家，現(xiàn)居福建廈門。