88年5月我參加了成人高考，9月份我與同校的鄢志光、吳群光兩位老師被湖南教育學院錄取為88屆中文高函班學員。這是一件大喜事，因為當時有政策規(guī)定，“五大”畢業(yè)生可以直接錄用為公辦教師，這預示我這泥腿子可以吃上皇糧了。我拿著錄取通知書，覺得天格外的藍，空氣格外新鮮，路也奇怪的平坦了。

10月份，接到婁底師專成教部的通知，要辦入校手續(xù)，交課本費，面授10天。當時我們?nèi)齻€哥們都傻笑著，用手拍著桌子，三個大人又在屋里擠了一陣油，打鬧了一番。能入大學面授，這是一件多么偉大的事??！有誰不情不自禁呢？特別是我，讀小學、初中正逢文化大革命，讀的是毛主席語錄和著作。讀高中是農(nóng)機班，學的是打谷機、噴霧器、柴油機、手扶拖拉機，在校辦工廠學會了車算盤珠子，學農(nóng)時學會了怎樣使紅薯高產(chǎn)，學了十八般武藝，但真正的文學書還從未接觸過。從先秦到元明清的文學作品，古代漢語、現(xiàn)代漢語、外國文學、邏輯學之類的東西，正像山村老農(nóng)對航天飛機的認識，很懸，很陌生。進不了正規(guī)大學，能進函大，我實在是太興奮了，憧憬未來，有一連串的夢，有唱不完的歌。興奮之后，當然也有茫然和不安。

第一次去婁底學習，我沒有學費和生活費，當時我是民辦教師，月工資只有24元，到婁底去報到要交120元的教材費，生活自理，最經(jīng)濟打算也得帶200元才能行。這200元接近我一年的工資。我有五姊妹，自己是老大，當時家里很窮，自己收入低，這200元成了我心中的泰山，把我壓住了，向10多位朋友借錢，借了80元。沒辦法只好向同校的鄢華光老師求助，因他爸爸是信用社的，能借點貸款。他是我的朋友，沒推辭，給我借了100元錢。我橫下一條心節(jié)省，就帶著180元錢去了婁底，當時從我校到婁底往返車費12.8元，交完教材費120元，除去車費，我只有47.2元。為了節(jié)省，住學生宿舍，0.7元一晚，學校提供水電，一床一席。10月的婁底，氣溫不那么高，但蚊子很多，我是和衣而睡的，沒有什么可蓋，腳上、臉上成了蚊子的大舞臺，它們在那里吃著、叫著、打鬧著，無法入睡，我找來廢報紙裹住腳，蓋著頭，留下有衣服的軀干，任它們擺布，一個又一個晚上平安地過去了。

第一堂語文課是一位姓嚴的老師，他介紹了自己如何打成右派，又怎樣遠放新疆，他講述了在農(nóng)場、在牧民中的生活，在階級斗爭中接受批斗的苦難，平反后工作的安排。那繪聲繪色的語言，那秋雨綿綿的意境，那呼天喊地的祈求，那忽如一夜春風來的喜訊，使我悲也淚，喜也淚，一堂課就哭了三回。我開始認識到文學在社會中的價值，文學給人美的享受和啟迪，在精神生活中的魅力。第一節(jié)課我就進入了狀態(tài)。

第一次到婁底學習，非常節(jié)省，以吃白飯為主，每天生活費控制在2元以內(nèi)，渴了打開自來水龍頭，吃了肚子咚咚響。聽課筆記記了10多個數(shù)學本子。由于基礎(chǔ)差，寫字速度不快，記漏了，下午休息時間和晚上找相好的學員補上，抄抄補補，筆記本上，書上密密麻麻，我總覺得大學老師知識太豐富了，太淵博了。漏一點都是一大損失，不用功會后悔。

第二年暑假，我們高函班要在婁底集中面授15天。暑假確實很熱，晚上根本不能入睡，就到水龍頭下去沖一沖，當時婁底師專的水是從井里抽出來的，很涼爽，沖一下降點溫，不知什么原因，大熱天氣又感冒了，燒到40多度，中午到大科醫(yī)院去打點滴，打了三天點滴，感冒好了，眼睛又出問題了，醫(yī)生說這是病毒性角膜炎，在婁底治了幾天不見效，后來有幾個新化的學員勸我去湘雅醫(yī)院看一看，去長沙看病，我哪里有錢呢？當時身上僅有28元。我們同校的鄢志光、吳新光說：“我倆有50元國庫券，你帶上，到長沙可以兌換的。”我晚上來到長沙，火車站的大鐘報了2點，由于無錢，就在廣場上找個地方坐下來，天一亮就去找醫(yī)院，看了一個門診，給我開了37元的藥，我拿著這50元國庫券在門診大廳里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，從上午10點一直到下午4點，一位新華印刷廠的工人，因同情我，以八折給我兌換成錢，我買了藥，晚上趕回婁底師專堅持學習，我眼睛腫得通紅，眼球像針扎一樣痛，又畏光，又流淚，我當時只認為面授機會難得，我就是缺老師指點，再大的困難也要克服。我一邊點藥吃藥，一邊搞學習。我強忍著堅持了8天，一直到面授結(jié)束。

90年4月，我們又要到婁底進行面授，這一次要結(jié)束全部課程，又要對最后三門課進行考試。說來也心酸，正好我父親去世才10天，喪事剛結(jié)束，我欠債5000多元，精神受到了摧殘，無錢去學習，這確實進入困窘，悲傷與窮困同時襲來，我發(fā)呆了，沉默了，準備放棄最后一次學習。正在我處于絕境中，沒想到鄢志光老師又從他爸爸那里給我借來了100元貸款，并鼓勵我搞好最后一次面授，撈到大專文憑。因心事太重，這一次三門課我只合格了兩門，元、明、清學到6月份補考才合格。

通過三年千辛萬苦的學習，我拿到了湖南教育學院中文專業(yè)的文憑，照理可轉(zhuǎn)為公辦教師，誰知政策一變，“五大”生不直轉(zhuǎn)了。這對一個經(jīng)歷坎坷的山村民辦教師來說確似一個晴天霹靂，花錢流汗、流淚得了一張“白紙”般的文憑，有什么用呢？

一氣之下，含著沮喪的淚，我與鄢志光、吳新光都下了小學教書，憑著扎實的基礎(chǔ)，我們?nèi)讼群罂既肜浣瓗煼?，帶著大專文憑，讀完了中師，轉(zhuǎn)為公辦教師。10年后，鄢志光當上了新化十二中的政教主任，吳新光當上崇山中學的校長。我評上了中學高級教師，市級骨干教師，當選為新化縣政協(xié)委員；成了湖南省書法家協(xié)會會員。發(fā)表教學論文10余篇，詩詞40余首，有一部中篇小說公開發(fā)表；書畫作品出展美國、俄羅斯等10余個國家。

17年過去了，一張帶淚的文憑雖然沒直接給我造福，但三年的學習，我學了不少東西，打下了扎實的基礎(chǔ)，為我鋪就了一條成功之路。

劉協(xié)庭，湖南省新化縣崇山中學教師。