《又來(lái)了，愛情》是英國(guó)著名女作家多麗絲·萊辛晚年的代表作。這部小說(shuō)的結(jié)構(gòu)并不復(fù)雜，有兩條平行線索，講述了處于不同歷史時(shí)期的兩位女性。一位是朱莉·韋龍，19世紀(jì)法國(guó)殖民者種植園主生下的私生女的情感生活。小說(shuō)中另一位女性的故事卻因朱莉·韋龍逐一展現(xiàn)給讀者，形成了小說(shuō)中的另一條敘事線索。主人公——65歲的薩拉是一位編劇，在她準(zhǔn)備把朱莉的故事搬上舞臺(tái)的過(guò)程中卻發(fā)現(xiàn)自己先后卷入了兩場(chǎng)愛情漩渦中。她雖然像年輕人一樣有強(qiáng)烈的愛情渴望和愛情感受，但卻因?yàn)槟挲g的阻隔備受愛情的折磨。

在萊辛的筆下，朱莉的愛情苦酒可算作是薩拉欲愛不能的一種情感表達(dá)和敘事線索，讀者通過(guò)薩拉的視角身歷其境地體驗(yàn)了這種與欲愛不能的感情經(jīng)歷，也讓我們不得不從中審視一下愛情與年齡衰老的復(fù)雜關(guān)系帶給老年婦女生活的困擾。

一、薩拉的欲愛不能

創(chuàng)作生涯漫長(zhǎng)的萊辛在她各個(gè)時(shí)期的作品中，“不斷地為處在邊緣地位的有色人種、女性、老人、弱者的權(quán)利呼吁，深刻的人道主義精神和睿智的辯證思維方法始終貫穿在她的整個(gè)創(chuàng)作生涯中”。[1]這一次，她又將自己的敏銳視角轉(zhuǎn)移到了他人甚少涉足的老年婦女的創(chuàng)作主題上。

一直以來(lái)，老年人是值得我們關(guān)注的特殊群體。無(wú)論在身體上還是在精神上，他們都飽受著巨大的痛苦。由于生理機(jī)能、感覺系統(tǒng)、認(rèn)知等諸多的變化使得老年群體在與外界接觸時(shí)無(wú)意中影響他們自身的內(nèi)心情感，從而會(huì)直接地喪失對(duì)自己的信心；同時(shí)，人們也逐漸對(duì)老年婦女形成了一種極大的偏見，認(rèn)為她們?cè)谏眢w健康出現(xiàn)滑坡的人生階段中，對(duì)性愛失去任何的沖動(dòng)和能力，因而無(wú)意識(shí)中就殘忍地剝奪了她們愛與性愛的權(quán)利。

主人公——65歲的薩拉在守寡的二十余年中，雖然頑強(qiáng)拼搏并最終成為生活和事業(yè)上的強(qiáng)者，在人們的眼里，她應(yīng)該沒有任何的欲望，愛與被愛這樣的情感纏繞也不會(huì)在出現(xiàn)在她的生活里，甚至就連薩拉自己在一開始的時(shí)候也認(rèn)為她的生活就像一潭死水一樣沒有波瀾，平靜而單調(diào)；但面對(duì)兩次突如其來(lái)而又欲愛不能的愛情時(shí)，她才意識(shí)到自己在情感上的軟弱。

當(dāng)她“聽到自己被人愛上了，就迸發(fā)出熱情的火焰”，[2]“全身立即充滿著最可怕的欲望”。[3]可這個(gè)26歲的年輕小伙子——比爾的愛情也讓她痛苦不堪，于是她極力地掙脫并回避。她寧愿使自己“不愿意想這一類事情”，[4]而一再地告誡自己“很久以前就已經(jīng)關(guān)上了這扇（愛情）門”。[5]面對(duì)愛情帶來(lái)的痛苦和所處的生活環(huán)境，她逃避著自己把這種“關(guān)系看做是對(duì)待一個(gè)喜歡的孩子一樣”。[6]這種痛苦和逃避與其說(shuō)是薩拉對(duì)于晚年生活的自己?jiǎn)适Я诵判?，倒不如說(shuō)是現(xiàn)實(shí)生活剝奪了她愛與被愛的權(quán)利。因?yàn)樗J(rèn)為自己“與一位毫無(wú)共同之處的英俊少年相愛是不可能的”[7]，年齡的懸殊讓薩拉的現(xiàn)實(shí)愛情和理想愛情之間產(chǎn)生了那樣大的距離感，她逃避了；而也就在這個(gè)時(shí)候她才明白“陷在一個(gè)被剝奪了愛情的沙漠中是什么滋味，還有，不知不覺很快就陷入老年時(shí)期，這又是什么滋味?！盵8]至此萊辛向讀者展開了一幅老年婦女欲愛不能的情感畫卷。

比爾的愛情打破了薩拉二十多年來(lái)沒有波瀾的感情生活，也讓她知道了自己對(duì)愛情的渴望。因此在面對(duì)亨利的愛情時(shí)，她顯得成熟而勇敢得多。雖然他們的愛情僅僅限于眼神的交流，但她卻能在其中享受到這份愛情給自己帶來(lái)的一點(diǎn)點(diǎn)愉悅。她也在一點(diǎn)點(diǎn)地把自己深藏多年的感情拿出來(lái)重做審視，有意識(shí)地重新探尋自己的人生定位和人生中愛情的位置。就像她的內(nèi)心獨(dú)白所質(zhì)問(wèn)的那樣，“很多年來(lái)我一直生活得很好，看怎么突然我因?yàn)榭释〉埂獮榱耸裁?？是因?yàn)楸粍儕Z了什么東西嗎？”[9]與亨利的愛情即使能夠讓她接受老年生活的感情歸屬，但最終也因?yàn)槟挲g的差異不得不放棄愛與被愛的權(quán)利。在再次痛失了愛情后，“在她的日記中，每頁(yè)都寫滿了這樣的標(biāo)題：空虛、痛苦、難以負(fù)擔(dān)的沉重、無(wú)邊的悲傷……”[10]

因此我們可以看到，作品中萊辛通過(guò)對(duì)薩拉生活經(jīng)歷與比爾和亨利欲愛不能的感情經(jīng)歷的細(xì)致而生動(dòng)地描寫，讓我們第一位置地感受到薩拉的寂寞、痛苦與掙扎，從而最終與薩拉一起意識(shí)到老年婦女的情感生活對(duì)于她們的必要性和重要性。

二、中老年婦女的情感設(shè)置

薩拉的情感經(jīng)歷讓我們看到了一個(gè)65歲的老年婦女在面對(duì)突如其來(lái)的愛情時(shí)的無(wú)助與迷茫，讓我們看到了老年婦女在被剝奪了愛情的沙漠中的困境，也讓我們不得不聯(lián)想到現(xiàn)實(shí)社會(huì)中空巢老人的情感生活是何等地單一。但這些并不是萊辛欲表現(xiàn)老年婦女生活這一主題的全部，作品中在設(shè)置老年婦女情感生活時(shí)，萊辛有意無(wú)意地刻畫了安妮的懦弱和伊麗莎白畸形的情感生活，再一次展現(xiàn)給我們另一片老年婦女情感沙漠。

安妮，薩拉弟弟哈爾的妻子，由于在家庭中沒有獨(dú)立經(jīng)濟(jì)的地位，她對(duì)丈夫惟命是從。因此，雖然哈爾自以為是，一味索取，但安妮卻認(rèn)為自己照顧家庭、做出任何犧牲都是天經(jīng)地義的。在對(duì)女兒?jiǎn)桃了沟膿狃B(yǎng)教育問(wèn)題上，即使安妮表現(xiàn)出極大的母愛想親自照顧喬伊斯，換回喬伊斯對(duì)生活的信心，但由于哈爾的反對(duì)，安妮卻始終不敢接喬伊斯回家。中老年婦女經(jīng)濟(jì)地位的缺失直接表現(xiàn)出家庭地位和家庭情感的缺憾，讓我們?cè)僖淮谓佑|到了她們情感沙漠的干枯，也讓我們?cè)俅蜗萑肓藢?duì)她們生活現(xiàn)狀的深深憂慮中。

作品中的另一個(gè)人物——伊麗莎白，年輕時(shí)的造化弄人讓她嫁與斯蒂芬，然而婚后的生活讓她無(wú)法得到自己夢(mèng)想的愛情。斯蒂芬對(duì)生活在19世紀(jì)的朱莉的癡戀，讓她嘗盡了婚姻感情的冷漠，她在無(wú)望中將自己的感情轉(zhuǎn)向了女管家諾拉。伊麗莎白畸形的情感生活乍一看讓我們觸目驚心，可這背后卻隱藏著丈夫情感的背叛和飽受著冷落的婚姻生活的現(xiàn)實(shí)。她無(wú)法面對(duì)社會(huì)對(duì)丈夫背叛、婚姻失敗的偏見，因此不得不與丈夫保持著“好朋友”的關(guān)系。

由此，萊辛再一次通過(guò)對(duì)作品中安妮懦弱的情感生活和伊麗莎白畸形的愛情選擇等情感設(shè)置，揭示了中老年婦女情感生活的社會(huì)現(xiàn)狀，發(fā)人深思；表現(xiàn)了對(duì)中老年婦女全面而深切的終極關(guān)懷。

三、創(chuàng)作技巧

萊辛對(duì)中老年婦女情感生活的關(guān)切不僅僅地表現(xiàn)在對(duì)她們?nèi)肽救值乜坍嬌?，作品中精湛的?chuàng)作技巧更能突顯其作品的創(chuàng)作意圖，展現(xiàn)萊辛高深的創(chuàng)作才華。

作品中萊辛大量的插入了許多薩拉的內(nèi)心獨(dú)白、個(gè)人反思和日記選段，這些使得讀者第一時(shí)間、第一位置地了解薩拉對(duì)愛情的渴望，但內(nèi)心卻痛苦萬(wàn)分又百般無(wú)奈的矛盾情感。與《金色筆記》相比，《又來(lái)了，愛情》的文字更加簡(jiǎn)約質(zhì)樸，文字中傳達(dá)的情愫顯然構(gòu)成了這部小說(shuō)最動(dòng)人的部分；其實(shí)這部小說(shuō)的結(jié)構(gòu)也并不復(fù)雜，閱讀起來(lái)也不像《金》那樣費(fèi)神。但創(chuàng)作主題的深刻內(nèi)涵卻蘊(yùn)含其中。“一切意義均在其形式中”[11]結(jié)構(gòu)的簡(jiǎn)約正是小說(shuō)中以薩拉為代表的中老年婦女情感生活的藝術(shù)外化，她們單一無(wú)味的生活、沒有波瀾的情感缺失在簡(jiǎn)約的結(jié)構(gòu)中顯得尤為引人深思。此外，應(yīng)該特別指出的是，整個(gè)小說(shuō)標(biāo)題中的“愛情”一詞使用了英語(yǔ)小寫字母，反映出了薩拉對(duì)于愛情可望而不可即、萬(wàn)般無(wú)奈的心情。

綜上所述，作品中萊辛通過(guò)薩拉這兩次欲愛不能的感情經(jīng)歷、小說(shuō)中老年婦女的情感設(shè)置、創(chuàng)作技巧等來(lái)揭露老年婦女被社會(huì)剝奪愛與被愛權(quán)利的生活現(xiàn)狀，體現(xiàn)其創(chuàng)作意圖，從而引發(fā)我們不得不去思考——愛與性愛無(wú)論對(duì)于男性還是女性來(lái)說(shuō)都是人生的最基本權(quán)利，是完整人生的基本追求，生活在社會(huì)中的任何一個(gè)人都應(yīng)該擁有并享受這一權(quán)利?，F(xiàn)實(shí)社會(huì)中的老年婦女不僅僅需求物質(zhì)上的充足，也需求精神上的滿足和愛與被愛的權(quán)利！

注釋：

[1]－[10][英]多麗絲·萊辛，瞿世鏡 楊晴 譯?！队謥?lái)了，愛情》。上海：上海譯文出版社。2001。P.11、P.112、P.112、P.101、P.101、P.102、P.113、P.151、P.229、P.324。

[11] Dictionary of Literary Biography,Gale Research Company, Michigan,1988,Vol.15,P.280。

王向丹，遼東學(xué)院英語(yǔ)系講師，遼寧大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院研究生，研究方向：英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)。