劉慶邦的小說《遠(yuǎn)山》講述了一個(gè)女扮男裝的故事。但這不是對(duì)傳統(tǒng)敘事俗套的簡單模仿，而是真實(shí)地再現(xiàn)了一個(gè)當(dāng)代底層?jì)D女到小煤窯當(dāng)?shù)V工的的辛酸遭際。劉慶邦的成名作是《走窯漢》，不過，《遠(yuǎn)山》里的“走窯漢”卻是一個(gè)女人，在這個(gè)女扮男裝的“走窯漢”的身上，寄托了作者深沉而激越的底層關(guān)懷。

古今中外有許多女扮男裝的故事。就中國而言，最有名的例子莫過于木蘭從軍的故事了。但《木蘭辭》是一個(gè)宣揚(yáng)傳統(tǒng)儒家忠孝文化的故事，花木蘭從軍是因?yàn)椤鞍敓o大兒，木蘭無長兄”，所以她只能代父從軍，為家盡孝，為國盡忠。而美國人改編的電影則帶有文化誤讀的成分，西方視閾中的木蘭從軍變成了一個(gè)女權(quán)主義的敘事?？梢姡鳛橐粋€(gè)敘事模式，女扮男裝在不同的時(shí)代語境和文化語境中會(huì)有不同的含義。這就如同三角戀模式，三流作家寫三角戀，曹雪芹也寫三角戀，但境界是有天壤之別的，主要是因?yàn)槿菓倌Ｊ街须[含的思想意蘊(yùn)有著高下雅俗之分。所以，襲用已有的敘事模式并不可怕，可怕的是在既定模式中沒有新的意蘊(yùn)的灌注。如果有了新意蘊(yùn)的灌注，即使是老套的敘事模式也會(huì)重新煥發(fā)藝術(shù)的生氣。這篇《遠(yuǎn)山》就是如此。

事實(shí)上，《遠(yuǎn)山》中的女主人公由自己的遭遇想到了花木蘭，但她懷疑花木蘭是否實(shí)有其人，因?yàn)橐粋€(gè)女人在軍營中待了十多年沒有被男人發(fā)覺，那簡直不可思議，而她到煤窯里當(dāng)運(yùn)煤工不久就露出了破綻。顯然，作者并不想簡單襲用“女扮男裝”這個(gè)古老的敘事模式，女主人公對(duì)木蘭從軍故事的懷疑，正流露了作者借用老故事寫出新意的動(dòng)機(jī)。古典的木蘭從軍故事帶有強(qiáng)烈的傳奇色彩，甚至帶有神話的影子，其中的敘事破綻是經(jīng)不起現(xiàn)代寫實(shí)主義者的推敲的。然而，《遠(yuǎn)山》要講述的是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義故事，它必須符合現(xiàn)實(shí)主義敘事成規(guī)，比如所謂環(huán)境的真實(shí)和細(xì)節(jié)的真實(shí)之類，因?yàn)椤罢鎸?shí)性”是現(xiàn)實(shí)主義的核心規(guī)范。《遠(yuǎn)山》中的敘事對(duì)真實(shí)性的追求是令人嘆為觀止的。作者對(duì)煤礦工的生存環(huán)境和生存方式的精細(xì)刻畫，確實(shí)令人有身臨其境之感。煤礦工的生存狀態(tài)獰厲粗糙，充滿了原始野性，如小說中寫到的打眼工、放炮工、支護(hù)工、裝煤工，還有車倌兒，他們裸露著粗糲的身軀在漆黑的窯洞里揮汗如雨，他們黑乎乎的沾滿煤灰的雙手就是他們的“毛巾”，他們是一群生活在地洞里的“黑人”。為了生活，他們離鄉(xiāng)背井，從事著一種必須“習(xí)慣死亡”的勞作，而唯一的生趣就是工友間開著下流的玩笑，以及小說中講到的“斗雞”、“斗尿”，還有“吃涮鍋?zhàn)印敝惻c性有關(guān)的本能行為。用當(dāng)今的流行語來說，作者是寫出了煤礦工生存的“原生態(tài)”。但這種原生態(tài)的真實(shí)得益于作者的直接的生活經(jīng)驗(yàn)，而不是間接的道聽途說，或者是所謂深入生活的產(chǎn)物。劉慶邦在河南當(dāng)過快十年的煤礦工人，他是真正從底層中生長出來的作家。他不需要什么“深入生活”，其實(shí)人生就是一個(gè)被生活深入的過程，而不是我們想象中的深入生活。

總的來看，《遠(yuǎn)山》這篇小說具有現(xiàn)實(shí)主義的真實(shí)品格，它是寫實(shí)性的，同時(shí)也是傳奇性的，但傳奇性是內(nèi)在于寫實(shí)性的，而不是簡單的外在附著物。讀《遠(yuǎn)山》讓人想到中國古典的白話短篇小說傳統(tǒng)，想到“三言二拍”，在這個(gè)意義上，《遠(yuǎn)山》可謂一篇當(dāng)今中國底層社會(huì)的“拍案驚奇”?！哆h(yuǎn)山》的敘述節(jié)奏是張弛有度、緩急相間、雅俗交錯(cuò)的，深得中國古典敘事傳統(tǒng)的精髓。劉慶邦的小說沒有刻意模仿現(xiàn)代派技法的西化痕跡，他的敘事是從容樸厚的中國作派?！哆h(yuǎn)山》也不例外。作者先用較長的篇幅對(duì)煤礦工的生存環(huán)境、生存狀態(tài)乃至生產(chǎn)工序做了精細(xì)的描摹，眾多陌生化的生活細(xì)節(jié)和場景撲面而來，炫人眼目；接著寫裝煤工“楊海平”下班回家，寫她對(duì)家鄉(xiāng)的回憶和思念，寫她的一雙小兒女的孝順，敘述的節(jié)奏一下子由開篇的緊張繁密轉(zhuǎn)入了舒緩溫情，而就在這種敘述的轉(zhuǎn)換中，讀者明白了女主人公女扮男裝的身份，知道了“楊海平”原來是她丈夫的名字，丈夫出車禍死了，她只好女扮男裝，像男人一樣依靠出賣苦力掙錢養(yǎng)家。接下來寫車倌對(duì)“楊海平”的挑釁，敘述又緊張起來，但放炮工的干預(yù)為她及時(shí)解圍，尤其是下班后的路上，放炮工對(duì)她的理解和同情，又把敘述節(jié)奏引向了迂徐有致。及至最后所有礦工都對(duì)“楊海平”表示了人格的尊重，這其實(shí)是對(duì)一個(gè)堅(jiān)守人格的底層?jì)D女的尊重，小說也就在這看似平淡而不平靜的敘述中結(jié)束了，留給讀者不盡的思索。

李遇春，評(píng)論家，華中師范大學(xué)文學(xué)院教授，中國新文學(xué)學(xué)會(huì)理事。