周先慎

定這么一個(gè)題目，是想像拉家常一樣，比較隨意地談?wù)勎以诒贝笕谓探迨陙?lái)在治學(xué)方面的一些粗淺體會(huì)。

我是1959年從四川大學(xué)中文系畢業(yè)，隨即分配到北京大學(xué)中文系任教的，到明年就整整半個(gè)世紀(jì)了。在這將近五十年的時(shí)間里，我在北大是一邊工作，一邊學(xué)習(xí)，既當(dāng)教師，又當(dāng)學(xué)生，收獲是非常大的。知識(shí)的增長(zhǎng)和擴(kuò)大不必說(shuō)，在思想、人生態(tài)度、治學(xué)方法和學(xué)風(fēng)方面得到的培養(yǎng)是更其重要的，可以說(shuō)是一生都受用不盡，

就我的切身感受而言，有人把北京大學(xué)稱作是一塊圣地，一座神圣的精神殿堂，并沒有言過其實(shí)。當(dāng)然這是就基本面，就總體的精神風(fēng)貌和境界而言的，并不是說(shuō)北大就沒有缺點(diǎn)和不足。我在北大工作和生活近五十年，首先，也是最寶貴的，是在思想精神方面得到的陶冶和提升，剛到北大時(shí)，許多我心儀已久的全國(guó)著名的教授都還在講課，我有幸聽了王力、游國(guó)恩、楊晦、林庚、吳組緗、王瑤、季鎮(zhèn)淮、朱德熙等先生的課，學(xué)到了許多新的知識(shí)，也得到許多思想上的啟示。最令我感動(dòng)和深受教育的，是老一輩學(xué)者們那種強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和崇高的敬業(yè)精神，他們?cè)谧鋈撕妥鰧W(xué)問上是統(tǒng)一的，都追求高標(biāo)準(zhǔn)、高境界。當(dāng)時(shí)的系主任楊晦先生曾對(duì)青年學(xué)者和學(xué)生們講過一段話，非常著名，影響深遠(yuǎn)。大意是說(shuō)，做學(xué)問要有遠(yuǎn)大的目標(biāo)，比如登泰山，要一直望著山頂，奔向山頂，不要被路邊的閑花野草所招惹而迷失方向。他甚至毫無(wú)避忌，在公開場(chǎng)合指名道姓地說(shuō)當(dāng)時(shí)紅得發(fā)紫的姚文元和另一位同樣走紅的青年學(xué)者，沒有什么學(xué)問，千萬(wàn)不要向他們學(xué)習(xí)。這段話的意思，是告誡我們做學(xué)問要扎扎實(shí)實(shí)，不能急功近利。當(dāng)時(shí)跟我同輩的北大的年輕學(xué)者，就是在這樣的告誡中開始走向?qū)W術(shù)研究之路的。

北大中文系的許多老一輩的學(xué)者，在這方面堪稱楷模。除了一兩位可以稱得上“著作等身”以外，絕大多數(shù)學(xué)者(包括有幾位一級(jí)教授)的著作，數(shù)量都并不多，但都是長(zhǎng)期潛心研究、精心結(jié)撰的精品，有著很高的學(xué)術(shù)價(jià)值。他們的原則是：“寧可少些，但要好些?！边@里我可以舉出我的老師吳組緗先生的兩個(gè)感人的例子。

上世紀(jì)80年代初期，中國(guó)青年出版社為了與此前已經(jīng)出版的由馮其庸先生主編的《歷代文選》和由季鎮(zhèn)淮先生主編的《歷代詩(shī)歌選》相配套，就來(lái)向吳先生約稿，請(qǐng)他主編一本《歷代小說(shuō)選》。由吳先生主持，我和呂乃巖、沈天佑、侯忠義等幾位中青年教師參加，組成了一個(gè)編寫小組。我們初選出一些篇目。由先生審定，并確定編寫細(xì)則。成書后，由吳先生負(fù)責(zé)撰寫一篇《前言》。我們編寫的初稿完成時(shí)，吳先生一萬(wàn)多字的《前言》也已經(jīng)寫出。我對(duì)他說(shuō)：“吳先生，您身體不好，我代您謄抄吧!”他不肯，說(shuō)：“我自己抄，邊抄邊改?！庇谑撬活欝w弱和目力勞苦，自己謄抄。可后來(lái)卻堅(jiān)決不肯把這篇文章拿出來(lái)，說(shuō)是謄抄中覺得說(shuō)的都是老生常談，沒有什么新意，后來(lái)便另寫了一篇僅一千多字的短文置于書首，這就是后來(lái)收入《苑外集》中的那篇《(歷代小說(shuō)選)編選說(shuō)明》。不肯擺出大學(xué)者的架勢(shì)發(fā)表一篇洋洋灑灑的“學(xué)術(shù)宏文”，而寧愿費(fèi)神費(fèi)力另寫一篇簡(jiǎn)明有用、實(shí)實(shí)在在的《編選說(shuō)明》。在這里，我們看到了吳先生崇高的學(xué)術(shù)追求和人格追求。當(dāng)然，雖然題為《說(shuō)明》，這篇短文的內(nèi)容也遠(yuǎn)非有關(guān)編寫體例之類的簡(jiǎn)單說(shuō)明，而是包含了吳先生對(duì)中國(guó)古典小說(shuō)的發(fā)展脈絡(luò)和一些重要問題的認(rèn)識(shí)，是一篇經(jīng)過濃縮的、有分量有價(jià)值的好文章，這樣的態(tài)度和精神，跟時(shí)下學(xué)術(shù)界并不少見的那種擺空架子，虛張聲勢(shì)，以量勝質(zhì)的浮躁學(xué)風(fēng)形成了鮮明的對(duì)比。

更加感人的是，別人替他整理好現(xiàn)成可以出版的一本書，他也堅(jiān)持不肯出版。1983年，民盟中央舉行“多學(xué)科學(xué)術(shù)講座”，主講人都是各學(xué)科造詣極高的老專家，講稿經(jīng)整理后出版一套“多學(xué)科學(xué)術(shù)講座叢書”。吳先生應(yīng)邀作了有關(guān)《紅樓夢(mèng)》藝術(shù)方面的演講，講稿有人為他整理出來(lái)，編入?yún)矔谄咻嫓?zhǔn)備出版。但吳先生堅(jiān)決不同意出版，理由是已經(jīng)講過多次，也發(fā)表過內(nèi)容相近的論文，沒有新意。他不僅口頭上向有關(guān)同志多次表示“希望講了就算，不宜整理成書”，后來(lái)還專門鄭重其事地寫信給講座辦公室的同志，并懇請(qǐng)他們轉(zhuǎn)陳負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)此項(xiàng)工作的錢偉長(zhǎng)先生，請(qǐng)示同意“免除此一項(xiàng)目”，最后主事者終于尊重吳先生的意見，將書稿撤了下來(lái)。錢偉長(zhǎng)先生在后來(lái)出版的《談<紅樓夢(mèng)>》一書(本來(lái)是吳先生與張畢來(lái)先生講稿的合集)書前所寫的《聲明》中，以十分欽敬的口吻說(shuō)：“吳組緗教授陳詞懇切，風(fēng)格高尚，是值得我們學(xué)習(xí)的，為此，我們同意了吳組緗教授的要求?！币呀?jīng)到手的名和利他堅(jiān)持不肯要，他要的只是學(xué)術(shù)事業(yè)的高度嚴(yán)肅性和責(zé)任感，追求的是學(xué)術(shù)研究的嚴(yán)謹(jǐn)與創(chuàng)新。這樣的治學(xué)態(tài)度和精神，在北大中文系老一輩的學(xué)者中是很普遍的。

身邊這種崇高的榜樣，對(duì)我感染極深，使我認(rèn)識(shí)到，同樣是做學(xué)問，目的和態(tài)度是很不一樣的，研究的成果所產(chǎn)生的社會(huì)效益和它的學(xué)術(shù)價(jià)值，自然也就很不相同。做學(xué)問當(dāng)然不能完全排除個(gè)人的功利目的，生活在這個(gè)塵俗世界，養(yǎng)家糊口需要謀生的手段，在教學(xué)和科研崗位上，完全不考慮經(jīng)濟(jì)收入也是很不現(xiàn)實(shí)的。但是，完全或主要是為了獲取個(gè)人名利而做學(xué)問，是很不可取的。作為一個(gè)有文化素養(yǎng)和有良知的學(xué)者，無(wú)論如何應(yīng)該有稍微高遠(yuǎn)一點(diǎn)的人生追求，應(yīng)該考慮自己的研究要為學(xué)術(shù)事業(yè)的發(fā)展，為社會(huì)文化的傳承和進(jìn)步，多少做出一點(diǎn)貢獻(xiàn)。一個(gè)人如果有了這樣自覺的追求，當(dāng)他經(jīng)過艱苦的努力出了成果，而且感受到這成果使社會(huì)和人類的發(fā)展受益時(shí)，那他一定會(huì)油然而生一種幸福感。這是一種境界，是學(xué)術(shù)研究的境界，也是人生的境界。為個(gè)人名利而研究學(xué)術(shù)的人，是不可能進(jìn)入這樣的境界的。也許有人會(huì)嘲笑說(shuō)這是唱高調(diào)，但我要說(shuō)，這并不是高調(diào)，而僅僅是低調(diào)。我們生活在科學(xué)文明高度發(fā)展的今天，是無(wú)數(shù)前人辛勤勞苦創(chuàng)造的成果，才讓我們過上這樣舒適和幸福的生活，享受豐富的精神文化，難道我們不該考慮也在人類社會(huì)和民族文化的歷史發(fā)展中，添上一塊磚和瓦嗎?這恐怕只能說(shuō)是人生價(jià)值最起碼的要求吧?

說(shuō)到這里，我不能不聯(lián)想到我們學(xué)術(shù)體制中的一些弊端。不久前從一篇文章中看到，解放初期，中科院(即現(xiàn)在的中國(guó)社會(huì)科學(xué)院)語(yǔ)言研究所的丁聲樹先生，沒有專著，只憑幾篇質(zhì)量很高的論文，就評(píng)上了一級(jí)研究員。這在將量化(準(zhǔn)確地說(shuō)是重量不重質(zhì))作為研究成果主要評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的今天，是不可想象的。我們北大中文系的人常常私下里議論，說(shuō)如果按今天的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，我們系里好些位老一輩的著名教授，恐怕連副教授都很難評(píng)上。這樣的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)和學(xué)術(shù)體制，必然會(huì)促進(jìn)浮躁學(xué)風(fēng)和作偽(甚至剽竊)行為的泛濫。與此相關(guān)聯(lián)，還有要在所謂的“核心期刊”上發(fā)表多少篇論文的規(guī)定，也很荒唐。且不說(shuō)“核心期刊”本身就很難有統(tǒng)一的科學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，更重要的是誰(shuí)能保證發(fā)表在“核心期刊”上的論文，就一定比發(fā)表在其他刊物上的論文質(zhì)量要高呢?當(dāng)年朱自清先生和葉圣陶先生的不少文章，最初就是發(fā)表在《中學(xué)生》雜志上的，換成今天，恐怕許多人在統(tǒng)計(jì)科研成果時(shí)，會(huì)連往表上填的勇氣都沒有的。當(dāng)然，如果真能完全拋開了個(gè)人的名利得失，也可以不去理會(huì)這些不合理的規(guī)定，但

既然食的是人間煙火，要做到是非常非常難的。所以才有那么多人呼吁我們主管教育和科研工作的有關(guān)部門，要盡快改變這些不科學(xué)、不合理的制度和規(guī)定。

與治學(xué)的目的和態(tài)度相關(guān)聯(lián)的，是要培養(yǎng)出嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)風(fēng)。我出身的四川大學(xué)中文系，老先生比較多，受清代樸學(xué)的影響，重視考據(jù)和訓(xùn)詁，學(xué)風(fēng)是很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?。楊明照先生就是一個(gè)榜樣。他有非常扎實(shí)的文獻(xiàn)功底，做學(xué)問非常認(rèn)真，一絲不茍。為了?？币粋€(gè)字，他常常要跑好幾個(gè)圖書館去親自查對(duì)；一部書稿，他一筆一畫，書寫得十分工整，連一個(gè)墨疤都沒有，令出版社的編輯十分感嘆，我在大學(xué)念書時(shí)就受到這方面好的影響，到北大以后又得到了進(jìn)一步的熏陶和培養(yǎng)，對(duì)學(xué)風(fēng)的重要性有了進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)，對(duì)自己也就有了更嚴(yán)格的要求。我覺得，一個(gè)人的學(xué)問能做到什么程度，大小深淺，取決于許多條件，比如個(gè)人稟賦、家庭教養(yǎng)、學(xué)術(shù)環(huán)境等等，不能強(qiáng)求一致，也不可能一致。但培養(yǎng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)風(fēng)，卻是人人都應(yīng)該也是可以經(jīng)過努力做到的。

什么是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)風(fēng)?就我的體會(huì)，最要緊的，就是那句從古傳下來(lái)的老話，八個(gè)字：持之有故，言之成理。做學(xué)問要占有材料，憑事實(shí)說(shuō)話，有一分事實(shí)，說(shuō)一分道理，不無(wú)中生有，也不言過其實(shí)。做到這樣，文章的基本方面就可以保證嚴(yán)謹(jǐn)了。其他應(yīng)該注意的方面還有很多，還要遵守學(xué)術(shù)規(guī)范，在許多細(xì)節(jié)方面也要有嚴(yán)格的要求。比如我自己這樣做，也要求我的研究生也這樣做的一項(xiàng)；就是在文章中盡量不用第二手材料。所謂第二手材料，是指從別人的文章中轉(zhuǎn)引的材料，或者從《研究資料匯編》中抄來(lái)的材料，這些都并不完全可靠，輕率引用，就會(huì)常常出錯(cuò)。第二手材料是可以參考的，但在用到文章里時(shí)，一定要查閱原始出處，經(jīng)過核對(duì)將它變成第一手材料。現(xiàn)在有了互聯(lián)網(wǎng)，從網(wǎng)上搜索資料比較方便，但也不能圖省事、取巧，還得到圖書館里去查原著，才可以放心。扎實(shí)的學(xué)問要靠扎實(shí)的功夫，一點(diǎn)也馬虎不得，在信息時(shí)代的今天，也仍然應(yīng)該是這樣。其他，細(xì)到對(duì)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，也要有嚴(yán)格的要求。該用句號(hào)的不用逗號(hào)，如果手寫，該是圓的不能寫成扁的。這些雖然都很具體瑣碎，但卻能體現(xiàn)出一個(gè)人的治學(xué)態(tài)度和學(xué)風(fēng)，不能隨意放過?，F(xiàn)在不少青年學(xué)者學(xué)風(fēng)浮躁，甚至到了弄虛作假的程度，必須引起重視，加強(qiáng)學(xué)風(fēng)方面的培養(yǎng)和要求。聽說(shuō)有一位博士研究生寫的博士論文，在文后附錄的參考文獻(xiàn)里，列出了一位教授寫的《中國(guó)歷史小說(shuō)史》，但這是從一套叢書的廣告目錄中抄來(lái)的，他并沒有真正閱讀過這本書，因?yàn)檫@本書后來(lái)實(shí)際上并沒有出版。

治學(xué)的態(tài)度和培養(yǎng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)風(fēng)是最重要的，除此而外，要搞好學(xué)術(shù)研究，還有一些問題也是值得注意的。就我的體會(huì)而言，還有如下這三個(gè)方面。

一是在進(jìn)入學(xué)術(shù)研究的初期，就要注意發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)自己的治學(xué)特點(diǎn)和學(xué)術(shù)個(gè)性。搞清楚在自己從事的這個(gè)領(lǐng)域內(nèi)適合做什么和不適合做什么，找準(zhǔn)適合自己的學(xué)術(shù)路子和位置。也就是說(shuō)，看清自己有什么長(zhǎng)處和短處，研究中做到揚(yáng)長(zhǎng)避短。比如就古典文學(xué)的研究來(lái)說(shuō)，可能有許多不同的層面，從大的方面來(lái)說(shuō)，或者是偏于文獻(xiàn)考證方面的，或者是偏于審美分析方面的。兩方面都很擅長(zhǎng)，或者甚至是十八股武藝件件皆能的學(xué)者當(dāng)然也可能有，但是一定很少。一般的情況是，長(zhǎng)于考證的，不一定適合做純文學(xué)的研究，反過來(lái)亦然。我在培養(yǎng)研究生的時(shí)候，都提醒他們要注意這個(gè)問題。我自己的情況是這樣，也做過一點(diǎn)考證，但是很吃力。因?yàn)槲议L(zhǎng)期失眠，吃了無(wú)數(shù)的安眠藥，記憶力非常不好。有許多書要不是上面有自己的批語(yǔ)，不敢相信曾經(jīng)讀過，連一點(diǎn)印象也沒有。搞考證要靠材料的積累和聯(lián)想，現(xiàn)翻書是不行的。所以這個(gè)文獻(xiàn)考證的路子不適合自己走，我的研究是偏于審美分析，屬于純文學(xué)方面的。我的兩本書，《古典小說(shuō)鑒賞》和《古詩(shī)文的藝術(shù)世界》，都主要是對(duì)作品進(jìn)行思想和藝術(shù)的具體分析的。有人瞧不起鑒賞，以為文獻(xiàn)考證才是做學(xué)問的真功夫，這是不對(duì)的。要真說(shuō)起來(lái)，文學(xué)的研究，歸根結(jié)底是審美的研究，離開審美，不可能進(jìn)入真正文學(xué)研究的層面。鑒賞是審美研究的重要內(nèi)容，也可以說(shuō)是基礎(chǔ)，不會(huì)鑒賞，沒有藝術(shù)感悟力的人，是不可能進(jìn)行真正的文學(xué)研究的。當(dāng)然文學(xué)的研究是一個(gè)大工程。有一個(gè)整體的結(jié)構(gòu)，文獻(xiàn)考證是其中一個(gè)重要的方面，或者說(shuō)是基礎(chǔ)工程，是絕不可少的。各有各的價(jià)值，各有各的功用，只有互相配合，才能推進(jìn)整個(gè)研究事業(yè)的發(fā)展。對(duì)于個(gè)人來(lái)說(shuō)，必須了解和發(fā)現(xiàn)自己的學(xué)術(shù)個(gè)性，找準(zhǔn)適合自己的位置和路子，揚(yáng)長(zhǎng)避短，才能獲得事半功倍的效果。

另一個(gè)問題，是怎樣讀書。讀書不妨雜一點(diǎn)，面寬一點(diǎn)。這有好處，特別是在年輕的時(shí)候。一些看起來(lái)好像跟自己的專業(yè)毫無(wú)關(guān)系的書，說(shuō)不定哪一天在研究工作中就會(huì)派上用場(chǎng)。這還只是從實(shí)用方面說(shuō)的；虛一點(diǎn)說(shuō)，讀書是為增加精神營(yíng)養(yǎng)，提高文化素質(zhì)，只要善于思考，做到融會(huì)貫通，任什么書讀了都會(huì)有好處，讀書雜，讀書多，眼界就開闊，就會(huì)獲得更多觸類旁通的機(jī)會(huì)。當(dāng)然隨著年齡的增長(zhǎng)，學(xué)術(shù)方向和學(xué)術(shù)路徑的確定，因?yàn)榫蜁r(shí)間有限，讀書的范圍也要相對(duì)收縮和集中。最好的是圍繞一個(gè)中心，廣泛閱讀。

再有一個(gè)不容忽視的問題是，要注意表達(dá)，提高自己的寫作能力。我們看到有一些學(xué)者，學(xué)問也做得不錯(cuò)，但是不善于表達(dá)。文章邏輯條理不清楚，文字不流暢，甚至很艱澀，讀起來(lái)很費(fèi)力，常常要反復(fù)幾遍才能弄清他要表達(dá)的意思。讀這樣的論著，心里很著急，也很為作者惋惜。做學(xué)問，出了成果，要用最好的方法表達(dá)出來(lái)，才能產(chǎn)生社會(huì)效益。任何一個(gè)學(xué)者，都必須過好寫作這一關(guān)，文章至少要做到清通，文從字順，讓別人一看就懂。再高一點(diǎn)的要求，是要寫得簡(jiǎn)潔生動(dòng)，有文采，有吸引力，讓人從你的研究文字本身，也能得到一種美的享受。許多前輩著名學(xué)者，如朱自清、俞平伯、朱光潛、林庚、吳組緗先生等等，他們的文學(xué)論文，就都有這樣的藝術(shù)魅力。

以上拉雜談了幾點(diǎn)我在治學(xué)方面的粗淺體會(huì)，大多是一些共通的問題，共通的要求。其他方面的問題還很多。怎樣治學(xué)其實(shí)是一個(gè)很復(fù)雜的話題，許多方面都是因人而異的。每個(gè)人都要靠自己在實(shí)踐中摸索和總結(jié)，才能找到最好的路徑和方法，但是我以為，以上幾個(gè)方面是每個(gè)人都會(huì)遇到，也是必須正確對(duì)待和認(rèn)真解決的。