劉長(zhǎng)春

數(shù)年前，北京嘉德國(guó)際拍賣(mài)公司在昆侖飯店，拍賣(mài)宋徽宗(公元一○八五～一一三六)的《寫(xiě)生珍禽圖卷分，各路收藏大腕輪番舉牌競(jìng)相追拍，氣氛異常熱鬧。人們喜歡趙佶的花鳥(niǎo)畫(huà)不是沒(méi)有緣由。當(dāng)年，他曾被人稱(chēng)為“神筆”，“寫(xiě)江鄉(xiāng)動(dòng)植之物，無(wú)不臻妙。”差不多一千年以后，圖卷依然如新，工奪造化，怎么下引起大家的極大興趣呢!最后，這件著錄有緒的花鳥(niǎo)畫(huà)卷，竟以?xún)汕傥迨f(wàn)元人民幣的天價(jià)成交，創(chuàng)下了中國(guó)畫(huà)拍賣(mài)的最高值。

其實(shí)，宋徽宗趙佶不僅精于花鳥(niǎo)畫(huà)，而且擅長(zhǎng)山水。所作“瀟湘夜雨”、“洞庭秋月”、“江天暮雪”等《八勝圖》，咫尺千里，雖云“戲筆”，卻有天入主極趣。山水之外，又能人物。趙佶曾作《十八學(xué)士圖》，《大觀錄》說(shuō)是“筆法直是唐人?！碑?dāng)然，他畫(huà)得最好的還是傳統(tǒng)的工筆重彩花鳥(niǎo)，傳說(shuō)他畫(huà)翎毛，多以生漆點(diǎn)睛，隱然高出紙素，把禽鳥(niǎo)畫(huà)活了?，F(xiàn)代畫(huà)家鄧白曾說(shuō)：這是一種獨(dú)創(chuàng)的技法，如果確能證明屬實(shí)，那是值得重視的。此外，他還善于畫(huà)馬、畫(huà)蟹、畫(huà)草蟲(chóng)、畫(huà)墨竹?！懂?huà)史會(huì)要》里說(shuō)到他的墨竹：“繁細(xì)不分、濃淡一色，焦墨叢集處，微露白道，自成一家?！睋?jù)說(shuō)，他一生好畫(huà)，創(chuàng)作的作品可累至“千冊(cè)”，數(shù)量和質(zhì)量都是十分可觀的。

然而，豈惟畫(huà)畫(huà)，趙佶又長(zhǎng)于書(shū)法。獨(dú)創(chuàng)“瘦金體”，運(yùn)用行書(shū)筆法寫(xiě)楷書(shū)，把我們帶進(jìn)一個(gè)新天地：筆劃驚人的纖細(xì)，姿態(tài)異常的優(yōu)美，線(xiàn)條充滿(mǎn)活力和彈性。欣賞他的書(shū)法，如同欣賞一場(chǎng)優(yōu)美的舞蹈。寫(xiě)字就好像是少女們輕松自如地舒展一下腰肢，跳起來(lái)，舞起來(lái)。一行行漢字，就是一個(gè)個(gè)舞姿造型。不過(guò)，這些起舞的少女都是經(jīng)過(guò)精心挑選和訓(xùn)練的：修長(zhǎng)、勻稱(chēng)、輕盈、靈秀、風(fēng)情萬(wàn)種，顧盼傳神。在書(shū)法藝術(shù)史上，“瘦金體”是唯美主義風(fēng)格的一個(gè)創(chuàng)造。

趙佶目光犀利，藝術(shù)鑒賞的水平很高，當(dāng)年，他讓宣和畫(huà)院的畫(huà)家畫(huà)正中午的月季花，幾乎沒(méi)有一件讓他滿(mǎn)意的。隨后，他說(shuō)出一番道道：月季花月月、時(shí)時(shí)開(kāi)，但是花瓣、花蕊、花葉的形態(tài)和色彩都是不相同的，能夠“盡物主情態(tài)形色，俱若自然，意高韻古，為上?！边€有一年，宣和殿前種植的荔枝結(jié)了果實(shí)，恰巧又有一只孔雀正在樹(shù)下，趙佶一時(shí)高興，又令畫(huà)院諸人對(duì)景寫(xiě)生。眾畫(huà)師“各極其思”，把孔雀和荔枝樹(shù)畫(huà)得“華彩爛然。”大家心里都想：這下他老人家總該滿(mǎn)意了吧!誰(shuí)料，他還是不滿(mǎn)意。畫(huà)師們一個(gè)個(gè)都感到奇怪，但又不明就里。過(guò)了數(shù)日，趙佶又把他們叫到跟前，詢(xún)問(wèn)他們想明白了沒(méi)有，眾人還是“不知所對(duì)。”然后，趙佶告訴他們說(shuō)：“孔雀升高，必先舉左?！蹦銈?cè)趺炊及阉?huà)成先舉右腳了呢?畫(huà)師們回去以后仔細(xì)觀察，這才“克服”。對(duì)景寫(xiě)生，沒(méi)有一雙精細(xì)入微的銳眼，畫(huà)得最好，也是假的。讓你不能不佩服趙佶的慧眼。

此外，趙佶還能詩(shī)能詞，有他的《眼兒媚》為證：

玉京曾憶昔繁華，萬(wàn)里帝王家。

瓊林玉殿，朝喧弦管，暮列笙琶。

花城人去今蕭索，春夢(mèng)繞胡沙。

家山何處，忍聽(tīng)羌笛，吹徹梅花。

分明寫(xiě)出了一個(gè)亡國(guó)之君，“此中日夕只以眼淚洗面”的痛苦之情、無(wú)奈之心。

趙佶作了亡國(guó)奴，金人聽(tīng)說(shuō)他蹴鞠，“氣毬一似鰾膠枯在身上的”，覺(jué)得好玩。請(qǐng)他表演球技，傳授訣竅。那場(chǎng)面，使我聯(lián)想起一部“二戰(zhàn)”的電影：在德國(guó)法西斯集中營(yíng)中組織的一場(chǎng)死亡足球賽。人家是拿你逗樂(lè)，你卻在臨死前玩命。

一個(gè)多才多藝的趙佶。

如果他只做一個(gè)藝術(shù)家，也就罷了。如果只做端王，“嗜玩早已不凡，所事者，獨(dú)筆硯丹青，圖史射御而已”(《鐵圍山叢談》)。可是，陰差陽(yáng)錯(cuò)。歷史偏偏選擇了他做大宋的皇帝。

趙佶自己可從來(lái)沒(méi)有想過(guò)哪一天要穿龍袍登上金鑾殿。他十四歲為端王，就和琴棋書(shū)畫(huà)結(jié)下不解緣。沒(méi)有正經(jīng)事干就玩樂(lè)，放風(fēng)箏、斗蟋蟀、踢球打彈，無(wú)一不能，無(wú)日不歌歡作樂(lè)。他被人目為“輕佻”，當(dāng)然“不可以君天下?！笨墒?，宋哲宗一死，身后又無(wú)兒子，那皇位不是缺著?大宋江山可不能一日無(wú)主啊!沒(méi)有類(lèi)似“玄武門(mén)之變”的宮廷奪權(quán)和血腥屠殺，而是幕后幾個(gè)人一策劃，這黃袍加身的喜劇就讓趙佶充當(dāng)了主角，

趙佶是神宗皇帝的第十一個(gè)兒子，也即來(lái)哲宗的弟弟。元符三年(公元一一○○年)趙佶登基，是為徽宗。那時(shí)，司馬光、歐陽(yáng)修、呂公著、王安石等那一代的人才，已是往昔已矣。蘇東坡正遠(yuǎn)貶海南，黃庭堅(jiān)則謫居巴蜀。朝廷上的清議批評(píng)之路已經(jīng)堵塞，至大至剛的思想與文章再也難以問(wèn)世，國(guó)家之組織、元?dú)?，已?jīng)出現(xiàn)腐壞和衰微的跡象，他糊里糊涂地當(dāng)了皇帝，也糊里糊涂地行事?？墒牵瑢g作樂(lè)卻是他的本色行當(dāng)。他讀柳三變、周邦彥的艷詞，不僅讀懂了，而且讀出了情調(diào)，竟撇下后宮三千。尋求新的刺激。他異想天開(kāi)的在開(kāi)封皇宮與鎮(zhèn)安坊的青樓之間挖了一個(gè)隧道，一有機(jī)會(huì)，便丟下皇帝的尊嚴(yán)與京都當(dāng)時(shí)的名妓李師師幽會(huì)。他是為她不俗的美貌而去的。有個(gè)妃子曾經(jīng)這樣問(wèn)他：“何物李家兒，陛下悅之如此?”你道趙佶怎么回答?他非常坦率：“無(wú)他，但令爾等百人，改艷裝，服玄素，令此娃雜處其中，迥然自別。其一種幽姿逸韻，要在色容之外耳?！睂?duì)于女人和美的特殊鑒賞力，透露出來(lái)的是一個(gè)藝術(shù)家敏銳的審美情趣。

有一次，趙佶與李師師幽會(huì)，偏偏又讓長(zhǎng)于長(zhǎng)短句的周邦彥撞見(jiàn)。文人好奇亦好文，便有了《少年游》這首詞：

并刀如水，吳鹽勝雪，纖指破新橙。錦幄初溫，獸香不斷，相對(duì)坐調(diào)笙。

低聲問(wèn)，向誰(shuí)行宿?城上已三更。馬滑霜濃，不如休去，直是少人行!

周邦彥雖不及柳三變“凡有井水飲處即能歌柳詞”的知名度，但在北宋末年，也是貴人、學(xué)士、市儇、妓女，皆知其詞可愛(ài)的人物。街坊、青樓一傳唱，便成了京師的一大“爆炸性”新聞，差一點(diǎn)讓周邦彥惹出大禍?；兆谙仁墙韫矢锪怂穆?，押解出京，后來(lái)又由于李師師的說(shuō)情，讓他返京提舉為大晟府(管理樂(lè)府的官吏)。如此毫無(wú)法度的行事方法，還能管理經(jīng)國(guó)之大事?更不用說(shuō)他要中興帝業(yè)，勵(lì)精圖治，贏得千秋萬(wàn)歲名。我葚至認(rèn)為，他昏昏然，飄飄然，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)治國(guó)安邦的大事。

他富有藝術(shù)鑒賞力，可是在用人問(wèn)題上卻忠奸不分好壞不辨。高俅因?yàn)樘叩煤们颍髞?lái)派他做了太尉。宦官童貫善阿諛?lè)畛?，封他做了?jié)度使。奸臣蔡京寫(xiě)得一手好字，“天下號(hào)能書(shū)”，評(píng)者謂其正書(shū)“如冠劍大夫議于廟堂之上”?？墒?，其為人則陰冷猥辣，有百毒之心。王安石變法時(shí)，他以“改革派”自居；司馬光復(fù)出以后，他又搖身一變，成了反對(duì)變法的人物。曾布曾舉薦他人朝做官，當(dāng)曾布成為他仕途上的絆腳石的時(shí)候，他又羅織罪名，最后讓他逐出朝廷而死于流放路上。這樣一個(gè)翻手為云，覆手為雨，招降納叛，結(jié)黨營(yíng)私的奸賊，趙佶卻把他扶上了“一人之下，萬(wàn)人之上”的相位。

歷史反復(fù)證明，靠不正常的手段爬上高位的，沒(méi)有一個(gè)不搞陰謀詭計(jì)，以售其奸的。蔡京上臺(tái)伊始辦的第一件“大事”，就是排斥異已。他把哲宗時(shí)上書(shū)反對(duì)“紹圣紹述”的官員定為“邪等”、“奸黨”，圈定司馬光、范純?nèi)?、呂公著、蘇軾、黃庭堅(jiān)等三百零九人為“元祐黨籍”，并刻石立碑，以示永不錄用。他排斥的是忠心愛(ài)國(guó)的有德有才的時(shí)代精英，他網(wǎng)羅的是賣(mài)身求榮的無(wú)德無(wú)才的奸佞小人。在蔡京為相期間，賣(mài)宮鬻職，市有定價(jià)，日“三千索，直秘閣；五百貫，擢通判”(朱弁《曲洧舊聞》)。送的是趙姓的宮爵，飽的是蔡氏的腰纏。至于冗員超負(fù)，支出的是國(guó)家的庫(kù)銀，搜刮的是百姓的錢(qián)財(cái)，他可從來(lái)不用發(fā)愁。

為了粉飾太平，取悅趙佶，蔡京又倡豐、亨、豫、大之說(shuō)，在大肆揮霍府庫(kù)蓄積的同時(shí)，極力搜刮百姓，使得稅負(fù)“輾轉(zhuǎn)增加，民無(wú)所訴”。這樣一個(gè)黑暗而又混亂的朝政究竟還能支撐多久?“花石綱”最后導(dǎo)致了梁山泊好漢齊集“聚義廳”，打出了“替天行道”的造反大旗；方臘呼嘯山林，斬關(guān)奪隘，攪得趙家王朝寢食不寧。除了內(nèi)患，還有外憂(yōu)。在白山黑水間崛起的遼國(guó)，趕走了渤海國(guó)的貴族，侵占了燕云十六州，然后揮戈南下，問(wèn)鼎中原。北宋皇帝趙佶和李師師在床笫纏綿之時(shí)，正是金人躍馬渡河之日。當(dāng)金國(guó)大軍壓向京都開(kāi)封的時(shí)候，趙佶卻如驚弓之鳥(niǎo)，惶惶不可終日。當(dāng)時(shí)，金軍只有六萬(wàn)，而北宋各方召集的勤王之師卻號(hào)稱(chēng)二十萬(wàn)。二十萬(wàn)對(duì)六萬(wàn)，三人抵一，總不成問(wèn)題吧?趙佶卻是一籌莫展，群臣在是和是戰(zhàn)問(wèn)題上爭(zhēng)論不下，中央指揮系統(tǒng)的嚴(yán)重虛脫和人心渙散，無(wú)疑地加強(qiáng)了失敗前的軍隊(duì)的驚惶失措，又是這個(gè)蔡京!為了保全自己的一條狗命，勸說(shuō)趙佶選擇了逃跑的決定。畫(huà)得畫(huà)、寫(xiě)得一手好字開(kāi)創(chuàng)“瘦金體”的宋徽宗，他那柔弱的臂力再也難以支撐這樣一個(gè)“山雨欲來(lái)風(fēng)滿(mǎn)樓”的局面，匆匆地完成了他的交接班儀式，讓位給他的兒子趙桓(即宋欽宗)。便和蔡京一起逃之夭夭，丟下一堆爛攤子給兒子經(jīng)營(yíng)了。那一年是靖康元年(公元一一二六年)。

這個(gè)趙桓，也患有軟骨病。讓他當(dāng)皇帝，他死活不千，《宋史》說(shuō)是“泣涕固辭，因得疾，又固辭，不許?！睙o(wú)可奈何之下，帶著一副病懨懨的氣色。強(qiáng)打起精神坐上金鑾殿。以后戰(zhàn)事的發(fā)展是可想而知的。金軍渡過(guò)黃河，下拱州，陷毫州，直遇開(kāi)封，京都失守。說(shuō)起來(lái)也真叫人哭笑不得，金軍圍攻開(kāi)封時(shí)，宋朝斥走了李綱，朝廷上下竟無(wú)退兵之策，六神無(wú)主時(shí)竟相信了妖人“神兵退敵”的瞎吹，撤掉守城將兵，大開(kāi)城門(mén)，最后導(dǎo)致了城破國(guó)亡的結(jié)局，史稱(chēng)“靖康之恥”。至此，北宋的氣數(shù)已盡，只能讓那些扼腕痛哭的“英雄”們，比如主戰(zhàn)派將領(lǐng)李綱、宗澤等，欄桿拍遍，扯一塊歌女的紅巾翠袖，為主人揾一把傷心的淚水。

現(xiàn)在，該輪到趙佶以淚洗面了。他在五國(guó)城過(guò)了九年屈辱的生活，寫(xiě)了這樣一首詞：

裁剪冰綃，輕疊數(shù)重，淡著胭脂勻注，新樣靚妝，艷溢香融，羞殺蕊珠宮女，易得凋零，更多少無(wú)情風(fēng)雨。愁苦。問(wèn)院落凄涼，幾番春暮。憑寄離恨重重，這雙燕，何曾會(huì)人言語(yǔ)。天遙地遠(yuǎn)，萬(wàn)水千山，知他故宮何處。怎不思量，除夢(mèng)里有時(shí)曾去。無(wú)據(jù)。和夢(mèng)也新來(lái)不做。

據(jù)說(shuō)這是趙佶的“絕筆”，可是他至死都念念不忘他的“故宮”，沒(méi)有一點(diǎn)警醒，也沒(méi)有任何反思和自責(zé)，怎么也無(wú)法讓人同情起來(lái)。死時(shí)，為高宗紹興六年(公元一一三六年)，只活了五十四歲。

趙佶在位二十六年，重用“六賊”(即蔡京、童貫、王黼、梁師成、李彥、朱劻)政治上昏庸無(wú)能，被金人封為“昏德公”。然而，他在藝術(shù)上卻頗多建樹(shù)。他創(chuàng)辦了中國(guó)歷史上規(guī)模最大的美術(shù)學(xué)院——宣和畫(huà)院，創(chuàng)立畫(huà)學(xué)分設(shè)專(zhuān)業(yè)，畫(huà)學(xué)分佛道、人物、山水、鳥(niǎo)獸、花竹、屋木六個(gè)專(zhuān)業(yè)，并輔之以說(shuō)文、爾雅、釋名等基礎(chǔ)學(xué)科，這樣一個(gè)畫(huà)院的專(zhuān)業(yè)設(shè)置，即使從現(xiàn)代人的眼光來(lái)看，也是相當(dāng)合理的。他把畫(huà)院變成科舉學(xué)校制度的組成部分。改革畫(huà)院入學(xué)辦法，不論士流、雜流(一般地主和平民子弟)皆可通過(guò)考試而入學(xué)，由于其開(kāi)放性，使得大批社會(huì)底層的優(yōu)秀人才堂而皇之地走進(jìn)了官場(chǎng)，他還親自到畫(huà)院教學(xué)并指導(dǎo)學(xué)生作畫(huà)，培養(yǎng)出了一批中國(guó)繪畫(huà)史上的名家和高手，比如南宋畫(huà)派的開(kāi)創(chuàng)者，“可比李思訓(xùn)”的李唐等等，使得當(dāng)時(shí)的畫(huà)院達(dá)到了鼎盛時(shí)期。他還主持編纂了《宜和畫(huà)譜》《宣和書(shū)譜》《宣和博古圖》，使書(shū)畫(huà)藝術(shù)、文物鑒定及考古工作在北宋獲得了前所未有的發(fā)展，這些本來(lái)應(yīng)該是教育家藝術(shù)家做的事，現(xiàn)在都讓皇帝親自做了，而且做得不錯(cuò)。

編撰《宋史》的元代大臣脫脫曾經(jīng)擲筆長(zhǎng)嘆：“宋徽宗諸事皆能，獨(dú)不能為君耳”(王士禎《池北偶談》)。這究竟是歷史的誤會(huì)還是趙佶的過(guò)錯(cuò)?曾經(jīng)有人假設(shè)：如果當(dāng)年不是選擇趙佶當(dāng)皇帝，北宋很可能是另一種結(jié)局。然而，歷史無(wú)法假設(shè)。依然按照它的慣性和邏輯，演繹千古興亡改朝換代的歷史。

一個(gè)亡國(guó)之君，一個(gè)藝術(shù)天才，矛盾而又統(tǒng)一于趙佶，千秋功罪，留多少話(huà)題讓后人評(píng)說(shuō)。

責(zé)任編輯張明暉