周東坡

古樹

我在古樹下想心事。

這不是一個(gè)好的場景，多少年來古樹執(zhí)著地隱忍不語，它背對(duì)著歲月沉浮、古城變遷，無視我郁郁蔥蔥的心事來來去去——這讓我感覺自己是多余的。

但是，每年春天我依然要到這株古樹下坐一坐，仿佛面對(duì)一個(gè)并不待見我的老友，既然見一次少一次了，那何妨讓自己介入懷念之中，反復(fù)練習(xí)?

春天是古城真正的季節(jié)，其他三季都深刻著歲月年輪，讓人不忍卒讀。看著那些流落民間的老千虬枝紛紛競相吐綠，就連斑駁的老城墻都染上一抹擦不掉的綠色，我總會(huì)輕易地忽略掉時(shí)光的記憶。

古城的春天少風(fēng)沙，多年前種植的樹都長成材了，伸出柔嫩的枝椏，把四處散落的古樹遮蓋不住的古城輕輕地遮掩起來。

風(fēng)沙不動(dòng)。

其實(shí)，歷史上黃土地多樹，遍布挺直的白楊、壯碩的泡桐，只是始皇帝要建行宮，大興土木的結(jié)局是可預(yù)見前景的阿房宮毀掉了無數(shù)已經(jīng)成材以及即將成材的樹木，留下一座座荒山禿嶺向天昭示著什么。

我相信樹是有靈性的，總有一些樹能夠躲過命運(yùn)的追殺，從小樹而老樹而古樹，殘存下來就絕不僅僅是一處遺跡，它堅(jiān)持到今天必然有堅(jiān)持到今天的理由，只是我們無從知道罷了。

此刻，我站在黃土地邊緣，再向北就進(jìn)入黃土塬了。

黃土黃。不黃的是樹。

塬上的樹直面無際的空曠，不偉岸，也不頂天立地，而是一種堅(jiān)韌，深深地扎下根，與黃土地融為一體，它的生存意識(shí)蓋過了它的表現(xiàn)形式。

屬于我的樹，也是屬于姐姐的。

村西頭有一棵很老的樹，它太老了，以至于后人已經(jīng)很難弄清它的年齡與來歷。

黃土塬上的人命賤，什么日子都能熬下來；這么老的樹能挺到今天，也一定熬過歲月中許多苦日子。

不過，這棵樹雖然老，可每年只要一嗅到春天的地氣，照樣會(huì)抽出嫩綠的枝杈，把方圓二十丈的夏季層層覆蓋。每天割完豬草，我們照例圍坐在樹下聽老爺爺講演義，男孩子喜歡聽《三國》《水滸》《楊家將》什么的，女孩子則喜歡聽《花木蘭》《西廂記》。那時(shí)候的姐姐已經(jīng)出落得如蘭花花一般惹人憐惜，人少的時(shí)候，她纏著老爺爺說唱《王寶釧與薛平貴》，老爺爺雖然嗓音破了，但大段大段的戲文卻記得很清楚，說一段，唱一段，王寶釧苦守寒窯十八載，受盡人間苦難，卻始終對(duì)愛情忠貞不移，每每讓姐姐聽得涕淚漣漣……這些事與古樹無關(guān)，或者說它只是一個(gè)背景，映襯著我們童年的無憂無慮。而與它有關(guān)的人與事，就顯得很殘酷了。

老爺爺說古樹下曾經(jīng)燒死過兩個(gè)人，有那樹干上觸目驚心的炭黑疤痕作證。被燒死的其中一個(gè)是紅軍，還是一個(gè)孩崽，人都沒有槍高，被捆綁在樹干上，血水從他周身不停地往下淌，濡濕了一段裸露的老樹根。

古樹目睹了人世間種種興亡事，它沉著地用黃土覆住嘴唇，緘默不語，但這并不能說它無動(dòng)于衷——那場大火傷了古樹的精氣神，好多年后它才緩過勁來。

沒有人提起另一個(gè)被燒死的人，那是村子的恥辱，我斷斷續(xù)續(xù)聽說是一對(duì)男女準(zhǔn)備私逃到塬外，后來女的被夫家抓了回去，男的被綁在古樹上燒死了。

古樹就是從那一年開始凋零的，第二場火徹底損毀了古樹的軀體，以后的幾年雖說它每逢春天都會(huì)稀稀拉拉抽出幾片綠葉，但也似乎只為了提醒村人們：春天來了。

春天其實(shí)已經(jīng)走遠(yuǎn)，古樹不知道，它的根系無法再敏銳地深知節(jié)氣——整個(gè)春天它都感受不到溫暖。

我不知道姐姐是否知道這個(gè)故事，割豬草的時(shí)候，我們一群孩子常常在塬上打鬧，姐姐卻一個(gè)人站在樹下，發(fā)呆。

沒有人注意到姐姐這個(gè)小小的舉動(dòng)。

姐姐出嫁那年，古樹意外地抽出綠油油一蓬枝葉。好像已恢復(fù)了生命似的，甚至還引來幾只鳥兒在樹上筑巢——我們好久都沒有聽到鳥鳴了。

老人們心惶惶：“日怪，今年怕有不吉!”

姐姐嫁的人家在八十里外的楊樹堡，已經(jīng)是塬外了，有水田，種稻子，吃白面饃，是戶好人家。

村里人都說姐姐的命好。

命好不好只有自己知道。姐姐的心事被深夜的淚水沖走，沖得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

姐姐的兇信是第二年春天傳回來的，她要跟從前唱山歌的相好一起過，逃走的夜里被婆家發(fā)現(xiàn)了，一路追到桃花源。桃花源沒有桃花，只有一棵孤零零的老梨樹，姐姐失足(或許不是)跌下了山崖。

許多故事就是這樣，從美好開始，到毀滅結(jié)束。美好與毀滅有著天地之別，卻又近在咫尺，一只輕輕彈動(dòng)的手就抹去了其間漫長且險(xiǎn)象環(huán)生的經(jīng)歷。

來年春天，陜甘道上的白楊比往年瘋長，枝枝杈杈，全無規(guī)矩。而那棵古樹卻再也沒有抽出綠葉，褐色的枝干無力地在綠色中伸張。它自己無能為力。

古樹終于死了，日漸干枯，但依舊挺立著，無視天地間的種種律動(dòng)。

樹是不會(huì)動(dòng)的。

但我總覺得樹的樣子很像人，有血有肉，有自己的七情六欲，只是缺少一張嘴把話說出來。其實(shí)，它不用說話我們就已明白，樹有樹性。

而我們?cè)撌橇硪环N樹，無力把握自己，生命的浩大滾滾而來，吞噬著我們手中的時(shí)光，我們帶著根在黃土地上漂泊。

身旁的樹注視著我們的一舉一動(dòng)。

許多年后，我牽掛著離開了黃土塬，姐姐成為我記憶中的那棵古樹，滿是恓惶。

我從不認(rèn)為古城一年一度的春風(fēng)僅僅是走個(gè)過場，春雨過后，浮躁的塵土安靜下來，記憶安靜下來，長街清亮。

我背靠著古樹，站在更深的綠色中，等待著循路而來的歲月輕輕把我喚醒。

古河

那年下了一場大雨。

這肯定是一個(gè)意外，入春以來，黃土塬沒有落下一滴雨，大地被擠盡了水分，開始干裂，絲絲縷縷的紋路縱橫交錯(cuò)，每走一步就濺起一蓬塵土，空氣中遍布渾濁的氣喘。然而，生活總要進(jìn)行下去，晴天烈日下，步履拖沓的人們執(zhí)拗地完成著單調(diào)的、不知前景的勞作。他們的汗水已經(jīng)蒸干，舊衣上結(jié)了一層銀白的鹽堿，而那些被播撒下去的種子感受到的只有干燥的熱度，很難想象它們能夠挺到下一個(gè)潮濕的天氣。

塬上人的希望已經(jīng)干涸。

沒有任何預(yù)兆，一團(tuán)烏云忽然從西北天邊快速飄移過來，裹住左沖右突的陽光，瞬間在一張張失去血色的臉龐上投下大片大片的陰影，一聲響雷過后，天崩地裂，緊接著傾盆大雨呼嘯而下，慘烈地把整個(gè)黃土塬吞沒了。

鋪天蓋地的蒼茫，萬物失去了蹤影。

黃土塬十年九旱，剩下一年就鬧水，仿佛是攢足了勁要發(fā)泄心頭的憤懣，卻又無路可循，最終變成一股股山洪聲嘶力竭地在川里沖來蕩去。

大雨中的村落孤立無援。

妹子出生的時(shí)候母親難產(chǎn)，好幾次她都堅(jiān)持不下去了。風(fēng)聲獵獵，只隔著一扇窗，屋里屋外急促聲響成一片，屋頂被大雨捅破了，雨水淅淅瀝瀝泄漏下來，打濕了炕沿。父親的手指攥得錯(cuò)了位。

最后一陣揪心的陣痛過后，一切

都平靜了，連窗外蕭瑟的風(fēng)雨似乎都不再焦躁。

一個(gè)丫頭。父親狼狽地說。

痛楚使母親失去了意識(shí)，她整個(gè)身子癱軟著，大顆大顆的汗珠從額頭紛紛墜落下來，幾縷頭發(fā)凌亂地貼在臉上，更顯憔悴。

伯父說：算了吧。

小丫頭的哭聲很執(zhí)拗，雖然斷斷續(xù)續(xù)，但卻響亮，足以穿越沉沉夜幕。村里許多人家都點(diǎn)亮了燭火，仿佛是在傾聽新生兒的宣言。生命是不擇機(jī)遇的，生命的誕生本身就是一個(gè)好兆頭，他們要捱到天亮，然后帶著新蒸的饃饃、新煮的紅雞蛋來祝賀一個(gè)新生命的到來。

父親的臉全無血色。身后的木門被風(fēng)猛烈地掀開，雨聲重又響成一片。

母親突然從半昏迷中驚醒，竭力喊道：“不——”她掙扎著側(cè)起身，眼睛里滿是驚恐。

古河在門外咆哮了一夜。旁若無人。

天亮的時(shí)候，雨歇了，但天依舊陰，壓得人喘不過氣來。

遠(yuǎn)處傳來更大的聲響，夾雜著河沿坍塌的聲音。旱季時(shí)細(xì)小、溫順的河水變成了不馴的野馬，裹挾著渾濁的泥沙一路浩浩蕩蕩。

母親打開門，被清涼的晨風(fēng)一吹，禁不住打了個(gè)寒戰(zhàn)。她攏攏散亂的頭發(fā)，拖著疲憊的腳步到灶房去燒火做飯，剛走到灶門口，卻聽到新生兒微弱的哭聲，母親嘆口氣，趕緊折回去喂奶。

妹子好丑。

一張小嘴在母親胸前摸索，她吮到乳汁的時(shí)候，母親心里涌出一股強(qiáng)烈的柔情。這種出自平凡心境的情感，溫暖著這間小屋，并且一直陪伴著妹子長大。

家中無兒不當(dāng)家，黃土塬不能沒有男兒，男兒的臂膀擔(dān)負(fù)著一個(gè)家庭的全部希望。

妹子卻不討喜，伯父更是由于當(dāng)初沒有聽取他的意見而心懷梗塞。黃土塬不養(yǎng)人，多一張嘴要多一口飯，伯父為他的兄弟著想。

母親落下了病根，一到陰雨天就腰酸背痛。父親要給全家人找條活路，他打下夠燒三個(gè)月的柴火，一步一回頭地走了西口。

后來的日子，母親苦撐苦捱地拉扯著妹子，其間只有那條綿長的古河了解母親的辛酸。

從四歲開始，妹子就失去了童年，失去了童年的妹子每天去河灘地割草，像黃土塬上的荊棘一樣，沉默，頑強(qiáng)。妹子屬水，命硬，磕磕絆絆地在歲月中成長。

后來，古河又鬧過幾回水，每次都折騰得遍體鱗傷。歲月不留痕，留痕的物事經(jīng)不住夏天雨水的沖刷——古河水日夜不停地從川里流過，匯入大江，然后再從頭來過，

歲月不饒人。

妹子一天天長大，渾濁的河水滿目滄桑，養(yǎng)育了兩岸生靈，也養(yǎng)育了妹子。

十六歲的妹子越長越好看，長長的辮子，彎彎的眉毛，圓圓的眼睛。妹子去古河邊打水，后生們?cè)诤友厣峡达L(fēng)景。

母親說：“選個(gè)好人家，安安生生過日子吧?！?/p>

東家的媒婆、西家的媒婆踏爛了門檻，十八歲的妹子就是不吐口。

父親不回家，他在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方做工，把一身血汗換成皺巴巴幾張票子寄回來。

母親給父親寫信，父親說：“娃大咧……”

妹子每天夜里跑到古河邊，一坐就一宿。母親一覺醒來，熱水、熱饃都端了上來，妹子眼紅紅的——她的心事只有古河知道。

妹子在等一個(gè)人。

那一年夏日，塬上塬下一片蔥蘢，綠的嬌汁欲滴、令人心碎。傍晚時(shí)分，妹子走下塬，來到古河邊。河水靜靜流淌，清亮透明，映出妹子?jì)汕蔚哪橗?，她一邊洗衣一邊唱著“信天游”?/p>

哥哥你走西口，

小妹妹我心憂愁，

三十里河水彎彎流，

一眼望不到頭……

又唱：

哥哥你走西口，

小妹妹我心難留，

送你一只鴛鴦鳥，

一步一回頭……

河對(duì)岸有一個(gè)后生已經(jīng)跟了很久、聽了很久，他忍不住從樹后轉(zhuǎn)出來，接著妹子的曲兒唱道：

妹是哥的心上人哎，

哥找妹說句悄悄話，

妹妹你聽了莫要怕，

隔墻是風(fēng)沒嘴巴……

妹子一驚，抬起頭看那后生，四目相對(duì)，雙頰立時(shí)染上一片紅暈。

后生隔著河鼓足勇氣說：“妹子，等我三年，三年后我一定回來接你。”

妹子咬著嘴唇，心慌慌的，可還是默默地點(diǎn)點(diǎn)頭。

后生走后，妹子似丟了魂，一有時(shí)間就跑到古河邊。她知道是河水把他帶來的，然后又把他帶走。妹子不知道河水要流到哪里才停下，她只知道那個(gè)地方很遠(yuǎn)，她從沒有到過。

三年時(shí)間懷揣著心事一晃而過，后生并沒有如約來接妹子。妹子偷偷拿出他送的紅手帕，撲簌簌掉淚。紅手帕上繡著兩只鴛鴦，鴛鴦戲水，鴛鴦比翼齊飛，妹子和他作不了鴛鴦。

最終，妹子嫁給了塬外人家。

古河年復(fù)一年流轉(zhuǎn)，似乎已載不動(dòng)太多的故事，似乎又什么都沒有發(fā)生。

很多年以后，又遇天大旱，莊稼大片大片枯死，連河道都露了底，呈現(xiàn)出一條白花花的曲線。塬上人散了精氣神，病快快的，一天天苦捱苦度著。

一天夜里，古河上空重新響起多年沒有聽到的“酸曲兒”：

水紅花的大哥哥，

去哩嘛，妹子坐喲，

阿哥們是離鄉(xiāng)人喲，

我把我的大眼睛的怪俊兒想著，

想著苦呀，我的憨敦敦呀……

曲兒飄飄蕩蕩，勾著人心，年輕的后生們紛紛跑到塬上。夜色下，整個(gè)黃土塬一片迷迷蒙蒙，無所依靠。

責(zé)任編輯曲圣文