李復(fù)威

每當(dāng)我回憶起花季少年時的歲月，總是怦然心動的。那個黃金般的年齡，初涉人生又不諳世事，在飄忽不定的想像和夢幻般的憧憬中尋覓著自己未來的蹤影。

上學(xué)讀書是少年時代的基本經(jīng)歷。同學(xué)之間自然是交往最多的，但至今已少有刻骨銘心的記憶。倒是對天天耳提面命的老師留下些許印象。尤其是一些親歷的趣事至今縈繞腦際，揮之難去。

一

我的小學(xué)初年級是上世紀(jì)四十年代中期在山城重慶度過的。舊時代的小學(xué)教育盛行體罰，我曾親身體驗(yàn)過，至今想起來還心有余悸，記得樹德小學(xué)的體罰大體可分為四種形式：罰站、罰跪、打手板和打屁股。一般來說，罰站是最輕的?；蚴堑皖^站在學(xué)校操場正面墻上孫中山的大幅繪像前；或是站在本班教室后面背對同學(xué)。輕的大約站上半小時左右，重的就得熬上一兩個小時。冬日夏季是最難受的，在寒風(fēng)凜冽和烈日炎炎中，常有學(xué)生暈倒而被抬進(jìn)醫(yī)務(wù)室。

罰跪同罰站一樣，只是姿勢有異罷了。其中還分單腿跪和雙腿跪。雙腿跪的處罰似乎比單腿跪要重一些，今天讓人下跪被看做是對人的尊嚴(yán)和人格的極大侮辱。而當(dāng)年的師生們已經(jīng)麻木得習(xí)以為常了。記得有一天早晨全校舉行升旗儀式。有幾個方陣中始終傳出學(xué)生的說笑聲，惹得發(fā)號施令的訓(xùn)育主任大為惱火。他紅著脖子大吼了一聲“全體跪下”。只見五六百人的隊伍刷地一下矮了一大截。這樣的情景對今天那些盡情享受著陽光的學(xué)生看來，簡直是匪夷所思。

至于打手板和打屁股更是叫人難以啟齒。那些穿著長大褂的男老師的袖筒中經(jīng)常掖著一條近兩尺長、寬半寸許的竹條。老師要體罰學(xué)生時，只需說一聲“把手伸出來”，學(xué)生就知道是要挨板子了。往往是老師一板子下去，只聽“拍”的一聲，學(xué)生手掌上就是一條紅印。挨打的學(xué)生齜牙咧嘴，表情難受，縮回手搓揉一陣，然后磨磨蹭蹭地再把手伸出來，一邊挨打還要一邊數(shù)數(shù)“一、二、三……”打屁股更是一“絕”，是體罰中最嚴(yán)厲的。四川盛產(chǎn)一種木制的長條凳。學(xué)生倒趴在凳子上，兩腿分開，一下一下地挨抽，工具仍然是竹板子。屁股是很敏感的，其疼痛的程度自然要超過打手板。學(xué)生挨打時，往往是嘰哇亂叫。至今想起來，仍令人心悸肝顫!當(dāng)時學(xué)生中還流行相互贈送一種挨打后可以減輕疼痛、抑制浮腫的藥物的風(fēng)氣。我們稱之為“打藥”，是一種類似硫磺的黃色粉末。據(jù)說涂抹在手上和屁股上會顯出奇效。我沒有用過，其作用到底如何。不得而知。

我那時是比較“聽話”的學(xué)生。幾年過來，還從未挨過板子。可好景不長，一年冬天，我們班來了位代課的語文男老師，他平時總是滿臉嚴(yán)肅，有時還露著兇相，上課敷衍了事，還經(jīng)常打罵學(xué)生。同學(xué)們都討厭他，給他起了個綽號叫“猴干”。因?yàn)樗蘸睿L得瘦小干癟。那時一般老師打手板，往往是“虛打”，也就是“虛張聲勢”。板子舉得老高，數(shù)目喊得洪亮，而落在學(xué)生手上卻是發(fā)飄的，只感到微微的疼痛和震顫。而這位猴干是“真打”，一道道紅印似乎顯示著他那凜然不可輕視的威風(fēng)，每天早讀時他都要坐在講桌旁檢查學(xué)生背課文。他身旁一左一右，各背各的，不僅篇目可能不一樣，起止的時間也不同。他居然能在亂糟糟的教室里聽出誰背漏掉一個字?！板e一個字，漏一個字，打一板子”，這是他定的規(guī)矩。

我在一次背誦中由于過分緊張，整整漏背了一小段。一數(shù)乖乖，是二十一個字。這二十一板下來，我的手還不得“厚”出半寸。不行，我必須緊急想辦法自救。當(dāng)這位老師拽著我的右手掌，狠狠打下第一板時，我故意大喊“哎喲”，并急忙抽回手。我這一縮動，他的板子不偏不歪地正打在他自己的手背上。只聽他叫了一聲并怒沖沖地想罵我“狗x的”。可能覺得有失體面，剛吐出一個字又吞回去了。當(dāng)他實(shí)實(shí)在在打了我一板后，我猛然見教室窗外閃過教導(dǎo)主任的影子。我急中生智，一邊痛苦地揉著手心。一邊使出最大的力氣喊道：“救命!救命!”教導(dǎo)主任是一位姓鄧的白發(fā)老頭，在學(xué)生中威望極高，他袖筒里也總是掖著一條板子，但從未見他打過學(xué)生，學(xué)生們都不怕他。我盼望的救星果然聞聲進(jìn)了教室。鄧主任簡單地問明情況后，他對代課的語文老師說：“把他交給我處理吧?！蔽野底詰c幸地跟他走進(jìn)辦公室。他罰我把漏背的課文抄寫三遍，然后讓我回去上課，附帶又補(bǔ)充一句：“不要跟別人說你沒挨板子?！蔽颐靼字魅蔚挠靡猓@位白發(fā)老頭深深地鞠了一個九十度的躬。

今天回想起來，我真想再對他人喊一聲：“謝謝!”。這倒不完全是因?yàn)樗屛姨舆^一劫，也是欽佩他在那個時代環(huán)境中表現(xiàn)出的善良的心懷和獨(dú)特的智慧。

二

我在上高小一年級時，學(xué)校從外地轉(zhuǎn)來了一位新的地理老師。他身材魁梧，面色黑紅，頗像一個拳擊運(yùn)動員。同學(xué)們給他起了個綽號“大馬”。

這位老師課講得糟糕，脾氣卻是不小。每一節(jié)課他不訓(xùn)上一兩個同學(xué)決不罷休。他管教學(xué)生有兩個“絕活”不能不叫人佩服。一是“背后長眼”。每當(dāng)他在寫黑板、掛地圖時，有些同學(xué)趁機(jī)搗搗亂，他總是不扭身地鎮(zhèn)靜地喝斥道，孫某，回到自己座位上去；或是張某某，把你看的課外書收起來。這些學(xué)生一聽，嚇得呆若木雞，真以為他有“特異功能”。后來，學(xué)生們又給他起個綽號“六只眼”，意思是他既戴眼鏡而腦后又似乎長有兩只眼。至今我也弄不明白，他是靠什么功能來感應(yīng)的。第二個絕活“粉筆擲入”。他一邊講課，一邊發(fā)現(xiàn)哪位學(xué)生不守規(guī)矩，他就掰一小截粉筆向他擲過去。他擲的精確度極高，總是落在臉部。學(xué)生會猛一哆嗦，馬上一本正經(jīng)起來。他后來甚至發(fā)展到背對學(xué)生擲粉筆，命中率也是十有八九。

全班同學(xué)都對這位長著六只眼的大馬恨之入骨，早就盤算著整治他一次，一次上地理課，鈴聲剛響，老師尚未進(jìn)教室。兩個大個兒男生迅速將一個裝有垃圾的竹簸箕放在虛掩的門上。然后用手指豎在嘴前向全班示意。大家屏息凝氣，背著手挺著腰坐得端端正正，教室顯出前所未有的安靜。頃刻，只見大馬匆匆一推門，只聽嘩啦一聲，簸箕不偏不斜整個扣在他的頭上。他大叫一聲，臉漲得紫紅，兇狠狠地瞪著全班同學(xué)。突然他一扭身走了，甩下一句話，你們等著。不出預(yù)料，他果然把學(xué)生們最懼怕的訓(xùn)育主任叫來了。這位主任一進(jìn)教室，扯開嗓門大吼一聲：全體起立!他暴跳如雷，在講桌前手之足之舞之蹈之。他厲聲呵斥：哪個弄的?有種的給老子站出來。他幾乎一一地問遍全班同學(xué)，包括幾位班頭頭，大家一致回答：沒看清楚。這一來他更氣急敗壞，又吼一聲：全體罰站一節(jié)課，同學(xué)們得意洋洋地甘愿受罰。

三

曾經(jīng)當(dāng)過我班主任的一位男老師(我記不起姓什么了)是當(dāng)時同學(xué)們公認(rèn)的家境最貧寒、生活最艱苦的老師。他的家在農(nóng)村，他則常年住在學(xué)校。他經(jīng)常穿一件洗得發(fā)白的藍(lán)色粗

布對襟褂子，一條黑色布褲，一雙打了補(bǔ)丁的圓口布鞋。聽說，他宿舍里放著一個大瓦壇，腌了滿滿的白菜、蘿卜等泡菜，是他整年不斷的菜食。記得有一次剛放學(xué)就下起了傾盆大雨，同學(xué)們都咒罵這沒長眼的鬼天氣?？伤麑ξ覀冋f，鄉(xiāng)下旱得厲害，這可是場及時雨。

一次上完他的課，同學(xué)們正在課間休息。只見他匆匆返回教室，圍著講桌轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，像是在尋找什么東西。一位女同學(xué)正在用抹布擦黑板。急忙問老師，你丟了什么東西?他回答，你們看見我的手帕沒有?一聽這話，同學(xué)們紛紛尋找起來，犄角旮旯都找遍了，就是不見手帕的蹤影。突然，擦黑板的女同學(xué)伸出手中的抹布問老師，是不是這塊?老師趕緊回答，對頭，對頭。大家一看女同學(xué)手中的那塊手帕是一大塊扎了邊的方塊布，深灰色，又舊又皺，誰也難以將它與手帕聯(lián)系起來。我想，這恐怕是老師家里自制的吧。那位女同學(xué)著急了，掉著眼淚解釋，對不起，老師，我把它當(dāng)成抹布了。老師連連擺手，沒得關(guān)系，沒得關(guān)系。他頭也不回尷尬地離去了。

同學(xué)們后來商議，用班費(fèi)買了兩塊新手帕，在老師上課前端端正正地疊好放在講桌上。

我發(fā)現(xiàn)，老師第一次使用這塊嶄新的手帕是擦他那濕潤的眼睛……

四

五十年代初，我隨父親工作的調(diào)動轉(zhuǎn)學(xué)到了貴州省貴陽市繼續(xù)求學(xué)。我入讀的學(xué)校是貴陽市第五中學(xué)。我的初中三年時光就是在這所學(xué)校度過的。

當(dāng)時學(xué)校盛行班主任的“連任”和“護(hù)送”體制，即初一年級的班主任都連任一個班三年，負(fù)責(zé)把學(xué)生護(hù)送畢業(yè)。據(jù)說這樣做的好處是教師熟悉學(xué)生，教育安排有一定的連貫性。一位姓張的男老師擔(dān)任了我三年的班主任。可以說朝夕相處至今印象最深，記憶最多。

張老師身材魁偉，平日無論是站還是坐都是腰板挺直，外表頗有點(diǎn)軍人風(fēng)范。他臉膛寬闊，黑紅黑紅地透著一種亮光。兩眼炯炯有神，能直視一個地方幾分鐘不眨眼。說起話來嗓門很大，響亮中略顯低沉。今天想來，老師應(yīng)該是演唱男低音的好坯子。張老師教書認(rèn)真，工作負(fù)責(zé)，是無可挑剔的。但他性子急、脾氣暴也是全校聞名的。他平時一臉嚴(yán)肅，不茍言笑，學(xué)生都有些怕他。尤其是怕挨他的“訓(xùn)”。他訓(xùn)起學(xué)生，分外賣力。不管是在課堂，還是辦公室，他都充分展現(xiàn)出“師威”。他上語文課，只要學(xué)生出點(diǎn)問題，他都要借題發(fā)揮，大做文章。從眼下錯誤到今后危害，從人生意義到未來前途，聯(lián)系各種歷史典故、軼聞軼事。他總是聲色俱厲，滔滔不絕地叫嚷，甚至用黑板擦拍桌子。此時此刻，學(xué)生們都裝得挺老實(shí)，低著頭目無旁顧。大家清楚，老師是真生氣了，犯不著去捅“馬蜂窩”。

每次訓(xùn)學(xué)生并非都是老師正確。有時是“情報有誤”，有時是“小題大做”，但還從來沒有一個學(xué)生敢公然頂撞他。在那“師道尊嚴(yán)”還較嚴(yán)重、甚至殘留著變相體罰的年代，學(xué)生“啞忍”是可以理解的。

然而，有一次張老師可是碰上了一個“硬釘子”——一個敢于頂撞老師、與老師展開激烈辯論的學(xué)生。一次語文課上老師停下課來嚴(yán)厲地指責(zé)一位姓湯的男同學(xué)。我已經(jīng)記不清事件的起因了。張老師批評一句，湯同學(xué)就辯解一句。張老師嗓門提高八度，湯同學(xué)也毫無懼色，針鋒相對。這一下老師下不了臺了。他臉張得紫紅，鼻子也歪了，手拍在桌子上嘭嘭地響，粉筆頭在桌子上亂蹦亂跳。就這樣雙方對峙了一刻鐘也沒分出個輸贏。只見張老師一甩門怒沖沖地離開了教室。不一會兒，兩位校長、兩位主任一齊來到教室，似乎要來一次“四堂會審”。湯同學(xué)昂著頭站在桌位前，沒有一點(diǎn)懼怕的神色。此時，全班同學(xué)嚇得臉全白了。上了這么多年學(xué)，哪里見過這樣的場面。

結(jié)果，幾位校長、主任嘀咕了一陣，宣布決定讓湯同學(xué)“停課檢查”。湯同學(xué)仍然不服。他大聲問，離開教室前，我能再說幾句話嗎?沒等校長同意，他已經(jīng)背上書包徑直走到講桌前，仿佛是在給同學(xué)演講一般，他說的許多話我記不起來了。但有一句話，至今還時常在我耳畔轟鳴：“……我就是進(jìn)了棺材人士，也要大吼一聲‘我不服!”這錚錚之言，似乎把教室也震得晃蕩起來。

湯同學(xué)個子較高，大圓臉，平日沉默寡言。他喜歡寫詩，我記得的就是“同濃云擁抱，與雷電答話”這一句，湯同學(xué)的所作所為，引起我多年的思考：那樣的時代氛圍，那樣的教育體制，那樣小的年紀(jì)，他吃了什么“豹子膽”?至今我也沒有找到滿意的答案。

五

一次上語文課，這位張老師開始講一篇新課文：臧克家先生為紀(jì)念魯迅先生而寫的短詩《有的人》。這是初中語文教材中長期選用的經(jīng)典課文。只要問及中學(xué)生幾乎無人不曉。詩中的第一節(jié)是這樣的：

“有的人活著，

他已經(jīng)死了；

有的人死了，

他還活著?！?/p>

張老師開宗明義講解這一節(jié)，他是這樣闡釋的：有的人活著，而魯迅先生已經(jīng)死了；有的人死去了，而魯迅先生還依然活著，老師把詩中的“他”認(rèn)為是指魯迅先生。

他的話音剛落地，全班即刻出現(xiàn)了小小的騷動。同學(xué)們交頭接耳，議論紛紛。老師十分詫異，在他的課上還從未出現(xiàn)過如此的“混亂”。他急匆匆地問，怎么了?發(fā)生了什么事?同學(xué)們你瞧我、我瞧你，誰也沒有站出來說明“真相”。老師逮誰問誰，都直晃腦袋。終于點(diǎn)到全班最負(fù)眾望的姓齊的女班長。她不得不道出原委：“老師，我們都認(rèn)為這個‘他并不是主指魯迅先生，而是指前一句說的‘有的人”。

張老師一聽愣了，臉色也有些難看起來。他停止了講課，手拿著書本作沉思狀在黑板前徘徊。大約過了好幾分鐘他才開腔：“不對吧，不對吧，如果是照你們說的，為什么用單數(shù)‘他，而不用復(fù)數(shù)‘他們”。他像是在自言自語，又像是在講課。又過了一會兒，他說：“這樣吧，這個問題先存疑，等我回去查查資料，請教一下專家再做定論?！?/p>

同學(xué)們一聽，都低著頭，心想，這么簡單的問題犯得著如此大動干戈嗎。老師礙于情面就是不敢坦然認(rèn)錯吧。

記得老師后來是這樣圓場的：詩無達(dá)詁嘛，有些地方可以這樣解釋，也可以那樣理解，都不算錯。同學(xué)發(fā)現(xiàn)，他一邊解釋，一邊臉漸漸紅起來，

看來，當(dāng)老師的在學(xué)生面前認(rèn)錯，的確不易。

責(zé)任編輯曲圣文