丁宗皓

一

我老家遼東，本溪山里，產(chǎn)一種小米兒，比遼西的小米兒個頭兒還小，色澤淡，沒有遼西小米那種濃重的黃色，亦沒有光芒。

小米兒有兩種常見吃法，一是做下飯。二做小米粥。做干飯方法亦非同一般。吾鄉(xiāng)是這樣的——把小米水煮半熟，然后撈出，置屜布之上，再上鍋蒸之。過程比較繁瑣，但這樣蒸出的小米干飯嫩且暄。我也曾經(jīng)嘗試用電飯鍋，如煮大米干飯一樣，希望得到一鍋嫩且喧的小米，結(jié)果大失所望?？峙率切∶走^于嬌嫩，不適應大工業(yè)社會生產(chǎn)的家什——電飯鍋的原因吧。

我喜愛喝小米粥，多年不改，遂成積習。家里米櫥之中，總有小米。倘若斷頓，登時會有偏離歲月之感。所以常常打開米櫥，左顧右盼一番。所以也常常上手一試。小米兒粥的做法雖然簡單，但分寸似乎不好拿捏，所以每一次都像歷險。

——那邊燒上一鍋水，這面淘米。小米經(jīng)過了水，色澤就出來了，土黃，像浴后，但依然沒有光芒(我疑惑，它是有光芒的，但藏在小米的身體里，這是閑話)。如果水開了，那么請注意，水一定要沸騰，這時，把小米傾入其中，用勺子迅速、簡單攪拌以后，得靜靜地等上一會兒，等什么呢?等水再沸騰起來。很快，水就開始沸騰，帶著小米兒的水沸騰時，讓人暈眩。

但這是關(guān)鍵時刻，等鍋全面沸騰時，必須果斷地蓋上鍋蓋兒，隨后關(guān)火。容不得一點的游移和彷徨。這是烹遼東小米的做法，和制作遼西小米粥也不同。

——只有我這樣成熟的烹制者才能這樣行云流水，毫不遲疑。因為這個過程很短，看起來一切還沒有開始，但是一切已經(jīng)結(jié)束。當然，小米兒和水在鍋里還要走上一段里程，不再沸騰的水，和米以及鍋之間的關(guān)系，屬天機范疇，那是一段什么樣的旅程，從來無人知曉，人在這時，鞭長莫及。即使好奇心再重的人，也不敢隨意揭鍋一看，即使揭鍋，也得不到真相。

五分鐘后開鍋，此時此刻的小米兒粥，嘿嘿，吃吧你。

二

用我的方法，試過遼西小米，但不得要領(lǐng)，要么硬，如嚼渣；要么火候過了，如喝湯。總之，仿佛錯了小米的最佳時機，所謂時機可能只是眨眼之間的事兒，如同錯過了美人的青春，咳，不光是美人，誰的青春不是一瞬呢。

細細想來，同我的手藝只是針對家鄉(xiāng)的小米兒一樣，天底下，哪里有放之五谷而皆準的烹飪手藝呢。想必我還沒有摸準遼西小米的脾氣。最近幾次，去遼西，常常帶回一些來，裝在小布袋里，放在燈光下一照，有些神秘，仿佛我面對的是一種永匣的東西，也仿佛五千歲了。在遼河以西，大凌河流域，小米先喝了那里的水。

吃遼東家鄉(xiāng)的小米，可配的菜很多，小蔥拌豆腐，可。大醬缸腌過的咸菜，蘿卜咸菜，可。土豆絲炒芹菜絲，可。但最為奇妙的，莫過于佐之以山野菜。最古老的糧食和最古老的草，在一個人的唇舌之間謀面，想想都很奇妙。而山野菜之中，如大葉芹、刺嫩芽、貓爪、猴腿、大耳朵毛等皆為上品，而我首推的卻是龍吟。

什么叫龍吟呢?講清楚它注定要費一番周折，因為連龍吟這兩個字都是我從家鄉(xiāng)話里硬譯過來的。它是否是遼東山區(qū)獨有的植物，我不清楚，更無處稽考。如果一定要描繪，那么就這樣說吧，一種草本植物，大葉，色深綠，水氣重，生于山陰。到了這里，誰又能聽得明白，明白了又何嘗能夠認識?倘若非認識不可，只有孟春時節(jié)到吾鄉(xiāng)一走，倘若命好，或許可以吃得到。也恰恰因為不常遇到，所以我才有這番執(zhí)著。

一旦小米和龍吟遇上，小米兒奇妙地甜了——如同男女一見鐘情，小米兒和龍吟相遇，所發(fā)生的也是一種化學變化，這和愛情一樣，愛情給人帶來的也不是物理變化，而在化學范疇。那種甜有點兒不可思議。何況小米和龍吟，聽起來就好，有一點兒三皇五帝那個年代的味道。但遺憾的是，小米兒本來不常有，龍吟更不常有，只生在每年四五月之間短短的那么幾天里，長高了，它就成了野草。

這樣的甜，發(fā)生概率也就很低。一年一次，也像牛郎織女的七月七。

想在口唇之間獲得這樣的奇遇，坐在城里就不行了。得買張車票返鄉(xiāng)，在家鄉(xiāng)的桌子旁把小米兒和龍吟等聚齊了才行，如果不得，還得盤算著明年再來。人生里常常得不到急于得到的東西，所以有一份耐心是必要的。

但這樣說，其實我已經(jīng)暴露了整個時代的問題，即我們常常是因為安慰胃腸或者阻止涎水的急劇分泌而遠行，同時找一個堂皇的理由。

想想，當年陜北也盛產(chǎn)小米兒，但是長征走了那么遠卻是為了革命，相形之下，我們的動機多么可恥。不過要是這么講——不是為了吃小米的革命，為了我們今天能去找小米兒吃，似乎也還說得過去?，F(xiàn)在，有怎樣的欲望是說不過去的呢，何況是為了小米和龍吟，可能在別人眼里，是一份可笑的期待，充滿了形而上學的意味。

等待龍吟的日子里，小米兒在我的眼里是寂寞的。不過沒有關(guān)系，好在這只是我個人的經(jīng)驗，無傷大雅。當然，小米有感知的話，小米眼中的我，當然也是寂寞的。這是我和小米、龍吟之間的等待，人總得有點兒等待，寂寞就寂寞唄。

三

和與小米兒、龍吟相遇比較類似的快感，其實也有。

比如喝吾鄉(xiāng)之羊湯。

喝羊湯，是吾鄉(xiāng)一項持久的群眾運動。過去，喝羊湯，換句話說殺一只羊，是極其奢侈的行為，一年殺一只對于一般家庭來說幾乎是癡人說夢。

而現(xiàn)在好了，有飯店殺，去喝湯或者吃肉就行了。最近，我一說家鄉(xiāng)的名字，周圍頓時有人驚呼：羊湯。我發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在身邊有很多人喝過吾鄉(xiāng)的羊湯，差不多半個省的分量了，人們說起時，喝吾鄉(xiāng)之羊湯，似乎都是一次重要的人生閱歷，其滿足和曖昧的樣子，仿佛那不是喝，而是一次命里桃花。

我對吾鄉(xiāng)的羊湯很是滿意，因為經(jīng)歷著大眾化的過程，仍然料不抽條，味道不改，這份守持，顯然定力尚在，還沒有淪落風塵，簡直不可想象，因為有些東西仿佛就是為了有一天能夠淪落風塵才存在，淪落本身就是目的。

但我對吾鄉(xiāng)羊湯仍有一份隱憂，前不久，我在吾鄉(xiāng)一家最鐘愛的羊湯館里，看見一幅照片，畫面上的事物如下(從左至右依次排列)：老板(胖臉者)、羊肉案板、副省長(戴眼鏡，仿佛學過MBA)、洋肉火鍋、商業(yè)廳副廳長(禿頂者)、羊雜、秘書、羊肝、香菜、掛著的圍裙和一摞盤子。因為透視關(guān)系，還有模糊的部分(后排左起)，隱約可見陳醋、食鹽、胡椒粉等，畫面上老板謙恭中糅十萬分的驚喜，表情讓人警惕。他想干嗎?會不會向他們的員工傳達省級領(lǐng)導的指示?組織羊倌開三個層面的研討會?或者干脆讓羊群們自己統(tǒng)一思想，提高覺悟，努力讓自己的肉鮮美無比，并以此投身農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化，并自己拉長產(chǎn)業(yè)鏈?

什么事情一旦好了，他們就要讓他做大作強，官員們都喜歡這樣，動不動就說GDP，煩死了。

咳，官員的事情不說也罷。還說羊的事情。

吾鄉(xiāng)羊肉味道之美妙自有來由，但肯定和省長沒有直接關(guān)系。即使省長來了，也一樣，和肉有關(guān)系的只能是草，而不是思想和理念。吾鄉(xiāng)的草扶搖于山岡之上，風起則動，風不起也動，這份隋懷，想想都好。這和陜北一樣，延安的羊肉好吃，是因為羊吃一種草，肉就不膻。那種草叫地角草。我在延安和西安都吃過地角草的羊肉，也好。

吾鄉(xiāng)有沒有地角草，我不知道。但如果不是因為草，那就是因為水或者別的什么，我會繼續(xù)研究。

但吾鄉(xiāng)真摯，羊湯里從來都是羊肉(切成小方塊)、羊血、羊雜，肉從來都是滿滿一碗。吾鄉(xiāng)就是這樣，遇見朋友，把心掏出來給你，如端一碗羊湯。

但面對一鍋蒸騰的羊湯，我期待一個事物，即搖曳于鄉(xiāng)下田園里的香菜。羊湯的四周。鹽、味精、辣子、胡椒粉、陳醋、蔥花都在，那是一個班子，常設(shè)機構(gòu)，但是點睛的卻是香菜。在蒸騰的熱湯中撒上綠色的香菜，如同天上掉下了林黛玉，暗夜里點亮了北斗星。

這時的羊湯，嘿嘿，喝吧你，

小米之于龍吟，香菜之于羊湯，在我看來，是世間的絕配。但貪口舌之歡的時候，還需要兩樣東西，即朋友和酒。沒有這兩樣東西。如同小米兒不遇龍吟，羊湯永失香菜，而一旦有了，前兩者就可以淡出了，如：來喝羊湯吧之類的，只是與朋友喝酒的借口。

我由此發(fā)現(xiàn)，蒸騰而熱烈的生命，常常就在感官和理性中間，小米、龍吟，代表了我的形而上，而羊湯是我的形而下。

一個幸福的人，需要形而上下。

四

最近，特別是我四十高齡之后，和朋友喝酒，連點兒婉約的理由都不要了，常常直接表達為：來喝點吧。回答就是，好，喝點，常常是：干了吧?；卮鹗牵蔷透闪藛h。一盤子成蒜，五斤白酒倒一桌人的可能是有的——不管桌上什么菜，上來就喝，是全新的風尚，很讓人欣喜。

——說到酒，這回和水有關(guān)系了。酒，吾鄉(xiāng)的水和吾鄉(xiāng)糧食相遇而生，酒成了吾鄉(xiāng)的酒，那酒也像一場愛情的產(chǎn)物，亦屬于化學變化范疇。

我鄉(xiāng)酒事頻仍，半個世紀以來，始終如一。喝六十度的酒，像一次短跑比賽，突發(fā)事件較多。一次，我在城里請客，喝家鄉(xiāng)的酒，半道上，一位朋友出去了，半天沒有回來，一打聽，原來回去睡覺了。我頓時感覺斷愧，因為搞不清，他是喝多了，還是喝少了?；匚徉l(xiāng)喝酒，也常常有酒桌逃跑者，見怪不怪了，我們鄙視他的酒量，但欽佩他的勇氣。

最近，吾鄉(xiāng)白酒已經(jīng)改革，出現(xiàn)了三十二度，三十七度，四十二度等。可能是為了從此以后，酒桌上少幾個逃跑者。

但是這種做法給我?guī)砹寺闊Ｗ罱?，在吾鄉(xiāng)喝酒，每每像上數(shù)學課，壓力不小。三十五度或者三十七度的，為什么偏偏是這個數(shù)字?這讓人疑惑。所以喝起來也小心。呷上一口，不能不揣摩官通過口腔、喉嚨、食道直至抵達胃部的感覺，像一個秘密盯梢。這份疑慮，總被識破，并遭奚落。

這酒和朋友們，猶如車輪大路，他們說：像我這樣，看著看著，就這樣。然后他們一口把大約四兩白酒喝了下去。把空杯子斜著給我看。

然后，他們規(guī)勸我，用數(shù)學方法。他們說：四兩三十五度的，相當于六十度的幾兩?不等我回答，他們說：不到二兩吧。二兩你行不，不然我來。數(shù)學加自尊傷害法。他們說：慢點也好，一半。一半是多少，二兩吧，換成六十度是多少?不然換算成十一度啤酒，幾瓶?喝啤酒?渴了才喝的玩意兒。諸如此類。我通常是在顛來倒去的換算中醉去，不醉是不可能的，因為心里其實也暗自期待這個結(jié)果。吾鄉(xiāng)的酒醉人時，有一個標志，即轉(zhuǎn)瞬之間掠過的一絲甜。抓到了，就知道已經(jīng)在臨界點上，一旦忽視了，嘿嘿，嘿嘿。

我很喜歡宿醉醒來，天地混沌，心靈靜謐的感覺，好像沒怎么費勁兒，就來到了遠古，好像一切剛剛開始，好像我們重新回到十八歲，剛剛學喝酒的年齡上，但那感覺伴隨著一陣陣空虛，也有感傷，人世間規(guī)矩盡失，仿佛一場大錯已經(jīng)于昨夜鑄成，無可挽回。

然而，那時，昨晚宿醉的朋友早早衣冠楚楚在外面等候，他們神情嚴肅，使我感覺大錯不僅鑄成，而且無可挽回。

所以午餐性質(zhì)徹底改變了，像一次中醫(yī)會診。一大杯白酒倒?jié)M了。

朋友甲說：必須把這個喝了，往回勾一勾。勾?一個東西掉了狹小的空間里，伸手不及，用一個鉤子鉤回來?本來已經(jīng)到了目的地，結(jié)果走過頭了，往回走一點?

朋友乙說：這么說吧。透一透。透?仿佛昨晚的一場酒事，導致身體里的河道淤塞。

朋友丙說：要不這么說吧，就是下坡酒。下坡?看來我們昨天夜里摸黑不知不覺上了高處。

再端杯時，酒已是一味中藥，以酒解酒，場面莊嚴如一次會診，朋友說：喝一口酒，馬上喝一口狗湯。白酒，狗肉湯送下。如同某某膠囊，溫開水送下。

——作為藥引的狗肉湯，正沸騰于鍋里，鍋坐在桌子中央，吾鄉(xiāng)的豆腐和吾鄉(xiāng)的千白菜隱約其中，正午的我們圍定了它。

這是我想說的，狗肉湯護送著白酒下肚，如同水潤澤干涸的土地，酒的難咽，和狗湯的醇厚與鮮美，構(gòu)成了一個讓人百感交集的過程。但我周身開始感覺溫暖和放松，像稻田正在緩緩地注滿春水，虛無也像漸漸散去的晨霧。天地一片明亮。天，仿佛錯誤已經(jīng)得到了修正，我又回到了正確的人生道路上啦。

——也仿佛，狗肉湯直接抵達我的精神和思想里了。

以上所說，是我不斷往來于沈陽和家鄉(xiāng)之間的動機，不高尚，時有可恥感。不過端過酒杯，再喝上狗肉湯以后，一想，事兒就又不一樣了，人生全部的錯，都得到了修正。

責任編輯孫俊志