文　河

一個(gè)人的秋山

有一天，突然就無(wú)端端地想起了韋應(yīng)物。我想，一定是這個(gè)古老的唐朝詩(shī)人在我體內(nèi)的某個(gè)地方呼喚我了。于是，我打開了他的詩(shī)選。作為一個(gè)修辭愛好者，我對(duì)語(yǔ)言保持著一種天然的敏感，因此，一個(gè)在他的詩(shī)句中反復(fù)出現(xiàn)的詞語(yǔ)不可能不引起我的注意。這個(gè)詞語(yǔ)就是“秋山”。

在《淮上喜會(huì)梁川故人》一詩(shī)的結(jié)尾，詩(shī)人寫道：“何因不歸去？淮上有秋山”。此詩(shī)寫于公元770年秋。而我們知道，公元755年，安祿山對(duì)唐玄宗發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來，從那時(shí)起，大唐的天下就亂了。當(dāng)秋山作為一種情感的召喚和心靈的寄托時(shí)，它當(dāng)然就不僅僅只是一種純粹的客觀存在了。但一座山，尤其是一座秋天的山，它又不可能沒有自己巨大的陰影。對(duì)于這座山，詩(shī)人往往會(huì)把向陽(yáng)的那面留給語(yǔ)言，而把背陰的那面留給生活。在《淮上即事寄廣陵親故》一詩(shī)中，這個(gè)詞語(yǔ)再一次出現(xiàn)：“秋山起暮鐘，楚雨連滄海”。在浩大低沉的天空下，一座秋天的山，仿佛完全變成了影子。影子是寂靜的。而這個(gè)時(shí)候，作為對(duì)寂靜的提醒，突然空中又響起了鐘聲。鐘聲是一種兼具真實(shí)與虛幻雙重特質(zhì)的事物，當(dāng)它消失時(shí)，會(huì)留下更大的空寂——鐘的聲音消失了，留下了鐘和鐘的影子。當(dāng)然，還留下了更多的雨水。每一滴雨水都很涼。

當(dāng)一個(gè)詩(shī)人無(wú)處可去的時(shí)候，他就會(huì)把自己安置在語(yǔ)言里。事實(shí)證明，也只有語(yǔ)言，才是一個(gè)詩(shī)人最后的家園。一個(gè)詞語(yǔ)，當(dāng)它對(duì)一個(gè)詩(shī)人的暗示性過于強(qiáng)烈時(shí)，它就變成了明亮的燈盞，懸掛在家園沉默的房檐下?！皵?shù)家砧杵秋山下，一郡荊榛寒雨中”。在《登樓寄王卿》這首絕句中，我們看到，“秋山”一詞又一次出現(xiàn)了。砧杵的聲音是質(zhì)樸的，也是單調(diào)的，這是生活本身的聲音。它在無(wú)邊的寒雨中敲響，意味著生活對(duì)于溫暖的固執(zhí)的訴求。這首詩(shī)大約作于公元783年。詩(shī)人時(shí)任滁州刺史。我注意到在距上面《淮上喜會(huì)梁川故人》一詩(shī)的寫作時(shí)間，已經(jīng)過去十多年了。十多個(gè)秋天從一個(gè)人心中依次走過，又有誰(shuí)知道，會(huì)踩出多少個(gè)蒼老的腳印呢。腳印多了，一條通向秋山的路徑就會(huì)自然形成——

“茲樓日登眺，流歲暗蹉跎。坐厭淮南守，秋山紅樓多?！薄兜菢恰芬辉?shī)詩(shī)人依然寫于滁州刺史任上。秋山依舊，但人已經(jīng)老了。后來的劉禹錫這樣詠嘆道：“人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流?！眲⒂礤a是個(gè)達(dá)觀的人，但這兩句詩(shī)，還是散發(fā)出了無(wú)窮的感慨。和《淮上喜會(huì)梁川故人》一詩(shī)一樣，在《登樓》這首詩(shī)里，秋山也是作為現(xiàn)實(shí)的對(duì)應(yīng)物出現(xiàn)的。對(duì)現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生厭倦時(shí)，對(duì)自然的向往就開始了。在這首詩(shī)里，詩(shī)人對(duì)于秋山的描述變得相對(duì)具體一些了。他寫到山上紅色的林木。一種明艷的暖色在現(xiàn)實(shí)的灰暗和清冷中顯得格外動(dòng)人。仿佛秋山才是詩(shī)人應(yīng)該置身于其中的惟一現(xiàn)實(shí)，而真正的現(xiàn)實(shí)只是一座秋山的虛幻的影子。這里的秋山離他很近，似乎轉(zhuǎn)身即能投靠。但我感到詩(shī)人雖然轉(zhuǎn)過身來了，最終卻仍然無(wú)法從現(xiàn)實(shí)的泥潭中邁出深陷其中的雙腳。他對(duì)秋山的熱愛方式只能是眺望。

一座美麗的秋山聳立在生活的對(duì)面。是的，那滿山的紅葉很快就會(huì)飄落的。但是，對(duì)于這座詩(shī)人的秋山來說，它“失去的僅僅是事物的毫無(wú)意義的外表（博爾赫斯）”。這座秋山有著自己的肌膚和骨骼。

契訶夫

喜歡契訶夫已經(jīng)有很長(zhǎng)時(shí)間了。

大約十五六歲吧，暑假，我回到我的老家劉關(guān)莊，下午，半躺在檐前的藤椅上看屠格涅夫的《貴族之家》和《阿霞》，就看到一大片烏沉沉的黑云突然從西南方向氣勢(shì)洶洶的翻卷而來，明晃晃的陽(yáng)光一下子消失了?？耧L(fēng)把門前兩排大楊樹吹得嘩嘩啦啦的，轉(zhuǎn)眼間一陣暴雨橫掃過來。朗朗乾坤完全變了個(gè)樣。不過一會(huì)兒，風(fēng)停雨住，天朗氣清，陽(yáng)光比先前顯得更加明亮。這陣雨只是過路雨，來也匆匆，去也匆匆。這么多年過去了，我仍記得那種長(zhǎng)長(zhǎng)的雨鞭狠狠抽打大地的情景，記得那兩排白楊樹在風(fēng)雨中手足無(wú)措的模樣。如今，那些樹也老了。樹剛一長(zhǎng)大，就進(jìn)入自己內(nèi)在的秋天了。樹的秋天比人的秋天漫長(zhǎng)。那時(shí)候，我還沒讀到契訶夫。就是讀到，我也許會(huì)更愛屠格涅夫的吧。相對(duì)于契訶夫，屠格涅夫的世界似乎比較明亮一些。打個(gè)比方來說吧，同一種月光，在屠格涅夫的世界里，這月光往往會(huì)落在水面上，星輝點(diǎn)點(diǎn)，波光粼粼，這里面充滿了寧?kù)o的波動(dòng)和閃爍，從某個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，也許還會(huì)飄來縷縷花香。而在契訶夫的世界里呢，這月光也許就會(huì)落在大地上了，明亮中夾雜著更多的陰影，可以聞到牲畜的汗味和泥土的氣息，不經(jīng)意間，或許還可以看到某個(gè)點(diǎn)著燈的窗口。

當(dāng)生活的年輪在我心中一圈圈擴(kuò)大、增加，詩(shī)意的東西即使沒有消失，也日益變得凝重了，所以，我又格外喜歡契訶夫起來。喜歡他作品中那種內(nèi)在的深沉的詩(shī)意，那是泥土里的詩(shī)意，骨子里的詩(shī)意，而不是浮在這個(gè)世界表面上的光影。這種詩(shī)意不僅可以聞到，而且可以撫摸。《姚尼奇》、《帶閣樓的房子》、《沒有意思的故事》、《跳來跳去的女人》、《醋栗》、《草原》、《黑修士》、《帶狗的女人》……他創(chuàng)造了一個(gè)豐富多彩的世界，這是一道不設(shè)防的風(fēng)景，你可以從任何一個(gè)地方走進(jìn)去，但很多時(shí)候，你卻無(wú)法描述它。你只能默默地感受。到后來，這個(gè)世界又變成了某種溫暖的流體，慢慢滲進(jìn)你的生命或肉體。又或者變成某種類似于花香的東西，在無(wú)邊無(wú)際的晚風(fēng)中，低沉的縈繞著，揮之不去。

契訶夫四十四歲就離世了。他死得真平靜，仿佛死亡從來就沒有潛伏在他的生命之中。因此，他的死亡沒有經(jīng)過死亡的高潮，便直接結(jié)束了。似乎更是一個(gè)開始……在德國(guó)南部一個(gè)叫巴登維勒的小療養(yǎng)地，1904年７月２日，深夜三點(diǎn)。他清楚的知道自己就要死了。他的死亡對(duì)他來說，沒有絲毫懸念。到最后，他只想喝一小杯香檳。他的妻子克尼佩爾后來這樣回憶道：“他拿起杯子，把臉轉(zhuǎn)向我，以他特有的異常優(yōu)美的微笑笑了一下說，‘我很久沒有喝香檳酒了……他安靜地喝完了那杯酒，輕輕地向左側(cè)躺下，很快他就永遠(yuǎn)地沉默了……”看看，連他的死亡都像他一貫的敘述風(fēng)格，樸素，平靜，甚至還很優(yōu)美。

和契訶夫一樣，我惟一的叔叔離世時(shí)也是四十四歲。他是一個(gè)極其普通的農(nóng)民。因此，他身上幾乎綜合了所有普通農(nóng)民的特點(diǎn)。臨終前，我叔叔最想喝的東西是豆?jié){。因?yàn)?，豆?jié){是他所能想到的最好的東西。我常常覺得，我叔叔的命運(yùn)很早就被契訶夫描寫過了。我叔叔不會(huì)描繪自己的命運(yùn)，他的命運(yùn)只能被別人描繪。他甚至不會(huì)反思，他只是默默承受。人生一世，草木一秋，他寂然而生，寂然而死。他走進(jìn)了那個(gè)永恒的無(wú)底深淵，再也不會(huì)回來了。——生活的歌聲無(wú)論怎么美妙動(dòng)聽，也無(wú)法把這個(gè)逝去的生命從深沉的黑暗和虛無(wú)中召喚回來。當(dāng)我讀契訶夫時(shí)，我常會(huì)想到我的叔叔，想到很多平時(shí)我不曾想到他的方面。通過虛構(gòu)，我發(fā)現(xiàn)了更多的真實(shí)。這個(gè)遙遠(yuǎn)的早已消失的俄羅斯人，不斷補(bǔ)充和豐富著我對(duì)自己親人的回憶。