朱光立
[摘要]瑞普·范·溫克爾是華盛頓·歐文創(chuàng)造的美國(guó)文學(xué)史上第一個(gè)遁世者形象。他馴良、懼內(nèi),為逃避家中悍妻的訓(xùn)斥·遁入卡茨基爾山,墜入夢(mèng)鄉(xiāng)二十余載。瑞普這看似消極的處世之道,事實(shí)上卻反映了堅(jiān)持不渝追求自由的精神,流露出對(duì)文明社會(huì)的厭惡和回歸大自然的愿望。瑞普、動(dòng)物、自然這三者自始至終都是緊密聯(lián)系在一起,形成了神圣的三位一體,營(yíng)造了人與自然和諧共處的美麗圖景。
[關(guān)鍵詞]遁世者;瑞普·范·溫克爾;自由
華盛頓·歐文是第一位使美國(guó)文學(xué)以獨(dú)立的形象出現(xiàn)于世界文學(xué)舞臺(tái)的作家。他一生筆耕不輟,既有巨細(xì)不遺、娓娓道來(lái)的散文雜記,又有構(gòu)思精細(xì)、風(fēng)格幽默的短篇小說(shuō),也有卷帙浩繁、皇皇巨制的人物傳記。如果說(shuō)歐文的十余部“傳記”、“史”、“游記”使他成為美國(guó)文學(xué)上的“哈德遜高原”的話(huà),那他的《見(jiàn)聞札記》則是高原上的阿爾卑斯山,而那拔山而起的《瑞普·范·溫克爾》則插入云霄。這是一篇散文似的短篇小說(shuō),取材于歐洲的民間傳說(shuō),講述了生活在北美殖民地時(shí)代哈德遜河流的小村落中懶散、畏妻的瑞普,為了逃避悍妻的數(shù)落,經(jīng)常買(mǎi)醉并躲避于山上,后來(lái)誤飲仙酒,遁入夢(mèng)鄉(xiāng)二十余載,醒來(lái)后“親舊零落,屋邑改異,無(wú)復(fù)相識(shí)”的離奇故事。小說(shuō)中,歐文用他那支雅潔流暢、簡(jiǎn)練縝密的筆,把現(xiàn)實(shí)主義式的摹寫(xiě)與浪漫式的夸張相比照、相交替,成功地塑造了美國(guó)文學(xué)史上第一個(gè)遁世者的形象。
一、誤飲仙酒,遁入夢(mèng)幻
按照精神分析心理學(xué)家弗洛伊德的觀點(diǎn),夢(mèng)幻是一種被壓抑的欲望的滿(mǎn)足。它以巧妙的偽裝形式顯現(xiàn)了人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中的所欲和所懼。這種現(xiàn)實(shí)和理想的尖銳沖突可以在神奇的夢(mèng)幻中得到暫時(shí)的釋放和解放。愛(ài)情不遇者在桃花夢(mèng)中喜結(jié)良緣,仕途失意者通過(guò)南柯一夢(mèng)了卻了做官的夙愿。厭世者也會(huì)遁入令人心曠神怡的夢(mèng)幻田園。瑞普·范·溫克爾就是如此一位遁入夢(mèng)幻的人。
瑞普生活在哈德遜流域的一個(gè)小村莊,他心地善良,馴良而懼內(nèi),馴良到“連附近一帶的狗都沒(méi)有一只會(huì)對(duì)他吠”的程度。他一向家活懶、外活勤,厭惡在自家田間耕作,而且成天不著家,陪兒童游戲。他有恒心,可以坐在潮濕的石頭上。拿著形如韃靼人長(zhǎng)矛的漁竿垂釣終日,還可以為打幾只松鼠或野鴿,掮著鳥(niǎo)槍?zhuān)┝稚嬲樱巧饺牍?。但是瑞普這種游手好閑、樂(lè)天如命的態(tài)度卻招來(lái)了妻子喋喋不休的埋怨和斥責(zé),然而他總是置若罔聞,聳聳肩,逃到尼古拉斯,維德的小店和村里的男人一起閑聊。然而,他的妻子總能追蹤至其避難所,把所有成員罵得狗血淋頭。瑞普終于絕望,背起獵槍到卡茨基爾山上游蕩,歸家途中偶遇一仙風(fēng)道骨的老人,被他帶到一半圓形劇場(chǎng)。不料,瑞普凡心未改,飲了仙酒,隨即昏昏睡去,一覺(jué)醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己躺在綠丘上。愛(ài)犬沃夫無(wú)處可覓,身旁只有一把銹跡斑斑的獵槍。當(dāng)他回到村莊時(shí),一切都面目全非:妻子已然死去,尼古拉斯村長(zhǎng)業(yè)已作古,小學(xué)教員凡·本米爾從軍當(dāng)了大將軍……
神仙的境界是涅槃之境,瑞普吉星高照,遁入山林,飲了仙酒,墜入夢(mèng)幻。神夢(mèng)一夜間,人世二十年。物換星移,人事變遷,瑞普一覺(jué)睡過(guò)了悍妻制造的那個(gè)喧囂的世界;還睡過(guò)了炮聲隆隆、刀光劍影的美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)。進(jìn)入了可以安享清福的高齡。乍一看,瑞普是個(gè)被動(dòng)的遁世者。但是,細(xì)讀全文,筆者認(rèn)為瑞普那看似消極的處世之道下面深藏著對(duì)自由的渴求和對(duì)大自然母親的依戀。
二、沖破樊籠,追求自由
瑞普游手好閑,不諳世事,似乎理應(yīng)受到其妻子的責(zé)罵。然而,讀罷全文,筆者以為給瑞普安上“懶漢”的罵名,讓其蒙受了不白之冤。瑞普是村中婦女的貼心人,兒童遇見(jiàn)他都?xì)g呼雀躍,樂(lè)不可支,他樂(lè)于助人,活計(jì)再重也不推辭,碰到村里人聚集一堂剝玉米或修筑石欄,他一貫沖鋒在前,村中的婦女也請(qǐng)他跑跑腿,干她們丈夫懶得做的活。如此一個(gè)勤快得甚至有點(diǎn)過(guò)火的人怎么會(huì)對(duì)自家的事置之不理?事實(shí)上,瑞普并非真正懶惰之人,他不愿干自家農(nóng)活僅僅想沖破妻子的樊籠,保持自由之身,他代表的是追求自由的早期北美殖民地人民。眾所周知,美國(guó)的移民先祖飽受歐洲傳統(tǒng)宗教的迫害和鎮(zhèn)座。“道不行,乘桴浮于海”,為了追求宗教和政治自由,他們乘著五月花號(hào),離歐出走,踏上了北美大陸,之后又披荊斬棘,開(kāi)拓創(chuàng)新,將一片蠻荒之地開(kāi)辟成生機(jī)勃勃的莊園。瑞普不堪其妻子絮絮聒聒的說(shuō)教,毅然離家,翻山越嶺,到卡茨基爾山狩獵,這不正體現(xiàn)了美國(guó)移民先祖為獲自由到生荒劈山墾地的精神?
瑞普生來(lái)就是一個(gè)逍遙自在、無(wú)拘無(wú)束的人,寧可為一便士挨餓,也不為一鎊錢(qián)干活,這與其說(shuō)是懶漢哲學(xué)的經(jīng)典,倒不如說(shuō)是一種價(jià)值取向,一種生活心態(tài)。瑞普骨子里流淌的是自由者的血,他愈是受壓迫,反抗性就愈強(qiáng),以至于對(duì)祖?zhèn)骷覙I(yè)都棄置不顧,揚(yáng)長(zhǎng)離去。瑞普的“懶惰”與其妻子的逼迫脫不了干系,正是她用那“日漸鋒利的嘴”在丈夫耳邊無(wú)休無(wú)止的嘮叨,他才會(huì)撒手不顧家中農(nóng)活,逃到小店悠閑自在地談天說(shuō)地,或是遁入山林,輕裘緩帶地徜徉谷底。如若其妻子循循善誘,良言相勸,規(guī)勸其丈夫操持家業(yè),結(jié)果當(dāng)會(huì)如其所愿。然而,她脾氣暴躁,整日罵罵咧咧,雖出于一番好意,反而,破罐破摔,使瑞普橫下一條心。郎當(dāng)一輩子。瑞普身上體現(xiàn)的就是追求自由的人生取向,他不甘受人牽制,不甘動(dòng)輒就挨罵,他向往自由自在的生活,即便是物質(zhì)生活條件極其惡劣,精神卻是快樂(lè)自在的。
瑞普對(duì)自由的不懈追求象征了北美殖民地人民渴望擺脫宗主國(guó)的羈絆,獲得獨(dú)立。對(duì)于殖民地美國(guó)人民而言,英王喬治三世是英國(guó)殖民統(tǒng)治的化身,是1776年通過(guò)的美國(guó)《獨(dú)立宣言》討伐的對(duì)象。瑞普那位獨(dú)裁、專(zhuān)制的悍妻喻指雙關(guān),影射了英王對(duì)北美殖民地的殘暴統(tǒng)治。瑞普向往自由,不甘任其妻子擺布,這恰好反映了殖民地的美國(guó)人民不愿充當(dāng)大英帝國(guó)的附屬品,唯唯諾諾地甘做臣子。他們奮起抗?fàn)?,為自由而?zhàn),力爭(zhēng)早日擺脫英國(guó)殖民者管家婆的束縛。瑞普背井離家,遁入山林,家不成家,以家喻國(guó),象征著英國(guó)殖民統(tǒng)治的消亡,正如美國(guó)小說(shuō)家埃德加·愛(ài)倫·坡所說(shuō),美國(guó)已經(jīng)掙斷了英國(guó)老祖母的引帶。
三、遠(yuǎn)離文明,回歸自然
根據(jù)1979年聯(lián)邦德國(guó)出版的《大百科全書(shū)》的定義,“文明”一詞從廣義來(lái)說(shuō),指良好的生活方式和風(fēng)尚,從狹義來(lái)說(shuō),指社會(huì)脫離了人類(lèi)群居的原始生活之后,通過(guò)知識(shí)和技術(shù)形成的物質(zhì)進(jìn)步的狀態(tài)。偉大思想家卡爾·馬克思也認(rèn)為,“人類(lèi)文明的進(jìn)步,從一個(gè)側(cè)面看,是財(cái)富總量的增長(zhǎng)的過(guò)程,從一定意義上講,人類(lèi)的文明史就是一部不斷創(chuàng)造財(cái)富,積累財(cái)富的財(cái)富文明史”。由此可見(jiàn),財(cái)富與文明休戚相關(guān)。
在瑞普生活的北美殖民地,清教思想盛行。清教徒將獲得物質(zhì)財(cái)富與上帝的恩寵緊密相連。認(rèn)為,“人們可以通過(guò)現(xiàn)世中所獲取的物質(zhì)得到上帝認(rèn)同和保佑,發(fā)財(cái)致富是上帝選民的意志”。在這種觀念的支配下,每個(gè)人都追求金錢(qián)上的成功,人們撕去了虛偽的面具,不再認(rèn)為單純追求財(cái)富是可恥的,要受到道義的譴責(zé)。貧窮不是一種美德,而是對(duì)上帝賜予的榮耀的貶損。富裕者是上帝的選民,財(cái)富積累成功就是上帝恩典的標(biāo)志。
瑞普的妻子就體現(xiàn)了這種追求財(cái)富的神圣欲念,故而是文明力量的代表。她勤儉節(jié)約、吃苦耐勞,操持家業(yè)。她埋怨瑞普“游手好閑,終有一日會(huì)傾家蕩產(chǎn)”,說(shuō)明她本人期望發(fā)家致富,壯大家業(yè),成為上帝的選民。瑞普的妻子反映的是文明的價(jià)值觀,她對(duì)待一切,即便是大自然,都帶有實(shí)用的功利性的色彩。如此清新壯美、宛若仙境的卡茨基爾山在瑞普妻子眼中卻成了一個(gè)判斷天氣變化的氣壓計(jì)、晴雨表。相反,瑞普“對(duì)有利可圖的勞動(dòng)均反感透頂”,和物欲橫流的文明社會(huì)格格不入。與直接以利益為驅(qū)使的勞動(dòng)相比,他更喜歡內(nèi)心舒暢的簡(jiǎn)樸生活,希望能。瀟灑度日”,“面包管它黑白只要能最省心、最簡(jiǎn)便獲得即可”。他所渴求的簡(jiǎn)樸,正是美國(guó)哲學(xué)家梭羅所崇尚的明智的質(zhì)樸,是“智者的生活方式,是外在簡(jiǎn)樸而內(nèi)涵豐富”。由此可見(jiàn),與其說(shuō)瑞普是為逃避悍妻的訓(xùn)斥而遁入山林,倒不如說(shuō)是為了擺脫文明的枷鎖,保持心靈的純潔而回歸大自然的懷抱。法國(guó)18世紀(jì)思想家盧梭就曾提出“返回自然”的口號(hào)。
縱覽全文,瑞普、動(dòng)物、自然這三者自始至終都是緊密聯(lián)系在一起的,形成了神圣的三位一體。瑞普和愛(ài)犬沃夫猶如一對(duì)難兄難弟,“在家追隨瑞普的,只有他的狗沃夫”,“他同情它,視它為同病相憐的伙伴”。瑞普和沃夫不僅同甘苦,共患難,而且兩者之間也存在著極大的相似性。每逢瑞普的妻子疾言厲色時(shí),瑞普總是“聳聳肩,搖搖頭,抬抬眼”,而沃夫則“頸脊上的毛即耷拉下來(lái),尾巴下垂或夾住,像犯了死罪一樣潛行而過(guò),時(shí)時(shí)瞟一眼溫克爾太太,其掃帚柄或長(zhǎng)柄勺輕輕一揮,它即吠叫著沖向門(mén)口”。瑞普和大自然也是親密無(wú)間。他喜歡徜徉在卡茨基爾山這片世外桃源,全身心地陶醉于人間仙境,在地球母親的懷抱中尋求屬于自己的一片天地。這近乎原始的自然讓他感到身心放松。妻子的任何關(guān)于發(fā)財(cái)致富的說(shuō)教在此處化為過(guò)眼煙云,消散在山水之間。大自然蕩滌了他的心靈,他能容忍妻子自朝至暮的絮叨而仍保持樂(lè)觀開(kāi)朗、無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的心態(tài)。他在山中垂釣終日,不因一無(wú)所獲而郁郡郁歡,他穿林涉沼,看似在閑逛,實(shí)則在走向圣地、走向大自然母親的懷抱。瑞普與自然融為了一體,營(yíng)造了人與自然和諧共處的美麗圖景。