長(zhǎng)　平

因?yàn)閻?ài)而卷入，因?yàn)檎暥纯?，這是理解和寬恕的前提，這是文明延續(xù)的基礎(chǔ)

“你有沒(méi)有花多點(diǎn)時(shí)間想想過(guò)去？”“你是說(shuō)和你？”

“不，不，我不是指和我。”“在審判之前，我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)過(guò)去。我從不需要?！?/p>

“現(xiàn)在呢？你現(xiàn)在是什么感覺(jué)?”“我怎么感覺(jué)不重要，我怎么想不重要，死去的無(wú)法活過(guò)來(lái)。”

“我不確定你學(xué)了什么?！薄拔掖_實(shí)學(xué)了，孩子。我學(xué)會(huì)了閱讀?！?/p>

這是電影《朗讀者》中的一段對(duì)話?？戳诉@個(gè)電影的前半部分，你會(huì)以為它講的是一段男女畸戀故事。看完了整個(gè)情節(jié)，你才知道，它的確講的是一個(gè)畸戀故事，但是不只是男女之間的糾葛，而是兩代人之間，歷史與現(xiàn)實(shí)之間，罪惡與懲罰之間，仇恨與寬恕之間。

這是一個(gè)關(guān)于救贖的故事。凱特?溫斯萊特因?yàn)樗@得奧斯卡最佳女主角獎(jiǎng)，成為今年全球最耀眼的明星。

溫斯萊特飾演的女人叫漢娜，出場(chǎng)時(shí)是一位三十多歲的電車售票員。偶然的機(jī)會(huì)，她和十五歲的少年邁克爾相愛(ài)了。她下班后，他回家前，二人在她簡(jiǎn)陋的居所里讀書與做愛(ài)——她要他在做愛(ài)前讀書給她聽，從荷馬史詩(shī)到俄國(guó)文學(xué)，她都聽得著迷。有一天，她突然失蹤了。再次相見時(shí)，他是一名法學(xué)院的學(xué)生，而她坐在審判席上。原來(lái)她是一個(gè)文盲，曾經(jīng)為了找一份工作，當(dāng)了奧斯維辛集中營(yíng)的一名看守。

經(jīng)過(guò)一段內(nèi)心掙扎之后，他繼續(xù)為她朗讀，用錄音帶寄給她。而她憑著這些聲音，學(xué)會(huì)了識(shí)字，并閱讀了很多關(guān)于奧斯維辛集中營(yíng)的書籍。因?yàn)楸憩F(xiàn)良好，她獲得釋放。他被獄警通知去接她出獄。上面那段對(duì)話，就發(fā)生在他們?cè)诒O(jiān)獄見面的時(shí)候。

這部電影改編自德國(guó)作家本哈德?施林克的同名小說(shuō)。然而，我留意到，這段對(duì)話和小說(shuō)中有很大的不同。在小說(shuō)中，漢娜并沒(méi)有說(shuō)自己怎么感覺(jué)怎么想并不重要，而是主動(dòng)發(fā)表了一通意見——

“我一直有一種感覺(jué)，就是人家不了解我，沒(méi)有人曉得我是什么人，干過(guò)些什么事。你明白嗎？如果沒(méi)有人理解你，那么也就沒(méi)有人能夠要求你講清楚，就是法庭也不可以要求。不過(guò)，死掉的人卻可以，因?yàn)樗麄兝斫馕?。他們也不需要到?chǎng)，如果他們真能到場(chǎng)的話，他們一定能理解得特別到位。在這座監(jiān)獄里面，他們跟我呆在一起的時(shí)間很多。他們每天夜里都來(lái)，也不管我要不要他們來(lái)。在審判之前，如果他們想來(lái)，我還能把他們趕走，可是到了這時(shí)??”

也許電影的氛圍不允許女主角說(shuō)這么多話，也許導(dǎo)演和原作者的看法略有分歧。無(wú)論如何，我認(rèn)為原著中的這段話非常重要。畢竟，這是整個(gè)故事中唯一的一次，漢娜談到她對(duì)過(guò)去的看法。第二天，邁克爾如約前往監(jiān)獄接漢娜出獄，卻發(fā)現(xiàn)她在黎明時(shí)分自殺了，并留下了省出的錢要求轉(zhuǎn)給一位幸存者。她為什么要自殺呢？這段話給出了答案：第一，活著的人可以審判她并不理解她，不理解她就不能要求她講清楚；第二，她無(wú)法擺脫來(lái)自死者的夢(mèng)魘，而且越來(lái)越沉重，她需要去找他們交流。

因?yàn)閻?ài)情，漢娜學(xué)會(huì)了閱讀；因?yàn)殚喿x，她了解了歷史；因?yàn)榱私?，她陷入了以前沒(méi)有感覺(jué)到的痛苦中。對(duì)邁克爾來(lái)說(shuō)，他屬于戰(zhàn)后成長(zhǎng)起來(lái)的一代人，因?yàn)殚喿x而憤怒，因?yàn)閻?ài)而痛苦，因?yàn)槔斫舛鴮捤?。本哈?施林克在接受訪談時(shí)說(shuō)：“是愛(ài)將邁克爾卷入了漢娜的罪責(zé)之中；是愛(ài)，孩子對(duì)他們的父母、親人、老師和神父的愛(ài)，將戰(zhàn)后一代卷入了他們上一代人的罪責(zé)之中。”

這是一個(gè)深刻的命題，它讓我們聯(lián)想到自己民族的歷史。首先一個(gè)問(wèn)題是，我們下一代人，以及再下一代人，是否卷入了上(上)一代人的罪責(zé)之中，卷入了“反右”“文革”等歷史陰影之中？是否感到痛苦，感到憤怒，是否需要去理解，并且需要去寬恕？在那些席卷一切的罪責(zé)之中，很多普通人也和漢娜一樣，既是歷史的受害者，也是具體的施害者，他們是否需要和自己、和他人、和未來(lái)去尋求和解？

很多民族都有難堪的過(guò)去，但并不是所有的民族都懂得和過(guò)去告別。我想起著名的南非真相與和解委員會(huì)主席德斯蒙德?圖圖大主教說(shuō)過(guò)：“我們?nèi)魏稳硕紵o(wú)權(quán)說(shuō)‘讓過(guò)去的事過(guò)去吧，然后就揮手間一切就真的過(guò)去了。我們的共同經(jīng)驗(yàn)其實(shí)恰好相反——即過(guò)去的一切不是消失了、沉寂了，而是令人尷尬地頑固地存在著，它將不斷回過(guò)頭來(lái)糾纏我們，除非我們徹底地解決一切?！痹鯓訌氐捉鉀Q一切呢？他給出的辦法是，一方說(shuō)出真相并請(qǐng)求原諒，一方正視痛苦并給予寬恕。

《朗讀者》在這個(gè)主題中加入了刻骨銘心的愛(ài)情，原來(lái)施害者和受害者都是至親至愛(ài)。因?yàn)閻?ài)而卷入，因?yàn)檎暥纯?，這是理解和寬恕的前提，這是文明延續(xù)的基礎(chǔ)。

作者為資深媒體人