衛(wèi)　毅　吳虹飛

文懷沙的“國學大師”頭銜來自“文化江湖”的需要。這個江湖由一些附庸風雅的官員、暴發(fā)戶等組成。他們沒誰知道文懷沙的過去，也不了解文肚里的墨水，正是在這個“文化江湖”中，文懷沙如魚得水

文懷沙常年所住賓館的保安最近多了一項額外任務。

3月2日晚8時，當本刊記者在這座位于北京農(nóng)展館北路的賓館1號樓詢問文懷沙所在房間時，保安說得先給文的房間通電話。接電話的人非常急切地說文和他的家人都出去了，隨后掛斷了電話。

此前記者已與文家通過多次電話，不同人的回答都很一致：文老剛出去了。保安攔住電梯口，不讓記者進入，且并不說明有何理由。“就是不讓進”。

幾分鐘前，記者與賓館的一位工作人員交談，他說，文懷沙在賓館住了幾年了。當記者問知道文懷沙最近如何時，他說：“打開電腦上網(wǎng)不全知道了么？”

文懷沙，忽然成了網(wǎng)絡上備受關注的名字，在他99歲或89歲之際。

2月18日，公司職員李盈在北京一個地鐵站等待回家的列車，百無聊賴之際，他看了剛買的《北京晚報》上刊發(fā)的文章《三疑點詰問：真實年齡及其他——李輝質疑文懷沙》。北京作家李輝對文懷沙的年齡、經(jīng)歷以及“國學大師”頭銜，提出了三點質疑。

“文懷沙是誰？”出生于1981年的李盈感到疑惑。

文懷沙有多老？

文懷沙是那種不容易看出年齡的人，須白且長，臉色很好，說話清晰。據(jù)說他喜歡到美容院去做面膜。一個電視畫面是：他躺在美容院里做面膜的時候，鼾聲慢慢響起。

文懷沙的家人提供的簡歷上寫著：“文懷沙 1910年生于北京，祖籍湖南。私太炎，受業(yè)章門。先后在北大、清華、北師大、中央音樂學院、中央美術學院等校講課或擔任教授?，F(xiàn)為中國詩書畫研究院名譽院長、上海大學文學院名譽院長、陜西震旦漢唐研究院院長?！?/p>

李輝認為文懷沙并沒他自稱的99歲那么老，他認為文是1921或1922年出生。

李輝舉出的證據(jù)之一，來自人民文學出版社上世紀50年代初的一本花名冊，文的出生時間在此填為“1922年”。另一證據(jù)來自中國國家話劇院的記錄，文在其上填寫的出生時間是：1921年1月15日。李輝認為，文懷沙在1963年12月被判勞教時，年齡記錄為“43歲”，推算文的出生時間在1921年初。

李輝認為，文懷沙之所以改自己的年齡，是為了給自己加上光環(huán)。這樣一來，文懷沙就可以說通很多事情，不然的話，章太炎弟子一說無法成立，其他各種曾經(jīng)的頭銜也都說不通。

不過，學者陳明遠對已掌握的史料進行查核后，對文懷沙的真實生年，傾向于是1910年。陳明遠近20年來一直從事“20世紀文化人生活”的研討項目，極為重視史料的調查搜集考證核實，在電腦里積累了幾百人的“文檔”。其中包括文懷沙。

“新中國成立初期，填表格年齡一欄的審查并不嚴格。在這個問題上，應該尊重文懷沙自己的說法?！标惷鬟h說。

陳明遠與著名詩人卞之琳熟悉。卞之琳曾多次對陳明遠說過，文懷沙與他同年。文懷沙的前妻青林與文懷沙離異后，在50年代嫁給的正是卞之琳。

陳明遠也曾聽說錢鍾書與文懷沙同年，錢鍾書出生于1910年。

著名劇作家吳祖光曾對陳明遠說過：文懷沙比他大好幾歲，他曾以“大表兄”稱之。吳還說，文懷沙在單位里虛報歲數(shù)。“吳祖光生于1917年，文懷沙的出生要比1917年早一些，不可能是1921年?！?/p>

在1957年的“反右”中，由于文懷沙在大會上發(fā)言揭發(fā)、批斗吳祖光，吳祖光等人后來與文懷沙斷絕了交往。

“吳祖光夫婦對于文懷沙極其反感，如果認為文懷沙作假，會予以痛罵或指斥、嘲諷?！标惷鬟h說。

文懷沙到中國青年藝術劇院工作時，填寫自己出生于“1920年”。文懷沙的兒子文斯解釋：“家父當時為了和家母在年紀上更為般配一些，未曾細想，就把自己的出生年月由1910年改為1920年填了表。解放后，家父在北京報戶口，自然而然就成了1920年出生了?！?/p>

在陳明遠看來，文懷沙真實年齡最有力的證據(jù)，是其幼年在杭州的總角之交、女詩人林北麗?！?006年9月，生于1916年的林北麗病重，自知不久人世，讓文懷沙作挽詩，其中稱文懷沙96歲，林北麗91歲。這是沒法造假的?！?/p>

陳明遠說，突出“真實年齡”起不到太大作用?！叭怂仓?，齊白石先生也曾虛報過年齡，自稱百歲老人實際上是九十多歲，這嚴格說來固然不妥，但比較而言，不算是大節(jié)問題?！?/p>

陳明遠認為，他這么說，決不是對文懷沙的“國學大師”頭銜做辯護。

“早年的人，為了找工作或者為了找女人結婚，把自己年齡說小、隱瞞自己的年齡，是常見的?，F(xiàn)在和一個比自己小20歲的女人結婚是司空見慣的，但當時不可以。所以如果他隱瞞自己的年齡，我覺得情有可原，這基本上不是事兒。他和我父親（艾青）同齡，現(xiàn)在是90多歲，我看這是沒什么問題的。”自小就和文懷沙有著交往的著名詩人艾青的兒子艾丹說。

“流氓”？還是“勇士”？

文懷沙因何入獄？

李輝寫道，文懷沙早在“文革”爆發(fā)前的1963年年底，就已經(jīng)被判處勞教。其罪名不是“政治問題”，而是“詐騙、流氓罪”。李輝指出其罪詳情為：自上世紀50年代起冒充文化部顧問，稱與周恩來、陳毅很熟，與毛主席談過話，以此猥褻、奸污婦女十余人。先是判處勞教一年，1964年5月正式拘留，后長期在天津茶淀農(nóng)場勞教，直至1980年4月解除勞教。

一位與文懷沙有交往的人士對回憶，文懷沙當初進監(jiān)獄，“是因為壞分子的原因”。“為什么是壞分子呢，他（文懷沙）中醫(yī)非常好，他給一位官員的太太看病，后來就有男女關系了，這樣獲的罪。但他不是強奸十幾個婦女，當時要是強奸十幾個婦女，肯定槍斃了?！?/p>

中央美術學院教授陳開民曾在1995年發(fā)表過一篇《文懷沙坐大牢》的文章，這是較早在國內媒體介紹文懷沙其人的文章。他在文章里提到文懷沙自己告訴他的有關坐牢的事情：

坐牢是在“文革”之中的山西臨汾監(jiān)獄。罪名純系“莫須有”，同獄犯人還有聶紺弩等人。

有一天，獄警傳文懷沙，說北京來了一位中央首長派來的人物要找他談話。見面一看是一位過去的朋友馬先生。旗手江青叫他來臨汾監(jiān)獄找文懷沙，傳達她的上諭。上諭說，文懷沙可以從獄中出來，為“革命”立新功，跟著女皇江青“干革命”，生活待遇當然優(yōu)厚。只是有個簡單的條件，要親自寫一份認罪和效忠的文書。

幾天過去了，文懷沙一個字也沒有寫。

馬先生只好撥馬回程。臨行之時，出于朋友之誼，文懷沙寫了一首《七絕》贈給馬先生：

沙翁敬謝李龜年，無尾乞搖女主前。

九死甘心了江壑，不隨雞犬上青天！

… …

馬先生回京匯報江青，并出示文懷沙贈他的《七絕》。江青看了一眼便丟在一旁。在場的姚文元撿起來仔細觀看，看罷作義憤填膺狀，說該詩反動透頂，用了藏鋒手法，從倒數(shù)第二字貫讀下來，即為：龜主江青！江青是龜主，下邊的張春橋、姚文元、王洪文等身份自明！這一罵，犯下了彌天大罪。臨汾監(jiān)獄很快接到中央紅頭行文，加判“現(xiàn)行反革命分子”文懷沙死刑，緩期執(zhí)行。

陳開民文中所說的馬先生是劇作家馬少波?！拔南壬f，馬少波接到江青給他的指令去山西的監(jiān)獄找他，讓他寫一個悔過書，參加寫作班，不是有的人所說的‘梁效。當時在山西的監(jiān)獄里，集中了一干文化人，包括聶紺弩、包于軌等人。”

在陳開民看來，如果要證實文懷沙是否反江青，關鍵的證人就是馬少波與他的家人。

一位與文懷沙有交往的人對記者說，文懷沙的那些風流事情其實大家都知道，他對道家的房中術很有研究。

很多人都知道文懷沙對漂亮女性有著非常外露的熱愛。他曾對電話約訪的女記者說，你若漂亮，采訪時間不限，若不漂亮，二十分鐘。

一位知情者提到，文懷沙給他看過很厚的一封信，是一個60多歲的女士寫給文懷沙的，說她在十七八歲時就特別想和他好。“他很有魅力，很多女的都是主動喜歡她?！?/p>

“至于那種風流，那算什么。過去，趕上嚴打，跟3個女人好了，就是流氓罪。其實現(xiàn)在的人比過去不知道風流多少倍。人人心里有賬本，只是不說而已。什么‘奸污罪，我都說不出口。整人的時候，這個特要命，特別是過去的年代。今天還拿出來說事，是不是太拙劣了?！卑ふf。

“60年代的事情就很難說清楚了，偷個蘿卜還關3年呢?！焙臀膽焉秤薪煌淖骷覐堎t亮對記者說。

對于自己的風流，文懷沙并不否認，但他覺得自己是個重感情的人。

陳開民回憶，有一次他去文懷沙家。文懷沙開門之后很驚訝，說，你怎么來了，這是我一個人在家坐著誰都不見的一天。他還是讓陳開民進去了。他解釋了原因：以前他在上海認識了一個女孩子，和他非常好，兩人要結婚，女孩家里很有錢，爹媽不同意，而且誤解自己的女兒，后來女孩就自殺了。每年的這一天，他就一個人呆著誰都不見。

一位文懷沙的朋友向記者提到，文懷沙1980年出獄以后，曾暫住在當時的中央美術學院院長江豐家里?！敖S是老革命，延安出來的，當年曾關在龍華監(jiān)獄里，艾青、殷夫也關在那。他是極正派、嫉惡如仇的一個人，如果文懷沙不是東西的話，他不會讓文懷沙在他家又住又吃?！?/p>

誰是大師？

這些年，文懷沙在各種場合拋頭露面的次數(shù)多了起來，出現(xiàn)時，每每頭頂“大師”、“泰斗”、“第一人”等光環(huán)。電影《姨媽的后現(xiàn)代生活》里周潤發(fā)扮演的“潘知常”，是一位結過幾次婚的楚辭研究者。一些人從這看到了文懷沙的影子。

李輝指出，文懷沙或自詡、或被人封為“國學大師”、“新中國屈原學開創(chuàng)者”、“楚辭泰斗”，但“尋遍圖書館和網(wǎng)上舊書店，難見一本他的學術專著，故只好放棄研究他的學問的念頭”。

“大師不大師，他自己又沒說，都是別人說的。反正文老先生比我學問大，我很佩服他，這樣的人也不多。”張賢亮這樣認為。

文懷沙最近接受一次訪問時，說他從來沒說過自己是“國學大師”。

陳開民1958年至1963年間在中央美術學院學習。當時文懷沙作為客座老師給中央美院的學生講楚辭，陳開民聽過他的課?！八v得非常好?！?/p>

艾丹回憶：“我認識文懷沙很早。早年他來我們家，和我父親（艾青）一起開玩笑，海闊天空，旁征博引，十分精彩，聲音又大。他講楚辭，講李白，講書法，毛主席寫詩詞平仄都出問題呢，他卻能把楚辭唱出來。沒有對古詩詞的領悟，誰能唱下來呢？”

怎樣的人才是“國學大師”呢？

陳明遠認為，按照中國學術的定義，凡國學大師，必在義理、考據(jù)、辭章三方面均有建樹?！拔覀冊噯枺膽焉碁槿宓泪屇囊环N學問做出過貢獻？有沒有基本的文字訓詁功力？他自己的詩文又寫得如何？這些都是騙不了人的?！?/p>

陳開民強調，如果文懷沙反江青的詩是真實，光憑這一點，文懷沙就是“大師”。

在陳開民看來，文懷沙是特平平常常的一個人。早上騎車出去買菜，做啥都吃，也不挑什么，會養(yǎng)生，下午一定要睡一覺。平常沒看他怎么發(fā)愁，都是說點笑話，調侃，嘻嘻哈哈，也沒看他處心積慮怎么樣。

一位不愿透露姓名的知情人說，文家人甚至包括他們家小保姆在內，都將文懷沙保護得好好的，“都指望著老爺子的名聲，能給他們帶來更多錢財?！?/p>

在艾丹看來，文懷沙確實是講的多，文字少?！八写笾腔?，比嚴謹?shù)奈幕艘省Ｋ且粋€可愛的老頭。”

一個老人，活在一群人的吹捧里，艾丹覺得沒什么不好?！八菚灹?，出現(xiàn)的場合太雜，結交的人太雜，加上張揚，招了風。關鍵不在于真才實學的多少?！?/p>

在陳明遠看來，錢鍾書一門心思做學問，因此桀驁不馴，蔑視權貴，比較理想主義，對于世俗多半持批判態(tài)度；而文懷沙盡管是學問上的雜家，但是并不專精，且攀附權貴，他巴不得世俗生活能夠出現(xiàn)“腥臊并御”、“陰陽易位”的局面，以便自己渾水摸魚。

學者陳明遠查到的一些資料表明，錢鍾書及其夫人楊絳二人一度引文懷沙為知己。1963年2月27日楊絳寫給文懷沙的信有一句：“鍾書每日必念你至少三遍，愛而‘打彭之……”。（陳注：“打彭”音 dangbang 即吳語“開玩笑”的意思。）錢鍾書曾經(jīng)贈給文懷沙一首詩，詩中有“非陌非阡非道路，亦狂亦俠亦溫文”一聯(lián)。

陳明遠說，錢鍾書與文懷沙交往的共同起點：喜歡罵社會、譏諷人物，盡管兩人的動機和出發(fā)點不盡相同。然而，兩個人間能夠建立起朋友關系，一定還有更多的生活細節(jié)上的聯(lián)系?！耙话隳腥嗽谝黄?，往往談到女色，為什么？它可以在人性的層面上，填平高雅與低俗的鴻溝。”

錢文二人的交情，在1980年代終結。

“錢鍾書是一整瓶醇厚甘冽的老酒，而文懷沙卻是半瓶葷腥的水醋。文先生肚子里的貨色倒空之后，錢鍾書也就不肯再同他交往下去了?！睋?jù)陳明遠考證，在錢文兩人關系疏遠后，曾對錢鍾書極盡贊美的文懷沙當眾指出：“我所說讀破萬卷書，但并無見識的文化人，是指錢鍾書。”

大師是怎么煉成的？

一位作者在自己作品集的自我介紹里印著：國學大師文懷沙先生譽為“五百年來一奇才”。當然，這樣的人很多。比如一個小說作者，公然聲稱自己的作品是受楊絳先生贊揚的。

許多人都樂意提到自己被“國學大師”所看重，盡管文懷沙未必樂意把自己稱為“國學大師”。據(jù)1990年代曾以硬筆書法知名的龐中華回憶，當年他是一個地質隊里的無名小輩，文懷沙對他寫的字，還是有所提攜的。

陳明遠分析，現(xiàn)在是商品社會，文化是值錢的，這就無怪乎文懷沙之流要被利用了?！八拇蠊P一揮可都是白花花的銀子，炒出來的花生香噴噴，傍上的女人臊氣足。什么‘國學大師？還不是炒做，被一些小人捧來賺錢當槍使。”

在陳明遠眼中，中國民間社會或娛樂界需要文懷沙這樣的人。他的形象就是美髯公形象，也是典型的傳統(tǒng)國學家的標志形象，缺了這么一個老頑童，還真有點遺憾?！八约荷砩咸硇┗ú?，弄點歷史掌故，待他百年后再揭曉也不遲。這年頭，誰不在妝扮？看他是無害還是有害的罷了。說得更徹底一些，他正是你們媒體哄抬出來的，抬著抬著，成了‘國學大師。”

一位曾在1990年代前期較早地報道過文懷沙的記者向本刊表示，自己當年雖然知道文懷沙大致是怎樣的一個人，但還是不成熟地用了“大師”一詞。

“媒體人將文老抬著，總有人看不慣，就來一掃堂腿，吹喇叭、抬轎子的就突然改變身份，變成剝內衣、扒褲子的了。所有的看客這時共同得到了一種莫名的快感，一種勝利感，一種揭秘感。原來一個‘國學大師就是這樣的底子！這倒有些苛刻了?！标惷鬟h說。

艾丹因此猜測，文肯定是得罪什么人了。“一些庸才，混得比文好的人，多了去了。光景德鎮(zhèn)，就有十幾位大師呢！”

陳明遠深入分析，實際上有些奸詐狡猾的書商是把文懷沙當作了“提線木偶”，利用他賺大錢。也像馬戲班主把他當騎在羊背上轉圈的猴兒，利用猴兒的虛榮心衣冠作秀，而耍猴的主子在幕后售書發(fā)財、漁翁得利，他還暗自得意呢！

“過去出版界有過明令，禁止高碼洋的書。這里面有很大的貓膩，就是本來只能定200元的書，定價2000元一套，然后一折、二折賣給商人或官員，中間有很大的回扣，雙方得益?！痹?jīng)做過出版人的詩人葉匡政說。

徐晉如博士認為，文懷沙的“國學大師”頭銜來自“文化江湖”的需要?！啊幕@個領域與精英文化無關，與大眾文化無關。這個江湖由一些附庸風雅的官員和暴發(fā)戶、地方上的文化團體、各地想靠文字繪畫出名發(fā)財?shù)牟坏谛悴?，以及借機造勢的商人組成。他們沒誰知道文懷沙的過去，沒誰了解文肚子里究竟有沒有墨水，他們沒有評判的能力。正是在這個‘文化江湖中，文懷沙如魚得水。業(yè)內把文懷沙編的《四部文明》歸類作‘大書，‘大書就是腐敗書?！?/p>

“他掙那點錢，那算什么錢？電視劇不也掙錢嗎？這點事算什么事？再說，編書也還是造福呢?！卑ふf。

一位美術界人士說：現(xiàn)在的字畫成了給官員送禮的好東西，所以很多搞美術的往政界攀爬，受政界人士喜歡，自己的東西才能賣個好價錢?，F(xiàn)在政府也命名很多大師，工藝美術大師什么的。有的人狗屁都不是。真的大師，要由后人評。梵高是大師，但他生前只賣出一張畫。

“全中國畫畫的人都來北京，幾十萬，都想著怎么辦展覽，然后怎么請個官來剪彩，出個畫冊，開頭都是領導的照片，狐假虎威啊?！?/p>

“他講得多，寫得少，又缺乏記錄。在口頭傳播的時代，讓人記住是沒問題的。但在傳媒時代出名，公眾形象就被扭曲、變形了。這對于他的晚年，也許是一件不好的事?！卑ね锵У卣f。

“夫天地者，萬物之逆旅；光陰者，百代之過客。”文懷沙這樣解釋自己為什么住賓館，很多“大師”也好像住賓館，匆匆而來，匆匆而去。