一

世界上什么東西的顏色最黑呢？

常識(shí)老師讓學(xué)生深入思考。他年過(guò)半百，雙鬢斑白，素以嚴(yán)厲著稱(chēng)，習(xí)慣運(yùn)用祈使句的時(shí)候多于設(shè)問(wèn)句?，F(xiàn)在他用自己身體上最黑的瞳孔部分盯牢講堂下的課桌，讓我們限時(shí)給出正確答案。

多年后，我依然記得面對(duì)問(wèn)題時(shí)當(dāng)初的困惑。什么最黑？煤、火藥還是寫(xiě)在白紙上的字？烏賊的膽汁、蝮蛇的鱗片？還是罌粟花緊實(shí)的籽粒？懵頭懵腦的，我像只跌撞的蛾子找不到方向。

老師用實(shí)驗(yàn)來(lái)加深印象。眼睛貼近藥盒上的錐孔向里看，我才知道，什么是真正的黑，絕對(duì)的黑——最黑的黑是難以被修辭的。無(wú)論煤炭還是墨汁，它們的黑都攤在表面，可以被長(zhǎng)久注視，對(duì)觀察者形不成侵犯；但黑洞毫無(wú)光線，黑得令人驚慌，它沉默著向你蔓延、滲透，仿佛要將一切吸附，直至把你變成黑的組成部分。我越來(lái)越浮升恐懼，因?yàn)樵谀欠N深邃而未知的黑里，能藏東西，并且把它鑄成秘密。

夜晚的黑紙盒，空而盛大，頂端覆蓋荒疏的星空……誰(shuí)，將從那些被刺破的錐孔里窺察人世？身置高寒，大神是否備感權(quán)力的孤獨(dú)？但無(wú)論怎樣，眾生都將屈服在月亮那被磨薄的有銹斑的斧刃之下。

經(jīng)常失眠，我僵硬地躺在床上，獨(dú)自熬過(guò)漫長(zhǎng)靜寂。從拉開(kāi)的窗簾里，我可以仰望星空，或者，看看圍繞燈柱的蛾子如何像稀疏的雪片飄飛。稠濃的黑暗里，什么，支撐夜蛾帶著赴死的激情扇動(dòng)翅膀，繚繞它的光源、愛(ài)欲、信仰和不能言明的迷惑起舞？假設(shè)夜蛾想追問(wèn)的，不過(guò)一個(gè)關(guān)于火焰的秘密，那是因?yàn)楹闷鎲幔恳只?，它僅僅因?yàn)榭謶郑?/p>

入睡前脫掉衣服，閃過(guò)幾個(gè)噼啪的藍(lán)火花。由于肌膚干燥，我習(xí)慣了靜電，還有內(nèi)衣上容易沾著一層淺白的皮屑，那因?yàn)樗ダ虾蛼暝撀涞镊[粉……我懷疑自己，也曾是一只振翅的夜蛾。

二

從小膽怯，我不敢親自撬開(kāi)鐘表的硬殼，掏取它精微的內(nèi)臟……對(duì)秘密，我天然敬畏，但又饒有興致和耐心，去觀察修表匠如何擦洗金屬零件中的油泥和積垢。

人類(lèi)從伊甸園時(shí)代就受到警告，被驅(qū)出樂(lè)園，就是因窺破上帝秘密所遭受的懲戒。蛇加之好奇心的誘引，使夏娃摘取了善惡樹(shù)上的果實(shí)。其實(shí)智慧與文明的起源，往往與好奇心相關(guān)密切。但這種嘗試是不被鼓勵(lì)的，好奇回首的羅德之妻因此變成鹽柱，沒(méi)有逃離被巨力之手摧毀的索多瑪城。夏娃和羅德之妻，《創(chuàng)世紀(jì)》上兩個(gè)好奇心重而受到罰責(zé)的人物，恰巧都是女性；同樣沒(méi)有忍住好奇心折磨，從盒子里放出災(zāi)難的潘多拉，又是女性。也許這是男權(quán)話語(yǔ)背景下的書(shū)寫(xiě)，它們似乎在證明：女性缺乏足夠的自控機(jī)制。當(dāng)然從另一個(gè)角度分析，女性的自我意識(shí)覺(jué)醒更強(qiáng)烈，她們想象旺盛，不輕易屈從神示的命運(yùn)。

曾因好奇，童年的我目睹驚恐一幕。后院有棵病樹(shù)，許多葉子鑲了一圈枯卷的黃邊兒，過(guò)早脫落在樹(shù)基，也由此暴露原本樹(shù)葉掩映中的鳥(niǎo)巢。那是只空巢嗎？還是藏匿著沙礫圖案的蛋卵？是否已有雛鳥(niǎo)啄破氣室，閉合眼瞼晾曬著潮濕打綹的毛羽？我向上攀爬，淺裂的粗糙樹(shù)干磨破了表皮，我依然不放棄。巢離得不遠(yuǎn)了，陽(yáng)光穿透孔隙使它鑲嵌著誘人的光斑。突然聽(tīng)到弟弟的尖聲警告：“姐，媽媽說(shuō)不讓咱們爬樹(shù)?！蔽易蟊蹟n住枝干，一邊輕蔑俯視樹(shù)下傳達(dá)圣旨的膽小鬼，一邊憑著感覺(jué)把右手搭向更高的樹(shù)杈繼續(xù)攀援。等炫耀中的我感覺(jué)異樣，把目光轉(zhuǎn)移到自己的右手……恐怖景象令我頭皮發(fā)麻、驚恐萬(wàn)狀。右手恰巧按在一堆密集的毛毛蟲(chóng)之中，黑壓壓、毛茸茸、肉滾滾的蟲(chóng)體，有的被突然拍降的壓力擠爛，有兩條正試圖穿過(guò)我的手背，然后我的視線花了，只剩下群蟲(chóng)拱動(dòng)中微微變形的黑色團(tuán)塊。我忍不住凄厲慘叫，以最快速度逃離噩夢(mèng)般的場(chǎng)景，我還沒(méi)到觸地的安全距離就離開(kāi)了樹(shù)干，重重摔到地面。我瘋了般劇烈抖動(dòng)手臂，盡管上面什么也沒(méi)有，我還是一遍遍狂亂地拼命甩。周?chē)锇椴⒉恢赖降自趺椿厥拢麄儽晃业氖Э嘏e止嚇壞了，飛速散開(kāi)，把我當(dāng)成沾染病菌的發(fā)病者。他們的離棄，傷害并提醒了我。我奇怪地開(kāi)始追逐伙伴，好像碰觸到誰(shuí)，就可以把菌團(tuán)傳播出去，我的災(zāi)難就會(huì)被分擔(dān)而減少似的?；锇轶@慌逃逸，我徒勞追趕，不知道自己怎么從瘋狂中解脫。探究一棵樹(shù)隱藏起來(lái)的鳥(niǎo)巢秘密，使我付出代價(jià)：由一個(gè)即將的先知轉(zhuǎn)變?yōu)榧w的棄兒，甚至成為眾人的公敵。

世界被秘密支撐，也被秘密所詆毀。秘密如同人體微量的金屬元素，多了或少了，都致病致命。每個(gè)人都習(xí)慣捍衛(wèi)自己的秘密，它是易于被擊傷的軟肋；同時(shí)又熱衷刺探他者的秘密，那是事半功倍的利刃。鱗片覆蓋，裸露而脆弱的真相在甲胄保護(hù)下微微起伏。

我們會(huì)使用望遠(yuǎn)鏡，我們會(huì)拆開(kāi)不屬于自己的信件──這是現(xiàn)代生活暗含的人際悲劇，通常情況下，除非偷窺，否則我們無(wú)法介入別人的生活。我繼承著女性的本能──或者說(shuō)是性別的局限，愿意猜測(cè)遮蔽和禁忌之下那個(gè)不希望被碰觸的謎底。我的手慢慢伸進(jìn)黑暗，究竟什么，將與指端相遇？小獸柔軟的頸毛、植物錯(cuò)綜的根系？還是另一只突然將我徹底拉入黑暗的暴力之手？

有時(shí)候秘密本身并無(wú)遮護(hù)，狀若邪念和真理，從來(lái)袒露在那里，只是我們不具備承認(rèn)和承擔(dān)的勇氣。所以，它才成為秘密。

所謂至交，是能與你創(chuàng)造或分擔(dān)秘密的人。致你于萬(wàn)劫不復(fù)深淵的，那推動(dòng)之手，往往也來(lái)自曾有資格與你共享秘密的人。

三

親愛(ài)的魔法師，當(dāng)你身處遙遠(yuǎn)，我能寄宿在你的夢(mèng)里嗎？

像只圍著糖漿瓶口打轉(zhuǎn)兒的蜜蜂，我猶豫，也貪戀?？諝庵袕浬⒅曳贾穑鄹嗪退幰夯旌显谝黄?，盈動(dòng)著琥珀光……那是供我棲息的樂(lè)園還是讓我墮落的陷阱？

CD放到貝多芬《羔羊經(jīng)》的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)雪正隱約落下，汽車(chē)前窗上有微薄的一層。那么小粒、那么零星的雪，已經(jīng)不像雪，僅僅像是灰塵。開(kāi)出半個(gè)小時(shí)，柏油馬路才變得像灑了粉筆末的黑板。世界黑黑白白、深深淺淺……其實(shí)我心有旁騖。我想他，想念他給我的非法教育。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，愛(ài)一個(gè)人非常艱難，始終是生命里的小概率事件。我怕激情渲染的戲劇傾向，怕深摯里必然包含的糾纏，也怕長(zhǎng)久里沉默醞釀的背叛。

還記得剛剛參加工作，休息日回辦公室取急用稿件。鑰匙旋轉(zhuǎn)，門(mén)推開(kāi)后，反射陽(yáng)光的地板上，一道拉長(zhǎng)的黑影迅速分裂成兩個(gè)獨(dú)立部分。意外撞見(jiàn)的偷情讓我分外尷尬。男主人公是我同事，作為完美婚姻的典范人物，他始終嚴(yán)謹(jǐn)，那么無(wú)懈可擊，我沒(méi)想到他恰恰是在螺絲擰緊的位置暗藏一個(gè)空洞。

數(shù)年之后，一件小事同樣讓我難堪?！澳闶遣皇前咽裁锤嬖V她了呢？”這是一個(gè)男人的指問(wèn)，帶有我事先已被道德宣判的譴責(zé)口吻。他年長(zhǎng)幾歲，說(shuō)起來(lái)算我?guī)煾?，在樓道里被盤(pán)問(wèn)之前，我們之間尚且維持著良好情誼。師哥偶爾會(huì)給我發(fā)送用語(yǔ)曖昧的信息，抒情愛(ài)好而已，我從來(lái)不把它當(dāng)作需要負(fù)責(zé)任的調(diào)戲。無(wú)人知道，我從他即使態(tài)度不算激烈的質(zhì)疑里所感受的屈辱。令師哥心懷隱憂的“她”，那段時(shí)間與我交往密切，也是他意欲纏綿的女性。師哥一番專(zhuān)情表達(dá)，但他塑造的愛(ài)情神話卻招致女主角的懷疑和反感。于是，受挫者抓住每根可疑線頭，尋找枝蔓上的原因──他疑心我從中作梗。師哥經(jīng)歷過(guò)浪子生涯，我對(duì)他的歡場(chǎng)往事略知一二，但沒(méi)熟到洞悉內(nèi)幕的地步；況且，他對(duì)我也算友善，我怎么會(huì)把那種對(duì)女性帶有善意安慰色彩的普遍示好算作追求，因妒生恨，愚笨得拿來(lái)當(dāng)炫資？怎么會(huì)拿撩撥中的糖當(dāng)糧食吃，為阻止他堂皇獻(xiàn)出的殷勤，竟急迫到廉價(jià)出賣(mài)自己？我本能辯護(hù)著，隨即感覺(jué)敏感天性在他的追問(wèn)中已遭受隱約侵犯，從而對(duì)師哥暗生惱怒，分辯中不由自主流露出的妥協(xié)也使我對(duì)自己大為不屑。我恨自己沒(méi)有表現(xiàn)出恰當(dāng)?shù)牡挚?。師哥后?lái)潦草相信和安慰了我，說(shuō)并無(wú)審問(wèn)之意，只是一貫不愿私人問(wèn)題被別人討論，順便強(qiáng)調(diào)一下罷了。借口簡(jiǎn)陋，蓋不上我們彼此心里的窟窿。

誰(shuí)都會(huì)變成往事的奴隸。與他人秘密擦肩而過(guò)的兩個(gè)瞬間，已使我得出負(fù)面結(jié)論：男女情事容易攜帶陰影，尤其猜忌和背叛；二是知情者早晚會(huì)因不慎裹挾其中而給自己帶來(lái)麻煩。我愿意優(yōu)游物外，無(wú)論是自己的愛(ài)情還是他人的秘密。假設(shè)偶有觸及，我會(huì)不動(dòng)聲色地默默消化它們；即使內(nèi)心蕩漾，我也盡量不在表情上泛出漣漪。不流露，不說(shuō)，就牽扯不到承認(rèn)或否認(rèn)的問(wèn)題……夜行人，夜行人，身著錦袍，她的華麗不被知曉，她的愛(ài)情璀璨無(wú)聲，她有啞孩子的嘴唇安于靜謐。

很多年保持冷淡，我表面性情涼薄，其實(shí)不過(guò)膽怯之徒的自保之術(shù)。對(duì)自己否決，對(duì)他人拒絕，我是怕自己對(duì)感情的依賴(lài)、貪求和難以被抑止的渴念。我像一個(gè)蓄意自我折磨得以?xún)e幸逃學(xué)的病孩子，享受著逃避換來(lái)的無(wú)所事事的清靜。因?yàn)橛龅较矚g的人，我免不了緊張、自卑和猶豫，覺(jué)得自己不夠好，配不上意中人的舒朗；我且悲觀認(rèn)定，毀滅是與愛(ài)情對(duì)稱(chēng)的必然時(shí)刻，激情有多強(qiáng)烈，毀滅就在多遠(yuǎn)處埋下伏筆。從某種意義來(lái)說(shuō)，我已成為身披甲胄的人，只是這甲胄阻隔傷害他人的同時(shí)，也成了自身前行的負(fù)擔(dān)。

那則著名的童話令我悲傷。勇士跋山涉水，去收拾那個(gè)兇悍無(wú)比的妖怪。他沒(méi)有直接動(dòng)用武器和武力，因?yàn)槟菍?duì)妖怪來(lái)說(shuō)，不過(guò)無(wú)關(guān)痛癢的雕蟲(chóng)小技。勇士成功扮演了朋友甚至是戀人的角色，得到妖怪的信任，于是盜取了核心的秘密。他找到那座高山，高山下的那面池塘，池塘里的那圍草窠，草窠里鴨子護(hù)佑的那只蛋。以智取勝的勇士把藏在里面那顆妖怪的心狠狠敲碎，于是正在入睡的妖怪很快在疼痛中死去。一只看起來(lái)力量無(wú)窮的可怕妖怪，其實(shí)是多么害羞，多少缺乏安全感，隨身攜帶它都不是放心的，要小心翼翼藏在那么遙遠(yuǎn)的地點(diǎn)。妖怪知道，如果被發(fā)現(xiàn)了自己的弱點(diǎn)，別人有能力使它心碎至死。然而，因?yàn)橐粫r(shí)迷戀，因?yàn)闊o(wú)能為力的柔情，它信賴(lài)了不應(yīng)該的人，最終被置于毀滅之地。妖怪恐怖的外表、巨大的力量只是用來(lái)嚇唬入侵者罷了，它其實(shí)那么膽小，易于輕信又易于被摧毀……所以，我應(yīng)該永遠(yuǎn)躲進(jìn)無(wú)人打擾的微涼的孤獨(dú)里。

魔法師的吻，像雪花落在嘴唇上。他纖長(zhǎng)的身體有如一支大提琴的弓繩：舒柔優(yōu)柔，又有起伏中的控制力。我總是難以承受大提琴的美感，因?yàn)?，它能同時(shí)攜帶近于沉郁的歡樂(lè)和近于狂喜的痛楚。

在這個(gè)世界上，所有的靈巧都容易被理解為狡猾；而魔法師懂得，我的虛張手段不過(guò)是出于膽怯而刷涂的擬態(tài)警戒色。對(duì)我來(lái)說(shuō)，被了解就是被安慰。如父如兄，魔法師看人的時(shí)候仿佛能給以終生的眷護(hù)。盡管他身上閃爍某種我尚未獲知的東西，我不知曾經(jīng)的淺愛(ài)與深恨怎樣滲透他的掌紋，但我依然在緩慢慣性下，無(wú)奈無(wú)望地，滑陷到他深淵般的懷抱。愛(ài)意逐漸升溫，我是否將因此淪為沸鼎之魚(yú)？盡量表現(xiàn)得有若輕描淡寫(xiě)，我暫時(shí)不想讓他看出內(nèi)心的倚重，那關(guān)于愛(ài)的秘密，我不愿被參透。我固執(zhí)地判斷：誰(shuí)先輸?shù)裘孛?，誰(shuí)就必然先輸?shù)魴?quán)力，逐漸滑向奴隸的命運(yùn)。

四

只有孩子氣的人能洞穿迷障，看透儲(chǔ)藏其中的律條；而我不具備靈視能力，無(wú)法窺察更深的內(nèi)核。一邊是魔法師吸附中的強(qiáng)大磁力，我像一只夜蛾無(wú)法抵御饗宴般的光芒……除了他，我沒(méi)有別的指引，他是唯一的光；與此同時(shí)，另一邊，是我神經(jīng)質(zhì)的多疑嗎？我直覺(jué)魔法師有所隱藏。他的樣子自然沉著，具有“別院看花事外心”的從容；換言之，他并不像他的情話表現(xiàn)得那么身置其中。

如同旋轉(zhuǎn)陀螺下的支點(diǎn)，豐盈的重量坐落在微妙支點(diǎn)上……只有心懷秘密者，才能在小心翼翼的同時(shí)大放異彩。當(dāng)魔法師閃現(xiàn)神采，我就會(huì)疑心什么使他產(chǎn)生內(nèi)在的光源；當(dāng)他偶爾沮喪，我能看到他眼睛里的灰燼，走動(dòng)時(shí)那些灰燼輕揚(yáng)，形成霧樣的眼神……仿佛驚動(dòng)愛(ài)情的骨殖。似乎并非為我，我身上全是好孩子的無(wú)趣，缺乏令人沉迷的品質(zhì)。

對(duì)魔法師的感情處于實(shí)質(zhì)的分裂狀態(tài)，我迷戀又憂懼，不知到底對(duì)他還是對(duì)自己的判斷有誤。想起崔健的老歌：“那天你是用一塊紅布，蒙住我雙眼也蒙住了天。”魔法師，他把整個(gè)世界都變成一道蒙在眼前的謎語(yǔ)……熱烈的顏色，令我盲人般致幻。

五

年少時(shí)，為了增加所謂的魅力，我把自己偽裝成懷藏秘密的人。風(fēng)格含蓄，不怎么愛(ài)說(shuō)話，或閃爍其詞，設(shè)想自己在別人的猜測(cè)里變得神秘。少女的小把戲造作不已，其實(shí)是讓人一眼看穿的滑稽。我渾然不覺(jué)地扮演著角色，直至，秘密真正到來(lái)。

鄰居家新來(lái)了一個(gè)大哥哥，高個(gè)子，少言寡語(yǔ)。父親是攝影師，整天背個(gè)碩大的器材包游走各地，離異后難以照顧孩子，于是把他寄存在外地。從小和奶奶生活在一起，大哥哥剛被接回到陌生的父親身邊。我迷惑于大哥哥身上的叛逆氣息，沒(méi)怎么看他笑過(guò)，很重的眉毛輕蹙，下面是略帶偏執(zhí)的眼神。從迷戀到沉默，漸漸過(guò)渡到欣賞幽默，大概是多數(shù)女性對(duì)男人發(fā)生的審美類(lèi)型化變化吧？少女時(shí)候的我同樣，以為沉默是男性最豐富、最具吸引力的品質(zhì)。每當(dāng)路遇大哥哥，我心跳得如同受了輕度驚嚇。拿指甲用力劃眼瞼，然后用燒焦火柴梗的一端描畫(huà)，加重假雙眼皮的表現(xiàn)力……我幻想自己雙瞳剪水，大哥哥會(huì)做出如何的評(píng)價(jià)。有一次，正在院子里跳猴皮筋，大哥哥漫不經(jīng)心地路過(guò)，我一下想起襪子破了，于是假裝絆了一下，矯情地蹲坐下來(lái)揉搓腳踝，借以掩蓋那個(gè)不雅的小洞。他略帶詫異，凝神看我一眼。

其實(shí)我那時(shí)沒(méi)有看清過(guò)大哥哥的五官，它們停留在約略印象的階段。等我能近距離看到他額頭上幾粒茂盛的青春痘，一切，都變得難以描述。

那次，大哥哥帶我參觀了他收藏在地下室的蝴蝶標(biāo)本：眼斑和鱗彩璀璨，閃動(dòng)著迷離的幻境之光。大頭針刺穿胸腔，一一被固定在展翅板上，蝴蝶以其盛大之死，形成強(qiáng)烈而密集的照耀。我第一次感受到，可以同時(shí)發(fā)生：美得那么無(wú)辜，又那么邪惡；那么脆弱，那么暴力……美得，能被驅(qū)散到贊頌之外的區(qū)域。

地下室原本黑著燈，蠟燭照耀下，我目睹一個(gè)魔法下的奇跡。大哥哥讓我暫時(shí)閉上眼睛，我重新等待嶄新的喜悅。

……我最?lèi)?ài)吃的一種點(diǎn)心，孩子們都管它叫“寶塔”，微黃松脆的酥皮里，填充著一團(tuán)雪白的軟奶油。點(diǎn)心慢慢融化在我的味蕾上，這塊香甜的點(diǎn)心，算作對(duì)剛才的獎(jiǎng)勵(lì)還是賄賂？我需要把它和秘密一起攪拌、混合、吞咽，獨(dú)自完成無(wú)動(dòng)于衷的消化。

剛才，在等待的黑暗里，我曾體驗(yàn)他的控制力量──大哥哥每天鍛煉，拉力器掛四根金屬橫簧，他抓住兩邊綠色的木頭握柄，讓橫簧在兩臂之間嘩啦嘩啦作響。目盲之中，我不知所措的手被有力牽引著，抵達(dá)他秘密的匙柄。奇異觸感讓我心生疑惑：是什么呢，既緊致又柔軟，質(zhì)地像一個(gè)剝殼后的熟雞蛋？不由得睜開(kāi)眼睛，我看見(jiàn)大哥哥額頭的皰粒，看見(jiàn)他正因撫觸的刺激而呼吸紊亂，看見(jiàn)他身體中的那叢陰影……正是燃燭之末，我被動(dòng)接受了一個(gè)最初的不潔秘密，接受驚懼和狎玩的異性親昵方式。這些，是由暗自?xún)A慕的人專(zhuān)門(mén)為我準(zhǔn)備。

那個(gè)年紀(jì)，心理上處于孩子清澈又迷亂的混合期，我除了瘋玩，生活里沒(méi)有其他娛樂(lè)。當(dāng)傍晚有如一艘巨大的夜航船駛近，我們找各種理由溜出家門(mén)，在路燈下跳皮筋；扔出鞋子妄圖捉住齜著碎牙的蝙蝠；或者跟隨男孩們撬開(kāi)倉(cāng)庫(kù)，在積滿(mǎn)塵垢和霉斑的雜物之間覓尋野貓仔兒的蹤跡。我記得所受的驚嚇，當(dāng)大家正聚精會(huì)神聆聽(tīng)隱約貓叫，一個(gè)惡作劇的小伙伴突然把手電筒從自己的下巴頦向上照去……光給了他另外的臉譜，鬼樣的陌生人！變形失真到扭曲，原來(lái)，生活中經(jīng)典的恐懼造型，總是來(lái)自為我們所熟悉的人。

來(lái)自大哥哥的那個(gè)秘密，讓我早熟地安寧下來(lái)──并非鎮(zhèn)靜，只是一種能被承受的驚懼在心理上的反應(yīng)。其實(shí)何須訝異和抱怨，何須在瞥見(jiàn)的慌張里，成長(zhǎng)之后就會(huì)明白：讓世界運(yùn)轉(zhuǎn)的深層動(dòng)力，從來(lái)，就蘊(yùn)藏于嬰兒般清新而純真的邪念之中。

曾經(jīng)向高處攀爬，希望攫取鳥(niǎo)巢的秘密，付出代價(jià)之后但我也沒(méi)能得知，樹(shù)葉和枯枝掩映中，那只巢里到底有否躲藏著嘴角稚黃的仔鳥(niǎo)。我知道，如果那個(gè)小生命沒(méi)有及時(shí)用喙尖突出的卵齒啄破蛋殼，它就會(huì)永久被封存在密閉的空間里，僅僅作為一個(gè)鳥(niǎo)的雛形，帶著汗?jié)竦臒o(wú)法為飛翔而振動(dòng)的翅膀。閉起眼睛，在等待的黑暗里它不會(huì)遭遇奇跡……雛鳥(niǎo)小而紫青的眼瞼，像某種煮熟的植物籽粒再也無(wú)法醞釀春天。

想起燭火如何映照繽紛蝶翼和大哥哥的臉──美與邪惡交相輝映，殺無(wú)赦，讓我噤聲。在此之前自己從來(lái)沒(méi)有看清楚的那張臉，幾乎曾被我視為祈禱所求乞的圣像。大哥哥的游戲揭示出一個(gè)法則：魔鬼的禮物，肯定是被上帝禁用的玩具。

點(diǎn)心在我的味蕾上融化?，F(xiàn)在我需要麻醉的效力，需要一場(chǎng)漫長(zhǎng)無(wú)涯的沉睡，像被施了魔法的公主需要在玫瑰與荊棘中一睡千年。用于破殼的卵齒是否會(huì)在蓄意延宕的睡眠里脫落，我是否就此錯(cuò)過(guò)把握重生的機(jī)會(huì)？遠(yuǎn)在未來(lái)的愛(ài)，對(duì)我，將意味傷害還是療救？

六

我吃我的午餐。他看他的足球。

在南方，這種不過(guò)寸長(zhǎng)的小魚(yú)通常被當(dāng)作佐餐小菜，用來(lái)下酒。小魚(yú)像被爆腌又經(jīng)油炸，干硬的細(xì)條身子，邊緣透出哈喇般的透明色，一條黑線貫穿首尾，當(dāng)頭和身子斷開(kāi)的時(shí)候，就會(huì)從頸截面露出一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)黑的內(nèi)臟。我不吃魚(yú)頭，盤(pán)子底部，堆積著無(wú)數(shù)銀亮細(xì)碎的三角形，每個(gè)三角形中間，都點(diǎn)綴永不瞑目的眼睛，依然亮著。魔法師一邊看電視，一邊動(dòng)手剝花生，我總覺(jué)得花生的纖維殼上附著一層不易察覺(jué)的土，于是停下筷子幫他，讓他專(zhuān)心吃。剝除外殼，但那層脆薄的紅衣還留著，像顆雛鳥(niǎo)的心臟。

房間里寧?kù)o得有些古怪，但醫(yī)學(xué)雜志介紹，沉默的進(jìn)餐有益健康。歐洲的諺語(yǔ)也說(shuō)，當(dāng)談話之間出現(xiàn)沉默，那是一個(gè)天使飛過(guò)了。真浪漫，為什么不是一個(gè)魔鬼在偷窺？

中場(chǎng)休息，魔法師出去抽煙，順便回電話──剛才看球入迷，電話響了兩次他都沒(méi)接。我收拾碗筷，瞟了一眼電視。畫(huà)面是整片草坪，攝像機(jī)低位拍攝，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的綠色清涼養(yǎng)眼，披光的草尖上閃爍露滴……這時(shí)，一股細(xì)細(xì)的蝕流漫過(guò)來(lái)，沿著屏幕底框。我以為電視出了問(wèn)題，兩秒鐘之后，才發(fā)現(xiàn)，那是一條腹部緊貼草皮無(wú)聲滑動(dòng)的蛇。突然特寫(xiě)，是蛇抬升起來(lái)的臉：被黑色線條切割成不同的幾何部分，像碎片鑲嵌，草草拼貼在一起。它抿著被切除外唇、完全塌陷的嘴，既像微笑又像輕蔑。蛇，同時(shí)具備老年教父的安靜松弛和勃然色變的控制力。

女人對(duì)蛇普遍懷有非理性的驚恐。這種恐懼很可能是從上帝降罪到伊甸園時(shí)就同時(shí)開(kāi)始了。上帝必須讓夏娃和啟蒙她的先知之間的關(guān)系破裂，彼此只剩徹底的憎恨、怨毒和恐懼，拆除任何和解與再次親密的可能，才能捍衛(wèi)神已被受到破壞的終極秘密和尊嚴(yán)。斷絕與先知的情感聯(lián)系，也許有益于人類(lèi)遠(yuǎn)離有毒的真理。真理甚至?xí)旅?，而讓女人得知真理，一定意味著世界的某種改變。

草地上的蛇，斑紋有如舊銅錢(qián)，它帶著惡意盤(pán)踞在我綠翡翠般的伊甸園里。這個(gè)陰謀家召喚著，因?yàn)樗钪?，我體內(nèi)始終隱居一個(gè)對(duì)謎底好奇的寄宿者。

被懷疑的利刺不時(shí)磨蝕，我盡量讓身體放松，像唱針下一張密質(zhì)胺碟片……承受著劃痛，并且試圖歌唱。魔法師是我命運(yùn)里秘密的信仰和背叛，為什么，會(huì)令我如此不安？當(dāng)看不清魔法師的面目，我極力說(shuō)服自己相信：現(xiàn)在不過(guò)在穿越軌道中的隧道部分，我們依然是同行旅客，這只是暫時(shí)的黑暗和恐慌，在涵洞的另一端，陽(yáng)光將瀑布般奔涌；不存在時(shí)間深處的刺客，所以我不會(huì)身中他埋伏中的彎匕。

即使被傷害的預(yù)感是那么難以去除，我依然無(wú)法克制對(duì)魔法師的迷戀，像斑馬小心翼翼地欣賞獅子。悲觀地說(shuō)，如果身處同一片草原，肉食動(dòng)物的勝利和獵物的犧牲幾乎是不可避免的宿命。如果斑馬學(xué)會(huì)觀察獅子，也算作自保策略吧，欣賞使斑馬增加了些許自主氣息，減弱了觀察過(guò)程和結(jié)局里的悲哀氛圍。這種欣賞，其實(shí)出自個(gè)人積習(xí)，我總是習(xí)慣性地越己，跳出個(gè)人利益和局限，站在他者經(jīng)緯上考慮問(wèn)題。獅子具有不同于斑馬的暴力美學(xué)，有它的從容、凜冽和孤單。只不過(guò)，近距離的危險(xiǎn)始終存在。斑馬不注意獅子的時(shí)候，它輕易地進(jìn)入了獅子的伏擊圈；太注意了又會(huì)高度緊張，這種富于強(qiáng)烈張力的消耗，會(huì)讓斑馬恍惚，漸生疲憊中的松懈，這時(shí)候的斑馬就像個(gè)自動(dòng)獻(xiàn)祭的犧牲品。我知道這只獅子極盡溫柔中的魅力，從來(lái)善待每個(gè)身旁的陪伴者，咬斷喉管的時(shí)候都讓它們死在失血虛脫造成的漂浮感里，狀若幸福。

為什么，在與魔法師的感情中，我沒(méi)有體會(huì)到不羈的自由？我像只野斑馬，即便內(nèi)心狂烈，也終生穿著囚徒的制服。那條輕諷的蛇，似乎在暗示：一切，不過(guò)是場(chǎng)滑稽尷尬的喜劇而已，一只斑馬由于心懷愛(ài)意而幻想自己成為獅子的寵物。

七

這時(shí)的天堂拉上帷布，這時(shí)的云，不過(guò)是河面漂過(guò)的油污……慢慢地，陰沉傍晚有如巨大的夜航船駛近。傾聽(tīng)魔法師講述隱痛，我眼里眶滿(mǎn)淚水。

秘密的珍貴或許并非在于內(nèi)容，而是難以被分享。它是果核，是一個(gè)人的重心。作為最難處理的內(nèi)心財(cái)產(chǎn)，秘密常常成為一個(gè)人最后捍衛(wèi)的禁地。假設(shè)秘密持有者并不準(zhǔn)備讓他人分擔(dān)和了解，我們的先知先覺(jué)和妄自猜度，同樣構(gòu)成侵犯。而魔法師信任我，證明我不是被當(dāng)作情欲中的玩偶，他將我視同小小的親人。想起他受過(guò)的苦我就難過(guò)，并因自己的誤讀和歪曲深感愧疚。原來(lái)，魔法師不具備危險(xiǎn)的進(jìn)攻性，不是冷漠的食肉動(dòng)物──獅子面具下，他也是一只溫良斑馬?。喊讜兊臈l紋，暗夜的條紋，我卻錯(cuò)認(rèn)為游動(dòng)著的虎斑。

想起許多年前，第一次進(jìn)照相館暗房，我努力適應(yīng)黑暗，等辨別出暗紅光線里張張的底片，我還是感到一絲恐懼。底片上，所有人的眼睛都瘮人地空缺著，鑲嵌一雙大理石雕塑般沒(méi)有瞳孔的硬白眼珠；而發(fā)絲勝雪，即使是孩子，也被提前推入衰老的深淵。我等待著，攝影師用長(zhǎng)鑷子翻攪幾下，過(guò)一會(huì)兒，從定影液里撈出照片，倒置地，夾在一條橫貫繩索上。即使照片的方向與習(xí)見(jiàn)不符，我還是重歸暖意：因?yàn)?，那是媽媽?zhuān)撬煜ぶ形⑿Φ难劬妥齑健＝?jīng)常會(huì)發(fā)生黑白翻轉(zhuǎn)，我只是容易受到自己的驚嚇。

所謂秘密，未必丑陋。這也是一個(gè)解除秘密的有效方式──勇于撕破封口，秘密那想象中的破壞能量常常迅速萎縮；與遭到所羅門(mén)禁鎖的魔鬼相反，被放出的瞬間，它就喪失了威脅我們的全部法力。

有時(shí)我并不情愿知曉秘密。比如母親的醫(yī)生身份，使我經(jīng)常幫親戚朋友聯(lián)系看病，因此得知患者難以啟齒的隱疾。其實(shí)我會(huì)緘默到守口如瓶，這是基本底線。我之所以突然疏遠(yuǎn)友誼，也許僅僅因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)某人能隨意開(kāi)口談?wù)撍唠[私。但善意未必全被接收和理解，我遭遇過(guò)病人由尷尬漸生的莫名敵意。

盡管在多數(shù)情況下，了解彼此秘密也許有助于加深情誼，變成承擔(dān)命運(yùn)的知己，但我更習(xí)慣于躲開(kāi)，因?yàn)楸粋善埔环阶躺龅奈⒚類(lèi)篮蕹３Ｋ亲约旱睦碇且矡o(wú)法控制的。分擔(dān)別人秘密的痛苦之后，誰(shuí)都不要產(chǎn)生任何施恩心理，否則可能自取其辱，飛快地把自己歸位于受攻擊的靶心。能指責(zé)受惠者忘恩負(fù)義嗎？說(shuō)起來(lái)，忘恩負(fù)義屬于人的自然天性。一是可以免除道德上的償還義務(wù)；第二個(gè)原因要隱蔽些。既然施恩者常常比陌路過(guò)客更具同情心、更慷慨、更舍得犧牲自己，那么傷害恩人，既能讓我們恢復(fù)一下攻擊的體能，又較少遭受相應(yīng)的報(bào)復(fù)。那些施恩者啊，如同格斗訓(xùn)練場(chǎng)上懸掛的沙袋，所謂反擊，也不過(guò)是受到擊打后痛苦的搖擺，不妨礙我們下一次出拳。趨利避害的本能，使我們選擇近切的良善之輩下手，從親人到恩人。

但這次，我不會(huì)逃跑。我要留下來(lái)，保護(hù)我的魔法師。我們仿佛是兩個(gè)餓著的窮孩子，都想把省下來(lái)的面包皮留給對(duì)方……這就是生活的熱量、營(yíng)養(yǎng)和希望。

我不說(shuō)金碧輝煌的誓言，它們根本經(jīng)不住幾場(chǎng)雨水和淚水；但為了魔法師，我要重新學(xué)習(xí)表達(dá)，像個(gè)口吃的孩子試圖克服心理障礙，說(shuō)出感恩。我曾把他當(dāng)作甜的、有罪的糖，然而魔法師那么信任我。柔情似水，他讓草原上寂小的野花也能吹送春天的每一分鐘。

我多像膽怯的氣球，即使充盈才能使自己飛升，也擔(dān)心針的刺痛而選擇萎縮。以前太怕疼，沒(méi)做過(guò)手術(shù)的人都怕極了醫(yī)生和刀子。我封閉，太害羞，幾乎不懂怎么在自己的柔情里不受懲罰。我明白情感中也有政治，陰謀里也懷溫柔，卻是自己的能力無(wú)法應(yīng)對(duì)的，只好一味回避。懷疑或許讓人免受傷害，但信任才可以遭遇奇跡??！現(xiàn)在我要信任魔法師，沉在黑暗里、接近于信念的那種信任。我要?jiǎng)內(nèi)プ约旱镊[，就像妖怪耐心磨光它的角、人魚(yú)忍痛撕裂它的尾鰭，因?yàn)槲乙拷Х◣?，不讓他受到我過(guò)度防衛(wèi)而造成的懷疑和傷害。

我感到逐漸敞開(kāi)中的明亮。是啊，內(nèi)心的力量如果僅僅用于自囚，一個(gè)人就永遠(yuǎn)享受不到開(kāi)花境界。無(wú)論爛泥還是清泉，花死之前，只要能汲取到最后一滴水，它也怒放。那么，我何必畏怯？總是存疑魔法師暗懷心事，因此對(duì)他的感情有所保留，我甚至對(duì)自己也不輕易承認(rèn)。秘密原來(lái)并不等于可怕，正是它所隱含的喜悅和羞愧，使情感出現(xiàn)層次和動(dòng)人的陰影；一個(gè)不存任何秘密可言的人，坦蕩得，近乎貧困。

每個(gè)人都會(huì)被典當(dāng)給自己的命運(yùn)。只不過(guò)，有人悲切，有人無(wú)嗔無(wú)癡，溫順地，跟從任意的手浪跡天涯。我像孤兒院等待被認(rèn)領(lǐng)的孩子，手心寫(xiě)著魔法師的名字──它隱隱作痛，如同被穿綴于十字架的釘孔。魔法師就是我的信仰，無(wú)時(shí)不在。我不怕黑暗到來(lái)，因?yàn)辄S昏，天空已如教堂的屋頂，鋪開(kāi)奇跡般的金色。

八

……還是愛(ài)得太快了，沒(méi)有看清高速公路上一閃即逝的提示牌──駕駛者沿錯(cuò)誤方向歡樂(lè)馳騁，自以為體會(huì)縱情飛翔。

這是黃昏，一個(gè)聾兒把他喜歡的玩具放在地下：一輛小拖車(chē)，造型是彩繪的木頭鴨子。跟隨聾兒手里的線繩牽動(dòng)，嘎達(dá)嘎達(dá)車(chē)輪轉(zhuǎn)動(dòng)，鴨子的硬翅膀有力地上下扇動(dòng)，比飛起來(lái)還快活……夕陽(yáng)映照，地面仿佛攤薄的一層冰糖，呈現(xiàn)明媚的琥珀色。

途中遇到路障，鴨子失去平衡，身體側(cè)翻；但聾兒繼續(xù)向前，聽(tīng)不出有節(jié)奏的嘎達(dá)響發(fā)生了顯著變化。粗糙的水泥地面磨損著鴨子的翼緣和一側(cè)頭皮，聾兒繼續(xù)拉著心愛(ài)的玩具大步向前。鴨子自己也不知道傷痛，還以為和愛(ài)寵自己的主人一起，在鏗鏘游戲中，靠近越來(lái)越溫暖的下一分鐘。等聾兒發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，殘疾的鴨子已失去光彩，翅膀露出木頭茬兒，頭顱也破損了。

難道，這只鴨子有權(quán)因?yàn)樽约罕粴壍奈磥?lái)而要求粗心的聾兒更珍惜它嗎？不，沒(méi)人在公眾面前拖著自己的錯(cuò)誤繼續(xù)展覽。對(duì)聾兒來(lái)說(shuō)，他不再喜歡這個(gè)玩具拖車(chē)了，因?yàn)椋撬?，公布了自己隱秘中的缺陷。

九

秘密是個(gè)邪惡的馬拉松選手，隔得那么遠(yuǎn)，都能追上來(lái)踩我的腳。根本不用擔(dān)心真相會(huì)被埋困，有時(shí)一口氣的吹拂，都能露出塵埃下的謎底。

她手里拿了一枚嶄新的蘋(píng)果，和伊甸園里被蛇所誘引的那枚一模一樣……我忽然涌起奇怪預(yù)感：我即將被驅(qū)出樂(lè)園。果然，我竟然意外發(fā)現(xiàn)自己原本送給魔法師的禮物，已被轉(zhuǎn)贈(zèng)。我若無(wú)其事地問(wèn)了幾句，其實(shí)是引誘和打探。她毫不隱諱，一個(gè)被極端愛(ài)寵的幸福女人才能這樣講述。幾個(gè)細(xì)節(jié)，就讓我猜出那個(gè)男主角：不錯(cuò)，魔法師。她不知道，對(duì)面的我正是劇情中的隱身人。當(dāng)她和愛(ài)侶談笑時(shí)，會(huì)拿一個(gè)暗戀魔法師而不得的情癡彼此打趣，她晃動(dòng)著我挑選的禮物：“看，這就是單相思姑娘送給他的?！?/p>

我陪著她微笑，繼續(xù)服用自己的晚餐。魔法師一口一口喂給我的勺子里的愛(ài)情啊……讓我貪戀的，原來(lái)是刀頭之蜜。明明含著勺子，什么時(shí)候，柔軟的口腔才覺(jué)察出換了把具有三個(gè)銳齒的叉子──這化裝在餐具里的兇器。為了一點(diǎn)點(diǎn)食物和金屬的腥甜，我需要一再地觸及銳器。

魔法師，從空帽子里變出花束和愛(ài)情，孩子正在驚訝和迷醉，他吹一聲口哨，它們瞬間又消失于空氣，比一塊糖的溶化還快。他快速洗牌，像拉動(dòng)一臺(tái)小型手風(fēng)琴，無(wú)論怎么變換順序，魔法師都能找出那張心儀的紅桃Q。而我，平凡無(wú)味的小兵，被彈落在舞臺(tái)上的一張紙牌。演出結(jié)束，音樂(lè)息止，它在冷清角落里迎接落幕的黑暗。

進(jìn)入隧道，被吞噬，進(jìn)入黑暗的腸胃……我被迫迎接時(shí)間深處的刺客。我慢慢反應(yīng)出來(lái)，自己為何會(huì)感到那種莫名驚慌。兩列火車(chē)并列停著，其中一列移動(dòng)，另一列車(chē)上的乘客會(huì)被視覺(jué)欺騙做出錯(cuò)誤判斷，感覺(jué)自己在毫無(wú)準(zhǔn)備中被帶離。想起小時(shí)候仿佛被突然甩離座位的慌張和暈眩，明白了，其實(shí)我在原地而魔法師移動(dòng)了位置……我像被拆去了偏旁的字根，搖晃起來(lái)。

瞬間被擊垮，我什么秘密都不再想知道，我失去了托住一個(gè)秘密的臂力。

寫(xiě)作者常常懷有偏執(zhí)的好奇，既是對(duì)生活本身的熱愛(ài)與勇氣，也是職業(yè)上的需要和忠誠(chéng)。但我由衷體會(huì)到，遠(yuǎn)離秘密也許是種保護(hù)，觸碰危險(xiǎn)，即便離璀璨的煙花太近都會(huì)被熏黑面目。成為隱私的知情者，我經(jīng)常涌起滯后的輕微不適感；而這一次，是自己被包進(jìn)秘密中心成為餡料……一個(gè)雙手沾滿(mǎn)秘密的人，最后沾滿(mǎn)她自己的血。

倔強(qiáng)的斯芬克斯只設(shè)一個(gè)謎，不惜抵押自己的死。她吃掉俄狄浦斯之前的每個(gè)過(guò)路者，他們赴死因?yàn)闆](méi)有想到自己就是謎底。俄狄浦斯猜出答案，似乎打敗了人面獅身，但也沒(méi)能逃脫，依然成為悲劇的主角。謎底戰(zhàn)勝尊嚴(yán)，智慧戰(zhàn)勝力量，不斷變換腿只數(shù)量以便逃走的狡猾之徒，戰(zhàn)勝駐守原地的誠(chéng)實(shí)巨獸……然而歸根到底，所有猜謎者都是可憐的。

潘多拉的盒子打開(kāi)吧，放出野蠻的謎。秘密是個(gè)怪物，養(yǎng)在密封罐里，它是渺小又安靜的素食動(dòng)物；放出來(lái)，它要吃肉喝血，吐盡骨頭渣兒。

總是愿意把在愛(ài)情中相遇的臉視為神明，視為照耀的光源，引領(lǐng)我們體驗(yàn)不可思議的天堂……小心天堂里的井蓋吧，雖然它會(huì)響應(yīng)你的舞鞋發(fā)出悅耳回音，但那里，也直通地獄的下水道。

十

我的手搭在方向盤(pán)上，感覺(jué)到皮質(zhì)的生硬、縫線的毛邊和心里被堵死的秘密。等魔法師說(shuō)出真相那一刻，我明白自己為這種摧毀準(zhǔn)備已久。沒(méi)有表情變化，但感覺(jué)自己忽然荒謬地弱小起來(lái)，像個(gè)被別針潦草系好紙尿褲的嬰兒，我本能地意識(shí)到，假如不慎挪動(dòng)，銳器立即會(huì)穿透柔軟的肚腹。所以我非常安靜，呆在那兒一動(dòng)不動(dòng)……這積木搭起的情感工程，動(dòng)什么都已是釜底抽薪。在傷害面前，我習(xí)慣做一個(gè)啞孩子，以仿佛事不關(guān)己的麻木看著這個(gè)自己全心全意想去善待的人。山河不在，心里哀鴻遍野。

我凝視魔法師，他的瞳孔像漾動(dòng)水波的陷阱……獵人，以殺戮為美德的職業(yè)。如同肥皂劇中出現(xiàn)噪音式的旁白，樹(shù)木的鳥(niǎo)鳴縈繞耳畔，正是那種奇怪的旋律，它叫著：“舍不得呀，哥哥?！薄认駹奚穼?duì)自己的哀鳴，又像獵物對(duì)狩獵者的求告。根本不必問(wèn)對(duì)方：你怎么舍得？舍得就是舍得，因?yàn)閺臎](méi)被真正珍惜。追問(wèn)什么呢？自取其辱，他的行為就是明確化的選擇。我的疼痛不僅在于被傷害，而是他傷害時(shí)的無(wú)動(dòng)于衷。在我的似水柔情里他并未有所感知，魔法師有著怎樣一顆沉浮中冷血的心？我翻到了底牌，翻到說(shuō)謊者分外涼意的手，上面密布岔向歧路的背叛。別說(shuō)謊，別說(shuō)謊……謊言的高額利息，魔鬼才能償付。

我裝模作樣，拾掇著內(nèi)心殘碎一地的小零件，我知道自己必須抓緊時(shí)間在崩潰前溜掉。魔法師下車(chē)離開(kāi)，我開(kāi)車(chē)走在城市夜色里。燈火璀璨，光影游動(dòng)，讓人有若置身幻術(shù)；我有若走在集成電路板上的一只螨蟲(chóng)……跌跌撞撞，它和它的卑賤。

他給我萬(wàn)箭穿心的夜晚。這遲來(lái)的箭鏃飛翔已久，擊中目標(biāo)之前，它一直像信使來(lái)函，象征某種遠(yuǎn)方的問(wèn)候和安慰；這遲來(lái)的箭鏃飛翔已久，讓我錯(cuò)覺(jué)，它永遠(yuǎn)不會(huì)抵達(dá)，永遠(yuǎn)都會(huì)享受離弦后隨自由而來(lái)的輕盈。我想起小時(shí)候的繡包，十個(gè)鮮艷童子圍攏緞子面做成的實(shí)心南瓜，看起來(lái)是純真和熱烈的豐收，其實(shí)，這個(gè)物件專(zhuān)門(mén)用來(lái)插滿(mǎn)尖針……這遲來(lái)的箭鏃飛翔已久，終于抵達(dá)既定的墓地。

把絞索當(dāng)作花環(huán)信任，把黑暗中的荊棘當(dāng)作玫瑰抱攏胸前……我被刺痛，以為一切只是由于自己的抱姿不夠妥帖。

有一種擁抱，禮貌意義勝于渴望。魔法師對(duì)我，最初僅僅是由好感催生的模擬狀態(tài)的動(dòng)心，無(wú)愛(ài)可言，他接著所能給予的，便只剩下技術(shù)關(guān)懷和零星溫情。他的親昵與其說(shuō)出自愛(ài)戀，莫如說(shuō)是計(jì)量的結(jié)果。我尚存原本不值一提的可取之處：不過(guò)是審慎，是可以估量到的守口如瓶，不過(guò)是安全和由此帶來(lái)的舒適……我在他慈善事業(yè)般捐助的一點(diǎn)關(guān)心里受寵若驚，能否給他帶來(lái)聊勝于無(wú)的虛榮？他的心始終被分享，如同，盲人的手指，要承擔(dān)秘而不宣的額外的責(zé)任。而我，一條身陷沼澤的魚(yú)，知道周?chē)俜e著水，渴飲中嘴里卻塞滿(mǎn)了讓我難以呼吸的泥漿。

像只閉目塞聽(tīng)的小昆蟲(chóng)，我拼命吮吸潰爛發(fā)甜的根，獲取著唯有陰暗里的某些營(yíng)養(yǎng)，全然不顧樹(shù)冠上的花已全部轟然倒塌。瞬間倒塌的華麗，瞬間倒塌的歡樂(lè)。自以為品飲陳釀，其實(shí)獨(dú)特味道是由于變質(zhì)后的不新鮮，顯出我那種獨(dú)自的莊重感和珍重感尤為可笑。角色可悲得可笑啊，令當(dāng)事者難以承擔(dān)。我沮喪地回憶起中學(xué)時(shí)代迷戀的《簡(jiǎn)愛(ài)》：夾在兩個(gè)執(zhí)愛(ài)者之間，自己的角色大概相當(dāng)于伯莎梅森吧？外在的安靜與內(nèi)在的瘋狂，不被愛(ài)，卻生硬地在場(chǎng)，幻想擁有簡(jiǎn)愛(ài)一樣的新人命運(yùn)。哈，她的退場(chǎng)和死去都是對(duì)情節(jié)的祝福。

月亮，涂著亮黃漆的椅面在閃光……我知道自己從上面摔下來(lái)了。我真笨，沒(méi)有表演經(jīng)驗(yàn)的小丑，跌跌撞撞地，最后摔在失去照明的舞臺(tái)。難道小丑的存在目的，不是靠自己的錯(cuò)誤來(lái)為他人取樂(lè)嗎？既然已經(jīng)成為魔法師和她之間調(diào)情的佐料，為了掩飾自尊心上的難堪，作為小丑的我，必須忍痛跟著觀眾一起笑起來(lái)。因?yàn)槌髴B(tài)百出而歡樂(lè)，我在哈哈鏡里看到小丑打扮的自己，無(wú)法不自卑。要過(guò)多少年我才能反應(yīng)過(guò)來(lái)：在那樣一面鏡子里，沒(méi)有人會(huì)是好看的。

小心珍藏著不肯輕易示人的撲克底牌，我擁有王，他擁有支配一切的至高權(quán)力，決定輸贏。什么時(shí)候，一切變成滑稽戲？我才錯(cuò)愕，王穿著古怪，腰間圍護(hù)的織物由一條條萵筍葉樣的布條拼合而成，正是小丑打扮。誰(shuí)愿意自己的命運(yùn)被一個(gè)小丑模樣的王安排并支配呢？我們受困其中，能否又從他的娛人習(xí)性里獲得潛在的好處？

撲克牌里的王，乍一看是華麗，細(xì)一看是襤褸。我聽(tīng)見(jiàn)他的低語(yǔ)：“從命運(yùn)選剩的謎語(yǔ)里，挑一個(gè)給自己作為禮物，這是最后的自由。”他表情復(fù)雜，似乎暗示，他愿意與你做上一筆曖昧的交易。

十一

此時(shí)，我到底是魔法師的誰(shuí)，他又將是我的誰(shuí)？我聽(tīng)到鐘擺，聽(tīng)到結(jié)束，那么剩下的時(shí)間，我可以保護(hù)好自己那沙漠般熱情而荒涼的感情了。我無(wú)主之愛(ài)，成了一條流浪狗，帶著一身的臟皮毛，夢(mèng)游般的找食和玩耍，仿佛自由到放任，其實(shí)創(chuàng)面潰爛，決定它不久就將死在某個(gè)雜草叢生的黑糊糊的橋洞里。這只不甘的小雌獸尚存一息微弱的鼻息，我想它必須即刻被埋葬，泥土和青苔需要盡快覆蓋它的眼瞼。否則，曾經(jīng)的秘密依然會(huì)統(tǒng)治著我，我依然會(huì)秘密跟隨某個(gè)被廢黜的流亡者并且服從。

奮不顧身的飛蛾要達(dá)到什么愛(ài)情結(jié)果？以身體繚繞火焰，它是要愛(ài)情死，還是要它自己的死？什么樣的感情，可以讓飛蛾在受挫和撕裂感中，依然孤往絕詣、劍走偏鋒？

……我不是要以生命贊美火焰，我要魚(yú)死網(wǎng)破地?fù)錅鐞?ài)的光亮。

分離的人們有時(shí)必須在心底輕視對(duì)方，誣蔑對(duì)方，并非本性刻毒，他們只是希望自己在感情災(zāi)難里獲得一絲援救和庇護(hù)。勸說(shuō)自己放棄，需要發(fā)自?xún)?nèi)心的絕望或仇恨，所以縱容并原諒他們對(duì)彼此的厭惡吧。

能說(shuō)什么呢，我的魔法師，誰(shuí)教會(huì)你這么有力的殘忍？離開(kāi)的時(shí)候我還是無(wú)法怨恨。魔法師不過(guò)懷有一腔似乎無(wú)辜的多情，而我，不是他認(rèn)為值得的那個(gè)。魔法師，如果一切是你預(yù)謀中的傷害，我領(lǐng)受自己的命運(yùn)；如果是你即興的絕情，我也可以配合臨時(shí)確定的劇情。只是心里有一片區(qū)域潰爛了。因這潰爛而呈現(xiàn)不能碰觸的柔軟，這是告別中的溫情。即使無(wú)意間被你撕碎，我也會(huì)記得那雙手此前繪制的圖案。

從來(lái)不抱存危險(xiǎn)的浪漫念頭，我不信自己會(huì)遭遇什么電光石火的激情，并且坦然承認(rèn)，自己身上不具備那種引發(fā)的裝置。所以這是宿命，魔法師也沒(méi)有錯(cuò)，僅僅提供了一個(gè)證明。既然我不具備讓他珍視的特質(zhì)，何必為難魔法師呢？或許他做過(guò)努力，只不過(guò)他想給予的安慰并非內(nèi)心意愿所能支撐，一個(gè)人無(wú)法在愛(ài)情里完成長(zhǎng)久的慈善。相對(duì)魔法師的耐心來(lái)說(shuō)，我的花朵醞釀得太慢，像一棵沒(méi)有果實(shí)的植物，讓他體會(huì)不到償報(bào)中的喜悅。

我一直倔強(qiáng)，不索取，不吃感情的嗟來(lái)之食，寧可腸胃和信仰一起干凈地挨餓。結(jié)果還不是難堪？我無(wú)意間撿著剩下的飯粒過(guò)活，并孜孜于咀嚼，暗自歌頌谷物里有限的甜。能怪罪誰(shuí)呢？怪誰(shuí)出手太重，怪誰(shuí)奔跑中踩死一只憧憬蝴蝶未來(lái)的毛毛蟲(chóng)？?jī)蓚€(gè)激越中的愛(ài)侶，根本看不見(jiàn)周?chē)?，并非自私，他們只是全然沉醉、無(wú)心他顧。讓我相信吧，愛(ài)著的人并非殘忍，他們只是在熱烈和凜冽的狂舞中持續(xù)踩痛聾啞者流血的赤腳。挪開(kāi)就是，或許有人會(huì)出于復(fù)仇心理將舞者絆倒，但我不覺(jué)得那種笑話有什么好看。當(dāng)然，我也別這么淚流洶涌，當(dāng)自己是哀涼入骨的小人魚(yú)。魔法師曾如燈塔照耀，這詩(shī)化的意象隱藏著另外一種解讀──他的情感始終處于遙遠(yuǎn)彼岸，所間隔的距離，是我無(wú)能泅渡的汪洋。魔法師那不能復(fù)現(xiàn)的眼神，曾讓我親近和依賴(lài)……我應(yīng)該將它完全溶解于記憶。

誰(shuí)還賭氣地計(jì)較輸贏？宿命之后，萬(wàn)物悲傷。好吧，我撿起自己被踩臟的心，然后打捆。它再也不容易被拆開(kāi)了，我把它郵寄到無(wú)人簽收的黑暗里。

直到大學(xué)，我才扭轉(zhuǎn)了某種偏執(zhí)的害羞，此前，我難以在認(rèn)識(shí)的男同學(xué)面前坦然走進(jìn)女廁所。好像只要不被目睹，我就成功地隱藏起這個(gè)生理需求，把自己打扮成餐風(fēng)飲露的小仙人兒，從來(lái)不必面對(duì)排泄的尷尬。其實(shí)，這是人體的必需，如同男女情事那渲染中恰當(dāng)?shù)钠垓_，積累中穿插的膩厭，包括背叛，全是感情中幾乎必然遭遇的部分。魔法師不過(guò)親自向我揭示了早就暗存的密道，我只是歷事太淺，才會(huì)驚訝。從這個(gè)意義上說(shuō)，他依然如父如兄，他用我的審美暫時(shí)難以適應(yīng)的畸形秘密來(lái)滋育我成長(zhǎng)。

我由此得知背叛的滋味，是可以接受的，它那生水果般的澀麻曾引起我致毒的幻覺(jué)，其實(shí)是我太敏感，驚恐并無(wú)必要。再說(shuō)，難道我真有使用“背叛”一詞的資格嗎？這個(gè)詞里，包含著一種先期的權(quán)力是我從來(lái)沒(méi)從魔法師那里獲得的。況且，背叛，又算得什么秘密呢？常識(shí)而已。就像小孩子不知道自己來(lái)自哪里，反復(fù)追問(wèn)，父母不得不為此設(shè)計(jì)一座迂回的迷宮——這個(gè)看似玄奧之境，孩子長(zhǎng)大以后自然就明白，這里毫無(wú)懸念，其實(shí)人人可為。

傷害，是激情過(guò)后留下的略帶殘忍的后坐力。一切都正常，遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上秘密。

十二

這是魔法師以前給我的俄羅斯套娃，由木殼組成的玩偶。外表看起來(lái)只是一個(gè)瓶子形狀的威武警察，擰開(kāi)他，里面卻藏著一個(gè)農(nóng)夫。農(nóng)夫里面藏著醫(yī)生。醫(yī)生里面藏著工人。工人里面藏著最后的一個(gè)，和最外面的警察如出一轍，只不過(guò)型號(hào)縮減，比飽滿(mǎn)的花生大不了多少。我逐一擰開(kāi)木殼時(shí)的好奇心難免失望，答案如此：并無(wú)新鮮，最后還是要回到原初。我聯(lián)想起和魔法師交往最初的那些莫名不安，原來(lái)并沒(méi)有錯(cuò)──觸礁之前，所有的預(yù)感，其實(shí)都是預(yù)埋在謎面中的線索。

可我們真的能夠得到終極答案嗎？藏到最里面的那個(gè)警察玩偶是實(shí)心的，似乎不再能夠藏納秘密，但總有被蛀蝕的孔洞……用顯微鏡向里面望吧，那么淺，但它是黑的，同樣幽深無(wú)邊。

我還何必苛責(zé)？既然神都不能無(wú)限敞開(kāi)，也有保留──捍衛(wèi)著智慧樹(shù)和長(zhǎng)生樹(shù)的果實(shí)，上帝重兵把守他的伊甸園禁區(qū)。我不能要求魔法師，包括我自己，做到徹底的透明。

魔法師對(duì)我意味著殘酷的謎底，而我，也許還在他的整個(gè)謎語(yǔ)之外，根本就沒(méi)被設(shè)計(jì)到謎面之中。無(wú)論魔法師的情人，還是我，難道就是那個(gè)最終掌握謎底的人嗎？不，魔法師或許還有另外的底牌。每個(gè)揭秘者都習(xí)慣性以為自己到達(dá)了終點(diǎn)，遠(yuǎn)非如此，都是路途中臨時(shí)的停靠。沒(méi)有什么謎語(yǔ)是唯一的，包括魔法師，他在另外的棋局里或者也是一?？梢砸苿?dòng)的兵卒。我們都以為自己是終結(jié)的破譯者，其實(shí)誰(shuí)都無(wú)法拿到全部的底牌……真理比象還大，正是它，使我們淪為盲人。

黑，不是一種顏色，黑是感覺(jué)不到邊緣的洞。等你碰壁，就會(huì)有頭破血流換來(lái)的安全感，尤其是你連自己流的血都看不到的時(shí)候。

被我童年的手掌壓死的毛毛蟲(chóng)，它們精湛的變形記來(lái)不及上演，就被自己黏膩的體液浸溺而亡。而夜蛾不能自控的趨光性，會(huì)在白晝到來(lái)之際自動(dòng)解禁。

現(xiàn)在，我舞動(dòng)雙翼，艷如彩蝶，鱗粉紛紛揚(yáng)揚(yáng)。漸漸，翅膀透明，可以透過(guò)織紗般的月色……氣力衰竭、不再逐光的蛾娘，感覺(jué)世界斷了開(kāi)關(guān)。勇于揮霍美貌的新娘啊，它們每個(gè)都是，只有用盡最后一絲力氣，夜蛾才能心安，并死于光源之下。

但愿魔法師和他真正愛(ài)的人之間依然燃燒篝火，但愿他不會(huì)發(fā)現(xiàn)近在身旁的坼裂與破碎，也就不必遭受絲毫的內(nèi)疚之?dāng)_。畢竟，他教會(huì)我學(xué)習(xí)唯有給予才能煥發(fā)的快感，體驗(yàn)到自我燃燒……而這幾乎是我早已喪失的重要技能。一些人在愛(ài)中習(xí)于計(jì)較，本質(zhì)上還是在做交易，至少，潛在地心算過(guò)感情的投資回報(bào)率。無(wú)論魔法師做過(guò)什么，愿他免于折磨。所謂愛(ài)，不就是給予對(duì)方一種特權(quán)：我允許你而不是別人靠近，靠近到可以傷害我的距離。魔法師不過(guò)是使用了這個(gè)權(quán)力，使它不致浪費(fèi)。我肯定是個(gè)有自尊心的龍?zhí)籽輪T，不會(huì)尷尬等待根本不需要自己出場(chǎng)的謝幕。我將重新回到獨(dú)居獸的尊嚴(yán)，慢慢磨去歲月的角質(zhì)層。

體會(huì)過(guò)絕望，我才明白自己以前曾稱(chēng)之為絕望的其實(shí)僅僅是憤怒。原來(lái)，絕望本身非常安靜、乖巧，它自甘聾啞，不想再和這個(gè)世界保留任何形式的溝通。樹(shù)和樹(shù)之間并不交流，各自完成各自的盛衰。愿我也擁有植物的美德──繁茂或者凋亡，都溫柔宿命；斧鋸過(guò)后，它還是要回到自己的安靜里。一個(gè)人就夠了，甚至已經(jīng)多余。

周曉楓，作家，現(xiàn)居北京。主要著作有散文集《你的身體是個(gè)仙境》、《孔雀藍(lán)》等。