（法）帕斯卡爾·羅茲著徐爽譯

海無(wú)紋。夜無(wú)月。銀河，繁星。無(wú)一絲風(fēng)。如果不起風(fēng)，他們明晚才到阿雅克修（1）。他們熄了發(fā)動(dòng)機(jī)吃晚飯。他們?cè)诜里L(fēng)燈下投骰子。然后她接了第一班。沒(méi)什么可做的，除了要注意來(lái)往的渡輪和游艇。紀(jì)堯姆打過(guò)鼾，又不作聲了。舵柄橫躺著。萬(wàn)籟無(wú)聲，深深的寂靜。時(shí)不時(shí)一條魚兒來(lái)攪亂水面的平靜。在去睡覺(jué)之前，卡特琳娜說(shuō)：上帝在那兒。

天穹圍著船轉(zhuǎn)：火星剛躍出天邊，仙后星已高高在上。

她吸了一口氣，心跳加速，思緒卻凝住了。他們睡著。信任她。

三點(diǎn)三十分。

東經(jīng)六度三十二分，北緯四十二度四十二分，遠(yuǎn)離利凡得島嶼（2）的洋面。

她起身。

她裝上舷門的扶梯，盡量不發(fā)出響聲。

她脫下衣服，疊好，又褪下手表，放進(jìn)一只鞋子里，然后滑入水中。

一絲不掛。她從來(lái)沒(méi)有裸體游過(guò)泳，一種不自在的感受，出乎所料。她猶豫著是不是上船穿泳衣。但還是留在了水里，怕吵醒他們或者失去勇氣。

海水暖洋洋的。

這種情況下要迅速死去并非最理想的。

她游著。漸漸遠(yuǎn)去。她加快游速，以防紀(jì)堯姆提前醒過(guò)來(lái)。她的想法是游到精疲力盡。凍死，或者因肌肉強(qiáng)直痙攣而死。她四十五歲的生命還能持續(xù)幾個(gè)小時(shí)。

當(dāng)她認(rèn)為游得足夠遠(yuǎn)的時(shí)候，就掉轉(zhuǎn)頭。平安無(wú)事。他們睡著。

她游著。前進(jìn)著。她本可以決定馬上溺死。但這需要一種勇氣或力量，她沒(méi)有。主動(dòng)地溺死，必須體魄壯實(shí)，否則就得往自己身上掛重物。太麻煩了。要讓死神來(lái)找她，就好像死神有臂膀，是一個(gè)人，是孩提時(shí)抱她的姑姑一樣。她先在水下蒙頭蛙泳，然后，為了換氣，她游起側(cè)泳來(lái)，先游右側(cè)，再游左側(cè)?，F(xiàn)在，她交替著游，心里數(shù)著：二十次蛙泳，二十次右側(cè)側(cè)泳，二十次左側(cè)側(cè)泳。

她游得出色，是受過(guò)訓(xùn)練的。將很漫長(zhǎng)。

她嗆了一次水，是第一次，不是故意的。窒息，咽水，像狗一樣地掙扎，再重新游。她沒(méi)有利用這個(gè)機(jī)會(huì)，沒(méi)有接受海水。然而據(jù)說(shuō)只要嗆一點(diǎn)點(diǎn)就夠了，而且很快。

她游著。

沒(méi)有人找得到她的身體。土地里充塞著尸體，大海會(huì)得到她的。

她游著。

童年，高中，戲劇課，瘋狂的希望，挫折，稀少而珍貴的幸福時(shí)光，宛如洗碗池中的水通過(guò)洞口流得精光。她的記憶和這液體平原一樣平板而空洞。沒(méi)有人來(lái)也沒(méi)有人去。

七、八、九，她數(shù)著。她是一臺(tái)無(wú)懈可擊的機(jī)器，需要被止輪制動(dòng)。她禁止自己停下來(lái)，禁止自己仰臥在水面上。

游，就是前進(jìn)。

她不是無(wú)方向地游。她游向火星，現(xiàn)在火星已經(jīng)遠(yuǎn)在地平線之上。由此看來(lái)她離船至少有一個(gè)鐘頭了，但這是無(wú)邊無(wú)際的一個(gè)鐘頭，因?yàn)槊恳幻腌姸紳q滿了同一種感受：水，游泳，耳中的水聲；漲滿了同一個(gè)愿望：游泳。

她意識(shí)到她的動(dòng)作不再到位，她每個(gè)動(dòng)作都開(kāi)始得太早。她強(qiáng)迫手臂伸展，糾正自己的姿勢(shì)。十二、十三、十四。

她游著。

第二次掉轉(zhuǎn)頭。完全轉(zhuǎn)換地平線。什么也沒(méi)有。沒(méi)有。沒(méi)有一絲光，沒(méi)有任何動(dòng)靜。停。

當(dāng)她重新圍著自己打轉(zhuǎn)時(shí)，猛然間她驚慌失措：兩千五百米的空虛在她身下展開(kāi)，像是被一劍斷開(kāi)。她全裸的身體在深淵之上一陣一陣地掙扎，抽搐，蜷縮，伸展。她用腿用手臂拍水。水被她咽下去，又被她吐出來(lái)。她想叫喊，卻透不過(guò)氣來(lái)。人不是魚。大海的環(huán)境不適于人類。然而沒(méi)有人看到她完成的壯舉：重新協(xié)調(diào)動(dòng)作，重新鎮(zhèn)靜下來(lái)。她仍然一陣一陣哆嗦得厲害但是又重新游起來(lái)了。

她重新數(shù)起來(lái)，但是，險(xiǎn)遇無(wú)疑消耗了她的力量，她艱難地支撐著，她這臺(tái)機(jī)器馬上要停止運(yùn)轉(zhuǎn)了。臨死前的感受會(huì)不會(huì)像天旋地轉(zhuǎn)一樣？

紀(jì)堯姆叫醒了卡特琳娜。必須承認(rèn)事實(shí)：他們的船客不見(jiàn)了。衣服疊放著，舷門扶梯好好地?cái)[著。也許她想圍著船游泳，在暖洋洋的海水里享受一下獨(dú)自一人的美妙時(shí)光？有時(shí)候，人會(huì)被漂在水面的漁網(wǎng)碎片繞住，但她應(yīng)該會(huì)叫喊起來(lái)，他們也應(yīng)該會(huì)聽(tīng)見(jiàn)。他們?cè)谒嫔限D(zhuǎn)圈，帶著失去理智的希望要找到她。他們叫著。高莉妮！高莉妮！深夜，凌晨，大白天，他們一直叫著。高莉妮！高莉妮！他們的嗓子幾乎都喊啞了。要知道他們的無(wú)線電報(bào)不管用了。在出發(fā)前他們就談起過(guò)這事，最后他們一致選擇隨它去：都橫渡上百次了，從沒(méi)出過(guò)事。他們打信號(hào)槍，卻沒(méi)任何結(jié)果。他們想找一找她是不是在什么地方留下了字條，或什么標(biāo)記。如果她想死為什么把泳衣都脫了？卡特琳娜提醒道。這一定是個(gè)意外事故。她看上去不像患有抑郁癥。可畢竟是過(guò)四十五的人了，沒(méi)有男人，沒(méi)有孩子。而且，在戲劇上也沒(méi)什么起色。中學(xué)的好友，久無(wú)音信，重逢了自然高興。八點(diǎn)，他們死了心，決定離開(kāi)。他們朝波爾科洛勒（3）航行，心里很擔(dān)心，怕這個(gè)女人的死需要他們承擔(dān)責(zé)任。

天際出現(xiàn)了淺淡的光，粉色的光暈，太陽(yáng)的第一個(gè)光點(diǎn)落在游泳的女人像球一樣漂在水面的頭上。疼痛的灼傷閃耀在她的后頸。

三、四、五，她在亮光中游著。

依然風(fēng)平浪靜的大海披著一層輕柔的熱霧。

她的動(dòng)作幅度越來(lái)越小。

她唇干舌燥。

她常常停下來(lái)，盡力仰面躺著，輕輕地用腳踢水，轉(zhuǎn)過(guò)身，撲打水，重新游。六、七、八，機(jī)器又重新運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。鹽粒灼燒她的雙眼，雙唇，整個(gè)面頰。

她曾經(jīng)想死，昨天夜里她想死去。她遇見(jiàn)卡特琳娜的時(shí)候，還不知道自己沒(méi)被錄用，導(dǎo)演選中了另一個(gè)女演員。她從小就和卡特琳娜一起上學(xué)，和她一起在夏日航船，和她一起熱衷于演戲，兩個(gè)人都曾發(fā)誓要一輩子獻(xiàn)身于戲劇；卡特琳娜學(xué)了法律，嫁給了紀(jì)堯姆，有了三個(gè)孩子，而她卻狂熱地投入舞臺(tái)藝術(shù)。她沒(méi)有成功，簽約的機(jī)會(huì)極少，越來(lái)越少，她的生活痛苦地被壓縮為等待不來(lái)的電話和經(jīng)歷無(wú)結(jié)果的約談。她幻想著好運(yùn)——真正的相遇會(huì)在下一個(gè)約會(huì)時(shí)來(lái)臨。她本應(yīng)推辭卡特琳娜的邀請(qǐng)，閉門不出，直到找回重整儀容的勇氣，像往常一樣。

一離開(kāi)馬賽，她就明白將會(huì)難以承受昔日好友柔和的微笑。太晚了！他們離港了，盡管大海寬闊無(wú)邊，人卻永遠(yuǎn)困死在船上了。更糟的是，沒(méi)有風(fēng)。他們靠發(fā)動(dòng)機(jī)航行，噪音大，還有污染，這真是又粗俗又荒謬，就像卡特琳娜以又粗俗又荒謬的方式抑制自己相信兒時(shí)好友有 “事業(yè)”，“忠于她們的理想”，而她自己只不過(guò)是一個(gè)“墨守成規(guī)的小資產(chǎn)階級(jí)”。他們睡著的時(shí)候，當(dāng)她聽(tīng)到紀(jì)堯姆打鼾的時(shí)候，把他們一個(gè)個(gè)割喉宰殺的可能曾經(jīng)掠過(guò)她的心田。她讓畫面在她的腦海里自行組合，完全明白自己不會(huì)采取任何行動(dòng)，這不是在戲里，她不知道真的刀是怎么樣的，也不知道別人身上流的真的血是怎么樣的。后來(lái)紀(jì)堯姆不作聲了，無(wú)風(fēng)的夜晚那沉重的寂靜占領(lǐng)了她的大腦。而在這寂靜里，忽來(lái)的清楚意識(shí)明白無(wú)疑地展現(xiàn)在她面前：她看錯(cuò)了生活。

這個(gè)事實(shí)是如此難以承受，要使人暈倒過(guò)去，進(jìn)入昏迷狀態(tài)。

記憶抽空，思維停止，對(duì)于自身是這么一種感覺(jué)，致使她的面容變形，任何人要是這一刻撞上她都會(huì)認(rèn)不出她來(lái)。她看錯(cuò)了生活。因而她無(wú)聲無(wú)息地起身。并脫下衣服，滑入水中?，F(xiàn)在她在水中幾乎八個(gè)小時(shí)了，她還在游，筋疲力盡，卻死不了。

她不再感覺(jué)到自己是裸身的。

沒(méi)有了那盼望鈴聲響起的電話，沒(méi)有了取代她的女演員幸福的面容，只有水和太陽(yáng)。潤(rùn)身的水，灼人的太陽(yáng)。以及自己游水時(shí)發(fā)出的聲音。只有抽筋的疼痛，比怨恨的疼痛還要鮮活。因?yàn)樵购奘谷藴S喪，使人自暴自棄，而抽筋的時(shí)候，必須戰(zhàn)勝自己，必須奮力揮臂劈水。別無(wú)選擇。人就要死去但是又不想死了，想把水推開(kāi)，浮在水面，呼吸空氣，不想讓水進(jìn)入肺部，我們不再是魚兒。再把水推開(kāi)，再來(lái)一次，一、二，再來(lái)一次；三、四。魚兒可不少。它們游過(guò)來(lái)看她，它們好奇。一群金槍魚陪伴了她好一會(huì)兒?，F(xiàn)在，某個(gè)東西游向她，是什么，她的雙眼被海鹽灼得火辣辣地痛，很難透過(guò)熱霧看清楚，某個(gè)要把她殺死的東西，但她不想死，某個(gè)浮在水面上的東西，徑直向她逼近。只有當(dāng)她游到旁邊的時(shí)候，她才認(rèn)出是一只海龜?shù)念^和甲殼，一只來(lái)自公海的海龜， 它過(guò)來(lái)嗅她，就像陸地上的狗一樣，圍著她轉(zhuǎn)，大大的腦袋戳出水面，不想走開(kāi)。她聽(tīng)由它的擺布。它的四肢強(qiáng)壯有力，如果動(dòng)一下她，她一定會(huì)受傷，于是她先往后游。但是休息的誘惑壓倒了恐懼。她從后邊往龜殼上爬，滑下來(lái)了，再試一次，最后終于用手臂圍住了海龜?shù)牟弊优吭诹松厦妗：｝敳粍?dòng)了。

留住我，求求你！

難以相信的是海龜往前游了，頭伸出水面，背著女游泳者。海龜前進(jìn)著，女游泳者看著龜腿劃著清澈的海水。這是一只大海龜，身長(zhǎng)大概有一米多。女游泳者任憑自己伏在龜殼上，大腦里浮現(xiàn)出的小小的希望空間開(kāi)始落淚。

兩個(gè)軀體依在一起，息息相連。

說(shuō)不清過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，說(shuō)不清是什么時(shí)候海龜決定脫離它的負(fù)荷。對(duì)于陸地上的人來(lái)說(shuō)，這是短暫的，但對(duì)他們兩個(gè)來(lái)說(shuō)，這是漫長(zhǎng)的。突然間這一對(duì)晃動(dòng)起來(lái)。海龜要重回深海，它頭先入水，強(qiáng)迫女游泳者離開(kāi)。

她游著。二十個(gè)蛙泳，二十個(gè)右側(cè)側(cè)泳，二十個(gè)左側(cè)側(cè)泳！她完成了！她完成了一次又一次。但很快，就像茫茫大海中一朵快樂(lè)的火球。盡管七月的艷陽(yáng)高照，很快，她冷起來(lái)，痙攣又重新開(kāi)始使四肢精疲力盡。應(yīng)該快到正午了。幸存下去的希望慢慢減小。她現(xiàn)在有時(shí)看不見(jiàn)東西，黑影襲入她的雙眼，久久不散。在海龜身上的時(shí)候，她的眼睛稍稍浮出水面，看到天邊各處有好幾只船。這使她產(chǎn)生了脫離險(xiǎn)境的瘋狂的希望。要是他們向她駛來(lái)……或者如果一塊木頭，拖網(wǎng)的一個(gè)浮標(biāo)向她漂來(lái)有多好。她的眼睛重新和水面持平，只能看到周圍小小的一圈。

三、四，她不行了。

她不再前進(jìn)。

她不再前進(jìn)，但是她堅(jiān)持著。 只要水面上有空氣，她就頂?shù)米。S持得住。不前進(jìn)沒(méi)關(guān)系，最好能積蓄力量以備輪船從旁邊開(kāi)過(guò)。這條海道常有船只來(lái)往，這里的高氣壓給機(jī)動(dòng)船提供了便利。有時(shí)候，她聽(tīng)見(jiàn)機(jī)動(dòng)船的聲音。她尋找它們，可是看不見(jiàn)。在海上，聽(tīng)到的聲音比看到的遠(yuǎn)。要不這是耳鳴在作怪？

她還堅(jiān)持得住，她有一個(gè)好體魄，保養(yǎng)得不錯(cuò)，她可以信任它，她每周二在游泳池縱向游五十次，每周四去學(xué)空中雜技，她空中雜技做得不錯(cuò)，這對(duì)她會(huì)有幫助。她幾乎不再動(dòng)作，只是條件反射性地動(dòng)一動(dòng)，恰到好處。她瀕臨虛脫，手足僵直痙攣,

……

蹬一腳

她沒(méi)死。

突然，她感覺(jué)到了它。它碰到她。不是上帝，不是死神，不是海神也不是水精拉著她的雙腳，是一個(gè)巨大的箱子，潛在水下，漂浮在她面前，她在半知半覺(jué)中差一點(diǎn)兒沒(méi)讓它漂開(kāi)，她沉落下來(lái)，落在這個(gè)巨大的箱子上，巨大的鐵箱子，六米長(zhǎng)四米寬的一個(gè)集裝箱。海不是空無(wú)一物的。她以前就知道。人以為是進(jìn)入了空境，然而還有人或者物體在。她跪在鐵皮上，蜷縮在覆蓋表面的十厘米的水中，被寬慰壓倒了。有救了！陽(yáng)光將給予她溫暖。她會(huì)重新積蓄力氣。有救了！她感到身下的集裝箱在換道，她離船以后一定也游岔道了。穿越熱那亞海灣的利古里亞水流把她帶到遠(yuǎn)離海岸的洋面。無(wú)關(guān)緊要，她現(xiàn)在被托著，可以被人看見(jiàn)！她幾乎不再有唾沫，但她試著吐一點(diǎn)到手指頭上，然后抹到灼熱的眼睛上。一有可能，她就站起身，讓找她的人更容易看到她。因?yàn)槿藗円欢ㄔ谡宜?。這兩個(gè)笨蛋！無(wú)線電報(bào)出了故障總已經(jīng)想辦法報(bào)警了吧？當(dāng)他們熄滅發(fā)動(dòng)機(jī)的時(shí)候，他們?cè)谶h(yuǎn)離利凡得島嶼的洋面，東經(jīng)六度三十二分，北緯四十二度四十二分，她不會(huì)游岔很多路。

正午。她現(xiàn)在站立著。應(yīng)該有人在夜幕降臨前來(lái)。不管是通過(guò)空道還是海道，應(yīng)該有人來(lái)。必須站立著。她已經(jīng)看到三艘船雄赳赳地駛過(guò), 但這三艘船高傲而匆忙，并不找她。

等待找她的人。他們正俯身看地圖，計(jì)算著她游岔的方向。他們要來(lái)的，通過(guò)空道或者海道。 那時(shí)下著雪，嚴(yán)冬像雪崩一樣鋪天蓋地而來(lái)，白色的平原綿延著白色的平原，永別了沉睡的馬斯（4），我曾紡織過(guò)羊毛的地方，她重復(fù)著在戲劇課上學(xué)到的臺(tái)詞。她想到水、泳衣、帽子、水果、煮雞蛋、坐椅。她想，快了。她想她會(huì)講述她的經(jīng)歷，人們會(huì)拍攝成電影。因?yàn)槿藗儗⒃谝鼓唤蹬R前找到她，這是肯定的，不可置疑的。記者們會(huì)采訪她，她會(huì)上電視新聞。她是那么疲倦，那么想睡覺(jué)，但是不能躺倒。要是她在他們到來(lái)時(shí)睡著了，那可就糟透了。

一開(kāi)始是她的心怦怦跳起來(lái)：發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音漸漸靠近。這一次聲音不那么張揚(yáng)，而且不遠(yuǎn)。她聽(tīng)得出機(jī)動(dòng)帆船平和的隆隆聲。果真，她看到出現(xiàn)了一艘雙桅小帆船的身影。它向她駛來(lái)。她叫喊著。揮動(dòng)雙臂叫喊著。但是船還太遠(yuǎn)，她看到它從左邊駛過(guò)去，船要越過(guò)她了，它怎么沒(méi)注意到她呢？不，不應(yīng)該向船游去。永遠(yuǎn)不能丟棄手中的漂流物，這是迷失在大海中的水手唯一的救命板。但是，要戰(zhàn)勝自己的沖動(dòng)，不撲向救命物體，是多么難啊。

怎么了？她仍然看得到它卻再也聽(tīng)不到聲音了。它熄滅了發(fā)動(dòng)機(jī)？她無(wú)限地睜大雙眼和雙耳。是的，它熄滅了發(fā)動(dòng)機(jī)。說(shuō)話聲，孩子的叫喊聲傳到她的耳里。如果她聽(tīng)到他們，他們也一樣會(huì)聽(tīng)到她。她重新叫喊起來(lái)，她叫喊著，仍然揮動(dòng)著雙臂。他們總該有一副望遠(yuǎn)鏡吧，真他媽的糟透了！

讓孩子們重新回到船上后，帆船船長(zhǎng)就向她駛?cè)ァ?/p>

他把昏倒的她拉上船。

他的妻子給她穿上一條連衣裙。

在船的盡頭，她像在夢(mèng)中一樣聽(tīng)到靠岸操作的口令。一輛救護(hù)車在岸邊等她。在卡勒維診所，一名醫(yī)生向她俯下身來(lái)。他們給她輸液。墻壁，窗戶，街上的嘈雜聲。床單的溫馨。

十年以后，柯莉妮·勒瓦走在博馬舍大道上。她從一個(gè)制片公司出來(lái)，剛試完鏡頭，他們找一個(gè)五十歲左右的女演員演一個(gè)女警察的角色。他們會(huì)給她打電話的。她在包里翻找，找到了車鎖的鑰匙，推出了自行車。巴士底，亨利四世橋，圣路易島。小雨淅淅瀝瀝。有人在圣路易橋頭吹薩克斯管。她停下來(lái)側(cè)耳傾聽(tīng)。同一場(chǎng)雨把他們連接在一起。

譯者注：

（1）法國(guó)科西嘉島上的一個(gè)大城市。

（ 2） 地中海東海岸，法國(guó)以東。

（3）Porquerolles，法國(guó)南方的一海島。

（4）法國(guó)東北洛林地區(qū)一省份，因有馬斯河流過(guò)而得名。

帕斯卡爾·羅茲，作家，現(xiàn)居法國(guó)，1996年以小說(shuō)《零戰(zhàn)》獲龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。

徐爽，學(xué)者，現(xiàn)居法國(guó)。