2008年1月22日

上午考了最后一科，一出考場(chǎng)就恨不得立刻坐上回家的車，但是畢竟要到下午五點(diǎn)才有車。到廣州的票是在一個(gè)同學(xué)手里買的，在食堂里，有幾個(gè)學(xué)生和社會(huì)上的人合伙開(kāi)了一個(gè)工作室，專門在寒假向?qū)W生售票。只跑?？诘綇V州，學(xué)校訂票150元 ，他們收130 元。

東西幾天前就收拾好了，只要再買點(diǎn)車上吃的東西。中午也不想睡覺(jué)，好不容易熬到下午四點(diǎn)，同學(xué)送我去東門等車。本以為我已經(jīng)夠早了，到東門一看，已是一大片提著行李的人了。一直到車來(lái)，這個(gè)隊(duì)伍都在不斷壯大。到了秀英港，領(lǐng)頭的讓我們排好隊(duì)，等著他買船票。一個(gè)多小時(shí)也沒(méi)見(jiàn)他回來(lái)，只見(jiàn)一撥又一撥的人風(fēng)似的從我們身邊呼嘯而過(guò)，進(jìn)了候船室。他們大都是民工，被前面一個(gè)舉著小旗的人領(lǐng)著。領(lǐng)頭的人喊著：大家排好隊(duì)，這邊走?？吹剿麄儯拖肫鹆诵r(shí)候，排著隊(duì)去總校過(guò)六一兒童節(jié)，既興奮又緊張，站的隊(duì)完全沒(méi)有章法，又怕自己被落下了，一個(gè)勁的往前趕。有的人肩上挎?zhèn)€包，手里提個(gè)包，頭上還掛個(gè)包，同樣走得飛快。聽(tīng)著那噼里啪啦卻又十分緊湊的腳步聲，拖著行李箱發(fā)出的“嘎嘎”聲，就像危急關(guān)頭的交響曲，讓人心里漲潮似的，一浪一浪的涌起來(lái)。難受的是有時(shí)候你正處在樂(lè)曲的浪潮上，突然，“嘎嘎”聲停了，箱子翻了，讓人好像一個(gè)哈欠要打沒(méi)打出來(lái)，憋得慌。

晚上八點(diǎn)多到了海安，我們一大幫學(xué)生，黑壓壓的在海安碼頭前的空地上集合，站了一大片。時(shí)不時(shí)地聽(tīng)到有人在問(wèn)“你是誰(shuí)的人”，當(dāng)我被問(wèn)到時(shí)，還是愣了一下，那人見(jiàn)我沒(méi)反應(yīng)，就換了種說(shuō)法：你是在誰(shuí)手里買的票。后來(lái)干脆站在前面向大家扯著嗓子喊：某某的人占（站）第一塊，某某的人占（站）第二塊。大家只是覺(jué)得好笑，卻也十分配合地提起行李站到該站的地方。清點(diǎn)完了人數(shù)，也就九點(diǎn)多了，大家都松了一口氣，終于可以上車了。領(lǐng)頭的告訴我們：車還沒(méi)有到，大家把包放下，原地休息一會(huì)兒。大家鬧著說(shuō)“船上下來(lái)的人都走完了，咱們的車怎么還沒(méi)到”。等了十來(lái)分鐘，聽(tīng)到人群里有人說(shuō)“走吧”，也不管是誰(shuí)說(shuō)的，大家提著行李就跟著走。我心想，集體被賣了我們都不會(huì)知道。走著走著突然連路燈都沒(méi)了，黑乎乎的，不會(huì)真要賣我們吧。大家還在往里擠，我也只能跟著人潮走。慢慢的前面又有了一點(diǎn)亮光，到了才知道，是碼頭旁的一個(gè)小車站。

眼看著車來(lái)了一輛又走一輛，我們心里激動(dòng)一陣又失落一陣，一直到十一點(diǎn)，載我們的大巴車才終于來(lái)了，有心臟病的人絕對(duì)經(jīng)不起這樣的折騰。

1月29日

在廣州遇到幾個(gè)朋友，留我玩幾天，大家難得聚在一塊，也就留了下來(lái)。沒(méi)想到才過(guò)兩天就聽(tīng)說(shuō)湖南遭到了五十年難得一遇的雪災(zāi)，有的火車已經(jīng)停開(kāi)了。聽(tīng)了心里咯噔一下，江西和湖南靠著，該不會(huì)去江西的火車也不開(kāi)了吧？派了兩個(gè)男生晚上去通宵買票，大家把學(xué)生證交到他們手里，兩個(gè)人晚飯也沒(méi)吃，就直接去了火車站。大家心里都充滿了盼望，等著第二天早上一起來(lái)，他們把票分到每個(gè)人手里。出人意料，他們八點(diǎn)多就回來(lái)了。回來(lái)告訴大家：火車站的人實(shí)在是太恐怖了，從小到大，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么恐怖的陣勢(shì)。根本不敢隨便走動(dòng)，怕一不小心，兩人就被人流沖散了。售票廳的口在哪都看不到 ，問(wèn)了一下人，說(shuō)已經(jīng)停止售票了，有票沒(méi)票都一樣，就看你能不能擠進(jìn)候車室。

今天，兩個(gè)回湖南的朋友終于耐不住了，中午吃過(guò)飯就去了火車站擠火車。輕裝上陣，只背了個(gè)書(shū)包。晚上吃飯時(shí)，兩人還沒(méi)回來(lái)，大家想著一定是擠上火車走了，商議著明天也要去擠火車。晚上十點(diǎn)多，他們兩個(gè)打來(lái)電話，說(shuō)他們回來(lái)了。大家倒沒(méi)有很失望，反而覺(jué)得回來(lái)了才正常?；貋?lái)時(shí)兩人一臉疲倦無(wú)奈的笑，總共擠了五次，最后一次眼看著就要進(jìn)去了，巡警“咔嚓”一聲把門關(guān)上了。累得渾身一點(diǎn)勁都使不出來(lái)，只好回來(lái)休息。跟他們一起擠火車的還有一個(gè)人，買的是二十五日的票，到今天都沒(méi)擠上車。

1月30日

昨天兩個(gè)朋友的下場(chǎng)，使我做了一個(gè)決定：坐汽車回家。朋友們都想再等等，畢竟汽車又貴又危險(xiǎn)。

下午朋友送我去火車站，公交車還沒(méi)到站，司機(jī)就趕我們下車。跟他說(shuō)我們到的是火車站，司機(jī)皺著眉頭，看也不看我們一樣的說(shuō)：這里就是車站，車不進(jìn)站。大概火車站里人太多，公交車都不進(jìn)站。

對(duì)這里不熟，本以為只要跟著人流就能找到車站，下了車才發(fā)現(xiàn)，根本找不到方向，所有的人從四面八方涌來(lái)，又從四面八方散去。每個(gè)人都木然的提著包，急速的行在路上。穿得都很光鮮，雖然火車上很臟，大家都愿意把好衣服穿上。以前聽(tīng)媽說(shuō)過(guò)：出門在外，誰(shuí)都是只重衣貌不重人，穿得差了，人家就瞧不起你。

我和朋友問(wèn)了幾次路，才七拐八拐進(jìn)了客運(yùn)站。其他地方的人，密度都不是很大，密度最大的是入候車室那個(gè)小口的人堆。候車室的門是關(guān)著的，人們擠在那動(dòng)彈不得的人堆里，淋著雨，等著門開(kāi)。在人堆中，有個(gè)人把行李箱舉在頭頂上，大概是舉著箱子擠進(jìn)去的，擠到里面箱子已經(jīng)放不下來(lái)了。太擠了，簡(jiǎn)直就是一道人墻，連條縫都看不到。真替那舉著箱子的人擔(dān)心，時(shí)間長(zhǎng)了，手都要廢了。

過(guò)幾天，爸媽也要從福建去擠火車回江西老家了。

1月31日

昨晚九點(diǎn)鐘上了廣州到南昌的汽車，趁開(kāi)車的空檔問(wèn)司機(jī)，什么時(shí)候能到南昌。他一幅（副）懶得回答的樣子：“下雪天的，誰(shuí)能給你保證？”“那平常一般多長(zhǎng)時(shí)間能道（到）？”“不知道?！彼緳C(jī)沒(méi)好氣。我只好悻悻的上車找座位，后來(lái)聽(tīng)到車內(nèi)有個(gè)人說(shuō)，不出問(wèn)題，十個(gè)小時(shí)就能到。知道了大概時(shí)間，心里踏實(shí)了不少，也就安心睡了過(guò)去。凌晨三點(diǎn)多，被驚醒了。身上涼颼颼的，原來(lái)靠著窗的那邊衣服全濕了。外面寒氣太重，窗玻璃上全是水珠子。正好車停了，我把臉貼近車窗，透過(guò)水珠子間的縫隙，想借著外面昏黃的燈光，看看到了哪兒。這一看，睡意全趕走了，馬路邊全是白白的雪。一定是到江西境內(nèi)了，馬上就要到家了。

興奮一陣之后，迷迷糊糊的，把書(shū)包抵在車窗上，又睡過(guò)去了。車開(kāi)一陣停一陣，下午一點(diǎn)多才到南昌。又是排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)買票：不停地提起包，往前挪一點(diǎn)，放下包；提起包，往前挪一點(diǎn)，放下包。終于輪到我了，問(wèn)售票員到鄱陽(yáng)的票多少錢，又趕緊問(wèn)了一句到鄱陽(yáng)的船票多少錢。那人面無(wú)表情地看著我，我以為是人聲太嘈雜，他沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，趕緊又重復(fù)了一遍。這時(shí)他開(kāi)口了：“你買不買票？要買船票到碼頭去，這里賣的是汽車票?！蔽冶灰靡痪湓捯舱f(shuō)不出，只有掏錢買票。售票員大都這個(gè)樣子，每次我總要把要問(wèn)的問(wèn)題都想好了再去買票，心驚膽戰(zhàn)的，總怕他一不高興就喊了下一位，不讓你問(wèn)。

下午三點(diǎn)半南昌到鄱陽(yáng)的車票，一進(jìn)候車室，一股熱氣就迎面而來(lái)。里面快炸開(kāi)了鍋，人聲鼎沸的。找了一塊小地方放包，坐在包上等車。在外面凍了一陣，進(jìn)去不一會(huì)兒，臉就燥得通紅。向周圍一掃，發(fā)現(xiàn)大家還真是愜意，想怎么站就怎么站，想怎么說(shuō)就怎么說(shuō)，吃的瓜子殼，想怎么吐就怎么吐。面前一個(gè)四五十歲的大叔，幾個(gè)蛇皮袋的行李。他把鞋脫了，自己就躺在包上睡覺(jué)。里面穿的是一件皮衣，外面又套了一件軍訓(xùn)服。老婆坐在旁邊嗑瓜子。左邊幾個(gè)人坐在地下報(bào)紙上，圍成一個(gè)圈，圈里放個(gè)包，大家就在包上打撲克。像在家里一樣，很自在。右邊一個(gè)青年婦女和一個(gè)中年男人在吵架，那女人長(zhǎng)得挺清秀，吵起架來(lái)，嚇人一跳。不知道是不好意思還是罵得太帶勁，面紅耳赤的，下巴朝那男人一抬，真有點(diǎn)氣勢(shì)洶洶的感覺(jué)。男人被罵得聲音都小了，只是不斷的重復(fù)一句話：“你跟他小孩一樣大的？”便（邊）說(shuō)邊拉著自己孩子走開(kāi)了。

三點(diǎn)鐘我提著包去入口等車，前面已經(jīng)擠滿了一大群人。當(dāng)廣播里說(shuō)“去鄱陽(yáng)的車已到，大家快檢票上車”時(shí)，我就提著包拼命往前擠，但不管怎么用力，就是挪不開(kāi)步子。只好喊起來(lái)：大家讓一下，我的車已經(jīng)到了。誰(shuí)也不理我，倒是前面一個(gè)人回過(guò)頭來(lái)說(shuō)：“別急了，擠不進(jìn)去的，誰(shuí)會(huì)讓開(kāi)？”我聽(tīng)了真是氣得無(wú)語(yǔ)了，這時(shí)旁邊有個(gè)好心人給我出主意：“你喊前面的警察，讓他幫你接一下包。”這樣說(shuō)時(shí)，他已經(jīng)替我喊了警察，幫我把包舉起來(lái)遞了過(guò)去。

一上鄱陽(yáng)的車，就像回到家了一樣，大家說(shuō)的都是鄱陽(yáng)話。一個(gè)小伙子一上車就給家里打電話，告訴他媽，還有三個(gè)小時(shí)他就能到家了，讓他媽準(zhǔn)備好飯菜等他。他的嗓門特大，全車的人都能聽(tīng)得見(jiàn)，大家聽(tīng)了都呵呵地笑。小伙子話特別多，就像電視里油腔滑調(diào)的粉面小生。在車上還帶著墨鏡，掛上電話又開(kāi)始罵了起來(lái)，說(shuō)車票太貴，從廣州坐回來(lái)也沒(méi)要這么多錢。我聽(tīng)了心里一震：他是擠火車回來(lái)的，應(yīng)該不是什么粉面小生吧？說(shuō)不定昨天我在廣州火車站徘徊的時(shí)候，他正擠在人墻里呢。

因?yàn)檎f(shuō)的都是鄱陽(yáng)話，加上也不是睡覺(jué)的時(shí)間，大家倒也聊得挺熱鬧。經(jīng)過(guò)一個(gè)小鎮(zhèn)時(shí)，司機(jī)拐進(jìn)了一個(gè)窄小的岔路口。一個(gè)人叫了起來(lái)：“怎么開(kāi)到這樣小的路中來(lái)？”“這樣近好多，能早點(diǎn)到家。就是師傅開(kāi)車時(shí)要小心一點(diǎn)，路面容易打滑。”有個(gè)人接了一句。沒(méi)開(kāi)一會(huì)兒，忽然聽(tīng)到車頂上轟隆響，司機(jī)連忙剎了車。我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，就聽(tīng)到有人說(shuō)：“師傅，走吧。別管了?！备陀泻芏嗳烁胶?，司機(jī)正不知怎么辦，有個(gè)人就主動(dòng)下了車，去把纏在車頂上的電線扯下來(lái)。原來(lái)大巴車太高，把鎮(zhèn)上的電線扯斷了。大家都勸扯電線的人小心點(diǎn)，別電著了。司機(jī)說(shuō)不要緊，這地方已經(jīng)幾天沒(méi)有電了。那人下車把電線扯了下去，拉到路的一邊，我們的車就重新啟動(dòng)了。

天色漸漸暗了下來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的傳來(lái)一陣陣爆竹聲。后座的人發(fā)了一句感慨：哦，今天是小年吶！一顆急著要回家的心，被他一說(shuō)，倒靜了下來(lái)，隱隱生出一絲凄涼來(lái)。

2月1日

迷迷糊糊中，聽(tīng)到有人在說(shuō)“又下雪了”，睜開(kāi)眼一看，面前竟是幾扇陌生的玻璃窗，窗外白凈凈的一片。該不會(huì)是做夢(mèng)吧，但又分明感覺(jué)到床那頭睡著兩個(gè)人，不禁有點(diǎn)恐慌起來(lái)。腦子里一片空白，不知道身處何處。忽然間腦子里像閃電劃過(guò)似的，心里一下子熱了起來(lái)：這是我三叔家，我已經(jīng)回家了。床那頭是兩個(gè)堂妹，剛剛在樓下說(shuō)話的正是三嬸了。村里老早留下來(lái)的習(xí)慣，寒冬臘月的，男人孩子都可以睡懶覺(jué)，唯有婦女都要起床，收拾鍋臺(tái)做早飯。

三叔、四叔和姑都在村頭蓋了房子，一進(jìn)村就見(jiàn)他們?nèi)孔硬⑴帕⒅?，大伯也在老屋旁邊蓋了房子，我家住在爺爺留下來(lái)的瓦屋里。大家都分了出去，一家人住倒也松適。老屋在村下頭，加上爸媽還沒(méi)回來(lái)，昨晚我就在三叔家睡了。

剛剛好像看到外面下雪了，想看得更清楚一些，才一翻身，嗖的一股寒風(fēng)就鉆進(jìn)了被窩，渾身打了一個(gè)冷顫。乖乖把被角拉嚴(yán)實(shí)，只露個(gè)頭望著外面的白雪。手在被窩里擱不住，想跑到外面去抓雪。用腳踢了踢兩個(gè)堂妹，告訴她們下雪了。她們兩個(gè)“嗯”了一聲就沒(méi)了動(dòng)靜。我一把掀開(kāi)了被子，起床了。

穿好了衣服，下來(lái)跟三嬸打了個(gè)招呼，就奔出了屋。一股冰涼的風(fēng)打在臉上，幾口冰冷的空氣流到肚子里，體內(nèi)的一切都醒了，卻又都安安靜靜的待著。一眼望過(guò)去，好安靜，安靜得讓人不想說(shuō)話。門外的雪已經(jīng)踩了不少腳印，應(yīng)該是姑和嬸子們踏出來(lái)的。感覺(jué)有人喊我，循著聲音望，四嬸正在屋檐下梳頭。下雪天，聲音像是被雪吸住了，傳不遠(yuǎn)。

在四叔家吃過(guò)早飯，就去花屋看外婆。外婆和我家都住在村下頭，這幾年，村里人有了錢，都把房子蓋在村上頭，村下頭越來(lái)越冷清了。

踩在嘎吱嘎吱的雪上有點(diǎn)興奮，還沒(méi)到門口就喊外婆，飛、小玲、三妹全都擁了出來(lái)，幾個(gè)人互相看著傻笑：飛越變?cè)叫銡饬?，小玲長(zhǎng)胖了，三妹頭發(fā)長(zhǎng)了一大截。外婆也從屋里出來(lái)了，外面太白，屋里黑乎乎的，看不清外婆的臉。但從那一步一挪的走路姿勢(shì)里，我知道，外婆真老了。

跟著外婆進(jìn)了屋，在天井旁，外婆生了個(gè)火盆，里面燒的糠和曬干的牛糞。小時(shí)候跟著外婆，我也撿過(guò)牛糞，一手拿個(gè)小糞箕，一手拿個(gè)小糞鏟，光著頭滿村子跑，有時(shí)候干脆跑到人家拴牛的樹(shù)底下等。夏天一過(guò)，外婆家的灶臺(tái)旁就會(huì)壘上一堆曬干的牛糞，等著夏天敖（熬）年糖。那時(shí)候覺(jué)得外公好厲害，把牛糞都能壘的那樣齊整。牛糞的火特別旺，一塊一塊的在灶里面，通紅通紅的，像燒著的鐵。外婆說(shuō)現(xiàn)在種田的人越來(lái)越少，牛糞都沒(méi)得撿。

在火盆旁烤火，聞到炒熟的芝麻香，就猜到是外婆拿了年糖出來(lái)。外婆說(shuō)沒(méi)弄好，容易碎。過(guò)年的東西沒(méi)弄好，在外婆那一輩人看來(lái)是不好的兆頭，讓人提不起精神?，F(xiàn)在的人，不太信這個(gè)。我吃了一塊又一塊。外婆說(shuō)房間瓷器團(tuán)里只剩了點(diǎn)碎的，讓我上樓再去拿了吃。我不想上樓，跑到房間，把瓷器團(tuán)里碎的倒在蓋子里，用勺子舀著吃。外婆笑著說(shuō)：“回學(xué)校的時(shí)候，用袋子裝些到學(xué)校吃?！?/p>

晚上和三妹、嫦娥睡在廂房里，三妹說(shuō)廂房真“香”咧，到了廂房才知道，她指的是那些吃的。打開(kāi)一個(gè)瓷器團(tuán)蓋讓我看，里面是外婆磨的芝麻粉。白天外婆就說(shuō)有芝麻粉，但是吃了太多的年糖，什么都吃不下。

2月2日

亮光從天井里投到窗戶里，天又亮了。其實(shí)，天早亮了，外婆已經(jīng)來(lái)喊我們吃早飯了。

外婆煮的稀飯?zhí)貏e稠，就著煎的小魚(yú)和腌菜，我們一人捧一個(gè)飯碗，從廚房踱到堂前，又從堂前踱到廚房。小魚(yú)是飛從河里舀回來(lái)的，只聽(tīng)媽說(shuō)過(guò)她還在家里做女兒的時(shí)候，冬天經(jīng)常拿著桶和瓢，去舀那些經(jīng)不起凍、打到岸邊來(lái)的小魚(yú)。過(guò)去都當(dāng)作故事來(lái)聽(tīng)，沒(méi)想到就在幾天前，飛也跑到河里舀了一大桶魚(yú)回來(lái)，今年太冷了。外婆把那些魚(yú)煎了一大缽，分了些給鄰舍，還在天井旁晾了整整一米篩。這些小魚(yú)煎了又煎，特別的脆，就著稀飯吃，味道特別好。

吃完飯，外婆要去村上頭一戶做喜事的人家?guī)兔Γ愿牢覀冏约鹤鑫顼?。這次是我家支（直）系的一個(gè)大伯家娶媳婦，抽簽抽到我家去幫忙，爸媽不在家，本要雇個(gè)人去幫忙。外婆覺(jué)得花那錢太冤枉，就答應(yīng)了自己去。我想去，外婆不讓，說(shuō)我切不了做喜事的菜。

家里還有一些菜，是前幾天外婆以為我要回來(lái)買的。只要再去菜園拔些大蒜和菠菜回來(lái)就行，我和飛、三妹提著水桶、臉盆去了井邊，井口不斷冒著熱氣。那是一口老井，就在各家的菜園邊，是一口公用的井。后來(lái)幾乎家家戶戶都打了井，這口井就只剩下花屋里的人用。我們把桶留在井邊，拿著臉盆去菜園。解開(kāi)園門進(jìn)到里面，驚得都不敢往前走，雪面上一個(gè)足印也沒(méi)有，還是一片未破壞的地帶，偶爾露出幾星點(diǎn)的菜葉綠，看上去更有情調(diào)了。

雪太厚，一會(huì)兒也看不出菠菜種在哪。跟著飛走，她知道哪一畦種的是菠菜。從熱乎乎的口袋里伸出手來(lái)拂掉菠菜上的雪，頓時(shí)覺(jué)得手指被幾粒子彈打中了一樣痛，不斷地拔菠菜，子彈不斷越來(lái)越密地打在手指上，拔完后，感到幾根指頭都快從手掌上斷下來(lái)。飛說(shuō)趕快去洗菜，井里的水很暖。果然，手泡在井水里，就感覺(jué)剛剛還嵌在肉里的子彈，一粒粒全脫落了，一個(gè)個(gè)的洞也都復(fù)了原。雪花落在頭上全變成了小水珠，全然忘了它的冷，只覺(jué)得一片片的雪好可愛(ài)。

早上還睡在床上，就聽(tīng)到外婆說(shuō)又下大雪了。不禁擔(dān)心起來(lái)，爸媽昨晚的火車，今天早上七八點(diǎn)就能到景德鎮(zhèn)，不知還能不能到達(dá)。外婆讓我給爸打電話，拿起電話來(lái)，倒有點(diǎn)不敢打。撥通后，爸接了，說(shuō)被困在了路上。我問(wèn)碧娥和長(zhǎng)望是不是凍著了，爸說(shuō)不冷，外面下著雪，火車?yán)铮硕贾淮┮患股肋€不斷冒汗，熱得睡不著。

快中午了又給爸打了個(gè)電話，爸說(shuō)火車還在原地沒(méi)動(dòng)，很多人跳窗戶跑了。我聽(tīng)了下（嚇）一跳，難道火車會(huì)有爆炸還是其他什么的危險(xiǎn)？爸說(shuō)：“那些人都是到鷹潭的，火車就困在了離鷹潭不到半個(gè)小時(shí)的路上，車一停就是幾個(gè)小時(shí)。大家都是趕著回家過(guò)年的，誰(shuí)不急呀！”

“火車車窗不是鎖住的嗎?他們?cè)趺创蜷_(kāi)？”

“找列車員，剛開(kāi)始也不肯打開(kāi)，說(shuō)負(fù)不起責(zé)任。后來(lái)看到那些人好兇，列車員也怕，就打開(kāi)讓他們下去了?！蹦切┤艘幌萝嚲湍艿郊伊?，不知火車什么時(shí)候能開(kāi)，該不會(huì)困上兩三天吧。真希望太陽(yáng)快點(diǎn)出來(lái)。

外婆不停催我打電話問(wèn)，只好安慰外婆，讓她不要擔(dān)心，怕電話打多了，爸媽更心急。下午五點(diǎn)多，外婆喊我們?nèi)N房吃晚飯，正要走，房間里電話響了。爸說(shuō)他們已經(jīng)到了景德鎮(zhèn)，跟人合伙包了輛車回來(lái)。家里人這時(shí)樂(lè)開(kāi)了花，外婆說(shuō)要等他們回來(lái)吃飯，我忙說(shuō)不用，他們到家至少還要三個(gè)小時(shí)。外婆就上樓裝了些米粉下來(lái)，浸在開(kāi)水里，等爸媽回來(lái)煮給他們吃。高興過(guò)后，又開(kāi)始擔(dān)心起來(lái)，路面那么滑，不出什么事才好。外婆說(shuō)曹家橋那段路危險(xiǎn)得很。

吃完飯，把火盆搬到房間，坐在房里等。我現(xiàn)在一沒(méi)事就靠在火盆旁，已經(jīng)離不開(kāi)它了。跟外婆面對(duì)面坐著烤火，等爸的電話。八點(diǎn)了還一點(diǎn)消息都沒(méi)有，電話也打不通，正著急，外面有個(gè)聲音在喊我，是姑的聲音。姑和青海從上頭下來(lái)了，姑穿著今年村里流行的紅皮暖鞋，十幾塊錢一雙，晴天雨天都可以穿，水濕不進(jìn)去，臟了用抹布一擦就干凈了。三妹也有一雙，在學(xué)校沒(méi)鞋穿，很早就買了，才六塊錢一雙。后來(lái)天越來(lái)越冷了，這種鞋賣得特別俏，價(jià)錢長(zhǎng)了不少。

姑一進(jìn)門就問(wèn)：“你爸是怎么回事？一個(gè)多小時(shí)前給他打電話，說(shuō)馬上就到，這么久了還沒(méi)到。再打，打不通了。”姑生就一副大嗓門，她這一來(lái)，房間里也熱鬧起來(lái)。

說(shuō)起話來(lái)，時(shí)間就是過(guò)得快。一個(gè)小時(shí)過(guò)去了，還是不見(jiàn)爸回來(lái)。姑要上去了，家里還有個(gè)一周歲的小外孫要照顧。才送姑出房門口，就看到田徑上頭有幾個(gè)黑乎乎的人影走過(guò)來(lái)。我下意識(shí)的喊了出來(lái)：“爸，媽?！卑謰屚瑫r(shí)應(yīng)了一聲，黑暗里，我看到爸媽咧開(kāi)了嘴在笑。這時(shí)，弟弟妹妹已經(jīng)跑到了跟前，“姐姐、外婆、姑”狂喊了一通。大家也都盡顧著高興，只有外婆連忙提醒爸媽不要穿天井過(guò)來(lái)，上面有雪，很滑。

打了個(gè)照面，外婆就去廚房煮米粉，大家重新讓回了房里，黃色燈光打在臉上，我終于見(jiàn)到他們了，盼著見(jiàn)這幾張面孔，我都盼一年了。爸和弟弟凍得有點(diǎn)流鼻涕，媽還在不停打冷顫，妹妹紅棉襖里是一套深藍(lán)色校服，儼然一個(gè)中學(xué)生了。

姑說(shuō)：“嫂嫂，又瘦了?！?/p>

媽笑了：“瘦了吧，都是你哥氣的?！?/p>

爸也笑了：“是吧？就是說(shuō)得來(lái)這樣的話?！?/p>

我站在旁邊，有點(diǎn)手足無(wú)措，只是傻笑著。我心里高興。

晚上，回自己家里去睡。一到家，妹妹碧娥就神神秘秘把我拉到房里，指了指她的腰，也不說(shuō)話，媽看到了，笑著走過(guò)來(lái)，掀起碧娥的上衣，冰冷的手伸到她背上，冰的碧娥咯咯直笑，媽在她背上解下一條絲襪來(lái)。里面裝的是爸媽這一年攢下的錢，我拿在手里，暖暖的，有碧娥的體溫。這時(shí)，弟弟長(zhǎng)望也跑到房里，讓媽幫他也解下來(lái)。我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，只見(jiàn)媽從他身上也解下一條絲襪來(lái)，和剛才那條正好一雙。后一只絲襪里的錢是美萍阿姨寄回家給園萍阿姨蓋房子的，我們村里有個(gè)傳統(tǒng)：蓋房子是件大事，兄弟姐妹間有能力的總要盡力幫一把。我笑話媽膽子太大，那么重要的錢也敢放在孩子身上。媽說(shuō)放在小孩身上，那些小偷才想不到。當(dāng)時(shí)腦子里冒出我的一位老師在開(kāi)學(xué)時(shí)給我們講的一句話：出門在外，錢一定要貼著肉放。

回到家，爸媽都坐到床上去了，我們幾個(gè)孩子一點(diǎn)都不困，在堂前，碧娥和長(zhǎng)望拿出他們帶回來(lái)的小玩意兒，一件一件的向我和嫦娥展示。爸媽坐在床上和我們說(shuō)話，問(wèn)我和嫦娥這一年來(lái)在學(xué)校的情況，說(shuō)著說(shuō)著就睡著了。玩了一會(huì)，碧娥、長(zhǎng)望也倦了。我們就都睡了，躺在自己家里的床上，心里說(shuō)不出的暖和，我回“家”了。

2月4日

今天是一個(gè)特別的日子，我們村的小年。往常上午都要去鎮(zhèn)上買菜，準(zhǔn)備晚上的年夜飯。今年卻不用，晚上都去大伯家過(guò)小年，因?yàn)榇蟛膶O子，子清今天作周歲。

子清已經(jīng)一歲半了，為了大家都在家，周歲就擱到了過(guò)年。作周歲最重要也最好玩的就是“抓周”：在一個(gè)用篾編的大圓腔里，四周擺上書(shū)、筆、算盤、錢、蘋果、衣服等一大堆東西，腔放在桌子上，小孩放在腔中間，屋外的爆竹一響，爺爺奶奶、外公外婆、伯伯叔叔等長(zhǎng)輩們圍得水泄不通，挨個(gè)往腔里丟錢，都是邊丟錢邊對(duì)孩子說(shuō)一些“好好讀書(shū)，長(zhǎng)大了做出一番事業(yè)來(lái)”的話，孩子聽(tīng)不懂，但是孩子父母聽(tīng)了總是很感動(dòng)。丟完錢就開(kāi)始引小孩抓東西，父母站在前面引孩子抓算盤、抓錢。旁人也都引小孩去抓自己面前的東西。你喊你的，我喊我的，氣氛非常激烈。小孩坐在中間，也不明白大家為什么這么興奮。有的人為了逗孩子父母，故意引小孩去抓蘋果衣服等吃用的東西，孩子父母就會(huì)緊張得不行，怕孩子一下經(jīng)不起誘惑，爬過(guò)去抓了蘋果。有的父母記起來(lái)，還回（會(huì)）自己抓起算盤向孩子晃：來(lái)，來(lái)拿這個(gè)，來(lái)，來(lái)拿這個(gè)。聲音特別的大，希望蓋過(guò)所有的人。如果小孩真的爬過(guò)來(lái)抓了算盤，就全都松了一口氣似的哈哈大笑起來(lái)，好像這一抓，就真的決定了孩子以后的命運(yùn)：長(zhǎng)大了一定是塊讀書(shū)的料。

中午大媽喊我去吃飯，吃到一半才想起來(lái)，要先抓周再吃飯。妹妹說(shuō)我來(lái)晚了，已經(jīng)抓過(guò)周了，子清抓了算盤和錢。我笑了：“那子清長(zhǎng)大了，豈不是即（既）會(huì)讀書(shū)又會(huì)掙錢？”“腔里只有這兩樣?xùn)|西?！泵妹眯α似饋?lái)。

現(xiàn)在村里都這樣：以前的規(guī)矩，能省的就盡量省。

2月6日

今天是大年三十，早上一起來(lái)，家家戶戶就都忙開(kāi)了。爸起得有點(diǎn)晚，早飯也沒(méi)吃，就拿著蛇皮袋去了鎮(zhèn)上買菜。媽說(shuō)爸做事沒(méi)分寸，還丟三落四，讓我寫了張小紙條，要買什么菜，什么菜要買多少斤，全寫在上面，放在爸口袋里。爸走后沒(méi)多久，媽把早飯也煮好了。都站到門口，邊吃早飯邊曬太陽(yáng)。隱隱聞到一股臭味，四周一掃，只見(jiàn)燕爺爺挑著一擔(dān)糞朝我們這邊走過(guò)來(lái)。待他走了過(guò)去，我跟媽說(shuō)：“燕爺爺真好玩，人家都是忙著準(zhǔn)備年夜飯，他一大早就起來(lái)挑糞?！眿屨f(shuō)：“按照以往的規(guī)矩，今天是挑大糞的日子，每家都要把茅坑清理干凈。只是出去打工的人越來(lái)越多，這條習(xí)俗也就慢慢丟了?！?/p>

吃完飯就要?dú)㈦u，媽不會(huì)，叫了大伯過(guò)來(lái)幫忙。一看大伯抓雞的方式，就知道他是內(nèi)行。大伯一手抓住雞脖子和雞翅膀，一手操著刀。刀一落，暗紅的雞血就從雞脖子里冒了出來(lái)，流在碗里。劇烈的疼痛使得雞拼命撲騰翅膀，雞毛落了不少在雞血里。我和妹妹站在一旁，互相看了一眼，笑著走開(kāi)了。過(guò)年這段時(shí)間是不能隨便說(shuō)話的，有一次過(guò)年，爸在殺雞，我說(shuō)了句“真殘忍”，被媽好好訓(xùn)了一通。自那以后，我見(jiàn)到這種場(chǎng)面，再也不敢說(shuō)什么。

不到十一點(diǎn)鐘，爸就馱著蛇皮袋回來(lái)了。因?yàn)檠?zāi)，年畫(huà)都很難買到，爸只買了一張毛主席像和幾張明星畫(huà)。媽看著那張毛主席像笑了：“不管怎樣，這張畫(huà)總是少不了的哦?！卑终f(shuō)：“什么時(shí)候也不能忘了毛主席?！?/p>

午飯只草草吃了點(diǎn)早上剩的稀飯，大家又開(kāi)始干起來(lái)了：媽負(fù)責(zé)廚房，把那些雞、魚(yú)、肉什么的，要切的切，要煮的就開(kāi)始煮；爸端著煮稀飯時(shí)舀起來(lái)的面糊，大門小門的開(kāi)始貼春聯(lián)；我和嫦娥去井邊洗菜。媽一直在廚房里大喊著，催我們快點(diǎn)洗。說(shuō)晚了再去洗澡會(huì)很冷。爸時(shí)不時(shí)地拿副春聯(lián)過(guò)來(lái)，問(wèn)我哪張貼左邊，哪張貼右邊。

爸貼好春聯(lián)，我也洗完澡洗好了頭。長(zhǎng)金哥挎了個(gè)籃子過(guò)來(lái)邀爸去祭祖。長(zhǎng)金哥是大伯的兒子，兒子大了就不用大伯上山了。爸從擺雜物的房間里拿了只籮筐出來(lái)，煮好的豬肉，一碗飯、一對(duì)蠟燭、一掛爆竹，全放進(jìn)了籮筐。爸拿個(gè)杯子倒了點(diǎn)開(kāi)水，問(wèn)我說(shuō)：“你從海南帶回來(lái)的茶葉放哪了？拿出來(lái)，泡些去給爺爺奶奶喝。”長(zhǎng)金哥一聽(tīng)，才知道自己忘了帶茶，趕緊跑回去，拿了個(gè)小碗過(guò)來(lái)。倒了點(diǎn)開(kāi)水，也放了些“蘭貴人”的茶葉。

到山上時(shí)，爺爺奶奶墳前已經(jīng)點(diǎn)了兩對(duì)蠟燭，三叔四叔已經(jīng)來(lái)過(guò)了。爸和哥都把蠟燭點(diǎn)著了，奶奶墳前的陰門里放一支（枝），爺爺墳前的陰門里放一支（枝）。爸對(duì)爺爺說(shuō)：“爹，青娥現(xiàn)在是大學(xué)生了，今天過(guò)年，來(lái)看看你，家里一切都好。”爺爺重男輕女的思想特別嚴(yán)重，爸常對(duì)我說(shuō)，如果爺爺在世，我肯定上不了大學(xué)。但是我感覺(jué)得到，爸剛剛說(shuō)的那句話，爺爺聽(tīng)了，會(huì)高興的。

爸和哥各自把帶來(lái)的飯和茶分別倒在爺爺奶奶墳前，爸在帶來(lái)的那刀肉上撕下兩塊放在爺爺奶奶墳前，哥帶來(lái)的菜是切成兩半的雞蛋。哥點(diǎn)著了一根煙，放在爺爺墳前說(shuō)：“爺爺最喜歡打牌了，來(lái)，爺爺，抽根煙，保佑我過(guò)年多贏點(diǎn)錢。”一切都弄妥當(dāng)了，兩個(gè)人就都把爆竹點(diǎn)燃了。噼啪聲中，舅舅和飛從山里走了出來(lái)，他們也剛好祭完祖，大家就一起回來(lái)了。

回到家，爸就開(kāi)始切籮筐里的肉，滿滿裝了兩大盤。媽把煮熟的雞也拿來(lái)讓爸切。我們四個(gè)小孩只需要站在一旁，等著把媽炒好的一盤盤菜端上桌。才上了四盤菜，大伯家的鞭炮就響了起來(lái)，媽不禁愁起來(lái)：“他們家這么早吃飯，等一下我們還沒(méi)吃，他們家的小孩就全跑過(guò)來(lái)敲門?！卑终f(shuō)：“不會(huì)的，大人會(huì)關(guān)照小孩子的?！背阅暌癸垥r(shí)有人來(lái)敲門，這是所有忌諱中最大的忌諱：年被撞破了。這預(yù)示著該戶人家在來(lái)年會(huì)厄運(yùn)連連，一家人整年都會(huì)在這個(gè)咒語(yǔ)的陰影下生活。有一年，爸在大門口放完了爆竹，進(jìn)屋來(lái)，還沒(méi)來(lái)得及轉(zhuǎn)身關(guān)門，一個(gè)小孩就從他背后溜了進(jìn)來(lái)。爸一下臉色就變了，氣的一把抓起那小孩，塞到門外去了。事后，媽將這件事告訴了小孩的媽，她媽說(shuō)：“我女兒回來(lái)一直哭，她早就去了你們家，在你家屋后面等。聽(tīng)到放鞭炮，以為是你們家吃完了年夜飯?！蹦且荒臧衷谕獯蚬?，做什么事都是別別扭扭的，老擔(dān)心會(huì)出事。后來(lái)媽給爸算了一次命，算命先生說(shuō)爸在那一年會(huì)有三個(gè)大坎，但是他那有一道符，能保佑爸逢兇化吉。媽說(shuō)爸在外面打工，沒(méi)法戴符，算命先生說(shuō)買來(lái)燒了也一樣。

爸又在大門口點(diǎn)鞭炮，我們坐在桌旁等爸進(jìn)來(lái)。我心里叮咚叮咚的，怕爸一不注意，哪個(gè)小孩又像泥鰍一樣從他后面溜了進(jìn)來(lái)。所幸整頓年夜飯的時(shí)間都沒(méi)人來(lái)“敲門”，只是端起碗來(lái)，覺(jué)得好重，吃完了這頓飯，這個(gè)年也就算是走完了。

晚上，爸媽都出去玩了，家里沒(méi)電視，我和弟弟妹妹跑到花屋名鳳家里看“春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)”。凍得實(shí)在挺不住，十一點(diǎn)多就回來(lái)了，爸媽都回來(lái)睡了。在床上坐了一會(huì)兒，剛躺下，就聽(tīng)到媽催爸起床的聲音，爸起來(lái)把早就擺在桌上的大爆竹拿到大門口去放了，堂前房里頓時(shí)煙霧繚繞的。聽(tīng)到爸進(jìn)屋來(lái)，“封門嗎？”我問(wèn)。

“封門的爆竹早打了，現(xiàn)在是開(kāi)門。”爸說(shuō)著又趕緊跑回房間睡了。

是啊，已經(jīng)十二點(diǎn)了。新的一年進(jìn)屋來(lái)了。

2月7日

“左腳先下地還是右腳先下地？”還在床上我就沖媽喊，媽愣了一下，隨即笑了：“左腳先下地。”這也是一個(gè)小規(guī)矩，大年初一，走出去的第一步是左腳，新的一年所走的路就會(huì)順順利利?，F(xiàn)在大家已經(jīng)不在乎這些了，我也只是想起來(lái)覺(jué)得好玩。

小孩子穿著新衣服新鞋子，到處亂跑，每個(gè)人面前去亮一亮?？吹剿麄儯约阂矔?huì)跟著高興起來(lái)。家里人都起了床，媽去做早飯。以前，正月初一的早飯，家家戶戶吃的都是同一樣?xùn)|西：煎粉皮。但那些常年在外打工的年輕夫婦根本不會(huì)煎，會(huì)煎的也不愿費(fèi)事?，F(xiàn)在的早飯也就變得雜七雜八了，我家煮的粉皮是從外婆家拿來(lái)的，媽讓我端兩碗去外婆家。這是規(guī)矩，嫁在本村的女兒，大年初一早上要往娘家送四碗面，一個(gè)碗里一對(duì)雞蛋，表示對(duì)老人的尊敬?，F(xiàn)在那種專門用來(lái)送面的托盤已經(jīng)找不到了，我一手端了一碗去。到外婆家時(shí)，外婆也煮好了一大鍋水餃。

回到家，爸媽正要出去打牌。爸交代我不要掃地，等他下午回來(lái)打了爆竹才能掃，媽說(shuō)中午讓我們自己找東西吃。正月初一中午，家家戶戶都是不用做飯的，表示一年累到頭，新一年的第一天要徹底的休息一下。

2月8日

正月初二是去外婆家拜年的日子，一大早長(zhǎng)華就來(lái)邀我爸打牌。媽說(shuō)：“等一下要去拜年?！?/p>

長(zhǎng)華說(shuō)：“拜什么年，你娘家就在本村?！?/p>

“一會(huì)兒青娥她姨、姨爹都要來(lái)，大家一年難得見(jiàn)一次面，讓她爹陪大家說(shuō)說(shuō)話?！?/p>

“他們來(lái)了，我就收?qǐng)??！卑终f(shuō)完，沒(méi)等媽回話就跟長(zhǎng)華走了。

待在家里沒(méi)事，我早早去了外婆家。我跟她去菜園砍點(diǎn)青菜，一顆一顆的青菜砍下來(lái)，拿到井邊去洗?，F(xiàn)在雪都化了，這才發(fā)現(xiàn)青菜葉子上都是洞，外婆說(shuō)被鳥(niǎo)吃了，今年雪太厚，鳥(niǎo)找不到食物，全飛到菜園里來(lái)吃菜葉。雖然沒(méi)了葉子，這種被霜打過(guò)的青菜就是好吃，每棵菜的菜梗脆得都能擠出水來(lái)。

在井邊，一片一片的菜葉掰下來(lái)洗。奇怪的是，時(shí)不時(shí)地會(huì)發(fā)現(xiàn)一粒圓圓的黑不溜秋的小東西，硬硬的。外婆說(shuō)那是連樹(shù)籽，鳥(niǎo)吃了連樹(shù)籽，又來(lái)吃菜葉，連樹(shù)籽就全拉在了菜葉上。

今年的鳥(niǎo)確實(shí)很可憐，前幾天下大雪，聽(tīng)三妹說(shuō)，我長(zhǎng)金哥在外婆的菜園邊撿了一只飛不起來(lái)的鳥(niǎo)。后來(lái)我去長(zhǎng)金哥家看，鳥(niǎo)，早被他吃了。

資料寫作者：余青娥，大學(xué)生，現(xiàn)居?？?。以上資料由作者本人提供。