記得1980年代初，當(dāng)我還是一名文學(xué)青年時(shí)，買過一本《臺(tái)灣小說選》，里面就選有陳映真的著名小說《將軍族》和《夜行貨車》，其中，《夜行貨車》還被改編成電影，在內(nèi)地放映過。但在最近一二十年，中國內(nèi)地的許多讀者和中文系學(xué)生熟悉的是余光中、李敖、柏楊、龍應(yīng)臺(tái)以及早已遷居美國的白先勇、聶華苓這些作家，比起作品曾經(jīng)在內(nèi)地風(fēng)行一時(shí)，并且至今擁有數(shù)量可觀的讀者群，在公眾心目中幾近文化英雄的李敖和柏楊等人來說，陳映真的影響則大不如從前，寂寞多了，甚至對(duì)于一般的讀者和社會(huì)公眾來說，壓根兒不知道陳映真是何許人也未可知。

其實(shí)不僅是一般讀者，就連我本人，在這十幾二十年的時(shí)間，也幾乎將陳映真遺忘得差不多了。直到2002年歲末，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我參加中國作協(xié)的一次文學(xué)活動(dòng)時(shí)，見到了陳映真先生，盡管隔著相當(dāng)一段距離，當(dāng)活動(dòng)主持人介紹到陳映真時(shí)，我還是一眼看清了這位滿頭銀發(fā)、氣質(zhì)儒雅的前輩。而就是這么匆匆的一瞥，引發(fā)了后來我對(duì)陳映真的關(guān)注興趣，起初這種關(guān)注只是漫不經(jīng)心的，大多是通過中國內(nèi)地或旅居海外的一些臺(tái)灣作家撰寫的印象記之類，但就是這種有限的途徑，讓我了解到了一個(gè)踽踽獨(dú)行或者說游離于中國內(nèi)地和臺(tái)灣主流文學(xué)之外的陳映真，使我心目中那個(gè)“臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)代表作家”陳映真的形象一下子變得清晰真切起來。

在維基百科的人物分類上，陳映真至少有以下九種身份：中國統(tǒng)一促進(jìn)人士；臺(tái)灣左翼統(tǒng)一促進(jìn)運(yùn)動(dòng)參與者；臺(tái)灣白色恐怖受難者；臺(tái)灣社會(huì)運(yùn)動(dòng)參與者；中國小說家；散文家；臺(tái)灣小說家；臺(tái)灣學(xué)者；保釣人士等等。由此我們可以看出，陳映真不單是一位創(chuàng)作豐碩的作家，而且是一個(gè)積極參與文藝論爭和政治事務(wù)的評(píng)論家及社會(huì)活動(dòng)家。他的創(chuàng)作和經(jīng)歷相當(dāng)集中地體現(xiàn)了近半個(gè)世紀(jì)以來臺(tái)灣社會(huì)的復(fù)雜變遷。

關(guān)于他的創(chuàng)作，還有這樣一段注釋：陳映真的作品受到魯迅影響，主要以描寫城市知識(shí)分子的生活和情緒為主，前期作品充滿憂郁與苦悶的色調(diào)以及人道主義關(guān)懷。1979年第二次被捕后，作品焦點(diǎn)轉(zhuǎn)變?yōu)榭鐕髽I(yè)對(duì)第三世界經(jīng)濟(jì)、文化與心靈的侵略，如《夜行貨車》、《華盛頓大樓》系列小說等。

考察陳映真的生平和創(chuàng)作時(shí)，有以下兩點(diǎn)引起了我的特別注意：一是陳映真身上鮮明的左翼色彩。比如他青年時(shí)期就發(fā)起組織馬列主義讀書小組，并為此像柏楊和李敖那樣鋃鐺入獄。還有他的作品中濃厚的本土意識(shí)和致力于揭示“跨國資本對(duì)第三世界經(jīng)濟(jì)文化和心靈的侵略”的立場(chǎng)，以及他始終不渝地崇拜和學(xué)習(xí)魯迅“關(guān)懷被遺忘的弱勢(shì)者”的精神等等，無不彰顯出陳映真作為左翼知識(shí)分子的思想情懷。其次是陳映真同內(nèi)地的密切交往。1990年后，陳映真經(jīng)常進(jìn)出于中國內(nèi)地，并常居北京，出席各種社會(huì)活動(dòng)和文學(xué)活動(dòng)，還在北京、上海等地發(fā)表演講，結(jié)交了不少內(nèi)地作家。1996年，他還獲得過中國社會(huì)科學(xué)院榮譽(yù)高級(jí)研究員的頭銜?？紤]到這一時(shí)期意識(shí)形態(tài)壁壘和政治互相敵視并未消除的兩岸關(guān)系，包括作品已經(jīng)風(fēng)靡內(nèi)地知識(shí)界和文化市場(chǎng)的柏楊、李敖這些以踐行政治批判和民主自由理念的臺(tái)灣作家都不曾和內(nèi)地發(fā)生過如此密切的接觸，陳映真的行為和姿態(tài)就顯得格外耐人尋味了。

作為一名左翼知識(shí)分子，陳映真對(duì)內(nèi)地的頻繁造訪，顯然帶有某種政治和文化上的“尋根”意味。因?yàn)樵谒磥?，中國?nèi)地近半個(gè)世紀(jì)的社會(huì)主義實(shí)踐，使許多諸如追求平等公正、反抗資本壓迫和特權(quán)等級(jí)制度等一系列價(jià)值理念已經(jīng)深入人心，具備了對(duì)“跨國資本侵略”和“西方殖民化”的抵御能力，所以一旦兩岸關(guān)系稍稍解凍，他便迫不及待地踏上了自己的尋根之旅。包括對(duì)整個(gè)內(nèi)地社會(huì)、文化界以及文化人，他都渴望了解、交流、探討，那種“同志式”真誠平等的交流。但結(jié)果怎么樣呢？

表面上看，陳映真每次來內(nèi)地，差不多都受到了來自官方的高規(guī)格禮遇，但在跟作家同行們進(jìn)行交流時(shí)，則是另外一種情形。兩者之間形成了一種奇怪的反差。

我大致梳理了一下，跟陳映真先生有過接觸或者交流的內(nèi)地作家，主要有兩類人，一是年齡和閱歷上跟陳映真比較接近，同樣出生于1930年代，由于政治原因坐過牢或遭受過迫害的所謂“右派作家”如王蒙、張賢亮等人；還有一類年紀(jì)要小整整一茬，出生于1940年代末和1950年代初，有過上山下鄉(xiāng)經(jīng)歷的所謂“知青作家”如阿城、王安憶和查建英等人。盡管這兩代作家的人生閱歷和文學(xué)觀念不盡相同，但他們?cè)趯?duì)待陳映真時(shí)卻不約而同地表現(xiàn)出相近的態(tài)度。

阿城曾經(jīng)在《八十年代訪談錄》中這樣描述他見到陳映真時(shí)的情景：

……我記得八十年代末吧，我在美國見到陳映真，他那時(shí)在臺(tái)灣編《人間》，《人間》雜志的百姓生活照片拍得很好，過了十年，內(nèi)地才開始有很多人拍類似的照片了。我記得陳映真問我作為一個(gè)知識(shí)分子，怎么看人民，也就是工人農(nóng)民？這正是我七十年代在鄉(xiāng)下想過的問題，所以隨口就說，我就是人民，我就是農(nóng)民啊。陳映真不說話，我覺得氣氛尷尬，就離開了。當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的朋友后來告訴我，我離開后陳映真大怒。陳映真是我尊敬的作家，他怒什么呢？寫字的人，將自己精英化，無可無不可，但人民是什么？在我看來人民就是所有的人啊，等于沒有啊。不過在精英看來，也許人民應(yīng)該是除自己以外的所有人吧，所以才會(huì)有“你怎么看人民”的問題。所有的人，都是暫時(shí)處在有權(quán)或者沒權(quán)的位置，隨時(shí)會(huì)變化，一個(gè)小科員，在單位里沒權(quán)，可是回到家里有父權(quán)，可以決定或者干涉一下兒女的命運(yùn)。你今天看這個(gè)人可憐，屬于弱勢(shì)群體，可是你給他點(diǎn)權(quán)力試試，他馬上會(huì)有模有樣地刁難起別人。這是人性，也是動(dòng)物性，從靈長類的社會(huì)性就是這樣。在我看來“人民”是個(gè)偽概念。所以在它前面加上任何美好的修飾，都顯得矯情……

據(jù)查建英回憶，她見到陳映真是在山東威海的一個(gè)會(huì)上，她是這樣描述的：

“那都九幾年了，他可能真是臺(tái)灣七十年代構(gòu)成的一種性格，強(qiáng)烈的社會(huì)主義傾向，精英意識(shí)，懷舊，特別嚴(yán)肅、認(rèn)真、純粹。但是他在上頭發(fā)言，底下那些內(nèi)地人就在那里交換眼光。你想那滿場(chǎng)的老運(yùn)動(dòng)員啊。陳映真不管，他很憂慮啊，對(duì)年輕一代，對(duì)時(shí)事。那個(gè)會(huì)討論的是環(huán)境與文化，然后就上來張賢亮發(fā)言，上來就調(diào)侃，說，我呼吁全世界的投資商趕快上我們寧夏污染，你們來污染我們才能脫貧哇！后來聽說陳映真會(huì)下去找張賢亮交流探討，可是張賢亮說：哎呀，兩個(gè)男人到一起不談女人，談什么國家命運(yùn)民族前途，多晦氣??！”

通過這兩段文字，我們可以感受到內(nèi)地兩代作家在思想上對(duì)陳映真的抵觸甚至冷嘲熱諷的態(tài)度。在張賢亮和阿城等人眼里，陳映真顯得那么刻板僵化和天真。比如陳映真聽完阿城的高論后“大怒”，聽完張賢亮的“污染論”，剛一散會(huì)就去找他辯論，這不是天真是什么呢？在查建英眼里，都成為笑話和段子了。

其實(shí)，張賢亮、阿城等人對(duì)待陳映真的態(tài)度并不值得奇怪，那時(shí)候，中國內(nèi)地剛剛告別“文革”和激進(jìn)主義政治，傷痕文學(xué)、反思文學(xué)以及人道主義、現(xiàn)代派、尋根文學(xué)思潮正方興未艾，一波接著一波。不僅是知識(shí)分子和文化人，幾乎所有中國人都在憧憬著與西方接軌，高舉著思想解放的旗幟，大踏步地走向世界，而陳映真呢，他所處的臺(tái)灣經(jīng)歷過政治專制和資本主義以及西方跨國企業(yè)對(duì)人“從外部到心靈”的擠壓，此時(shí)正如饑似渴地尋求能夠抗拒這種雙重?cái)D壓的思想資源，中國內(nèi)地被他當(dāng)成了新的精神動(dòng)力的目標(biāo)。很顯然，他有點(diǎn)兒弄擰了。他不知道他感興趣的那些東西正是阿城們乃至整個(gè)內(nèi)地社會(huì)避之唯恐不及和竭力要擺脫掉的。分歧和錯(cuò)位便由此產(chǎn)生。

當(dāng)然，并不是所有內(nèi)地作家和陳映真之間的精神錯(cuò)位都表現(xiàn)得這樣尖銳和嚴(yán)重。也有比較溫和，甚至不無理解的。比如王安憶就是突出的一例。在內(nèi)地作家中，王安憶和陳映真之間的交往是最為密切的，其中除了她母親茹志鵑的原因，主要還是跟王安憶本人對(duì)陳映真“有限度的理解”有關(guān)。王安憶曾經(jīng)在《讀書》雜志上發(fā)表過一篇《英特納雄耐爾》，專門談陳映真的。1983年，初露文壇的王安憶在旅美臺(tái)灣女作家聶華苓主持的國際寫作計(jì)劃上初識(shí)陳映真，她說，“假如我沒有遇到一個(gè)人，那么，很可能，在中國內(nèi)地經(jīng)濟(jì)改革之前，我就會(huì)預(yù)先成為一名物質(zhì)主義者。而這個(gè)人，使我在一定程度上，具備了對(duì)消費(fèi)社會(huì)的抵抗力。這個(gè)人，就是陳映真?！庇纱丝梢婈愑痴嬖谕醢矐浶哪恐械闹匾潭?。而相隔十二年之后，當(dāng)他們?cè)俅我娒鏁r(shí)，王安憶這樣寫道：

1995年春天，陳映真又來到上海。此時(shí)，我們的社會(huì)主義體制下的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，無論在理論還是在實(shí)踐，都輪廓大概，漸和世界接軌，海峽兩岸的往來也變?yōu)槠匠?。陳映真不再?990年那一次受簇?fù)恚矝]有帶領(lǐng)什么名義的代表團(tuán)，而是獨(dú)自一個(gè)人，尋訪著一些被社會(huì)淡忘的老人和弱者。有一日晚上，我邀了兩個(gè)批評(píng)界的朋友，一起去他住的酒店看他，希望他們與他聊得起來。對(duì)自己，我已經(jīng)沒了信心。這天晚上，果然聊得比較熱鬧，我光顧著留意他對(duì)這兩位朋友的興趣，具體談話屬性反而印象淡薄。我總是怕他對(duì)我，對(duì)我們失望，他就像我的偶像，為什么？很多年后我逐漸明白，那是因?yàn)槲倚枰拜吅蛡鞒校冶仨氂幸粋€(gè)。但是，這天晚上，他的一句話卻讓我突然窺見了他的孱弱。我問他，現(xiàn)實(shí)循著自己的邏輯發(fā)展，他何以非要堅(jiān)執(zhí)對(duì)峙的立場(chǎng)？他回答說：我從來都不喜歡附和大多數(shù)人！這話聽起來很像是任性，又像是行為藝術(shù)，也像是對(duì)我們這樣老是聽不懂他的話的負(fù)氣回答，當(dāng)然事實(shí)上不會(huì)那么簡單。由他一瞬間透露出的孱弱，卻使我意識(shí)到自己的成長。無論年齡上還是思想上和寫作上，我都不再是二年前的情形，而是多少的，有一點(diǎn)“天下者我們的天下”的意思。雖然，我從某些途徑得知，他對(duì)我的小說不甚滿意，具體屬性不知道，我猜測(cè)，他一定是覺得我沒有更博大和更重要的關(guān)懷！而他大約是對(duì)小說這樣?xùn)|西的現(xiàn)實(shí)承載力有所懷疑，他竟都不太寫小說了?？晌以绞浅砷L，就越需要前輩?？雌饋?，我就像賴上了他，其實(shí)是他的期望所迫使的。我總是從他的希望旁邊滑過去，這真叫人不甘心！

這是一段頗能讓人心動(dòng)，又值得細(xì)細(xì)咀嚼的文字。其中，王安憶既坦誠了陳映真之于她的“精神偶像”地位，又委婉地表達(dá)了她跟陳之間日益加大的距離乃至精神錯(cuò)位，但也毫不掩飾地表達(dá)出自己“成長起來”之后的自信和自負(fù)。因而，她筆下的陳映真多少有些郁郁寡歡，固執(zhí)己見，孱弱和孩子氣的任性，一個(gè)落寞甚至跟時(shí)代脫節(jié)的理想主義者形象躍然紙上。在這兒，由于濃厚的情感色彩，王安憶顯然將陳映真身上的另一面做了省略乃至遮蔽的處理，也就是說，她沒有對(duì)作為作家和思想者的陳映真做任何價(jià)值上的判斷，而是閃爍其詞、語焉不詳，十分巧妙地回避了。于是，陳映真被塑造成為一個(gè)普遍意義上的理想主義者，他思想深處同時(shí)代尖銳對(duì)峙和質(zhì)疑的“中國意義”也就輕而易舉地被簡化和消解掉了。所以我說王安憶對(duì)陳映真是一種有限度的理解，或者叫情感認(rèn)同，而非價(jià)值認(rèn)同。在最根本的層面上，他們之間的錯(cuò)位與隔閡，跟阿城查建英們其實(shí)是相差無幾的。

我之所以不厭其煩地考究和引述內(nèi)地作家對(duì)陳映真的印象和評(píng)價(jià)，是基于這樣一種認(rèn)知：即陳映真所具有的社會(huì)批判立場(chǎng)和懷疑精神，在內(nèi)地作家乃至整個(gè)知識(shí)界越來越成為了一種稀缺的品質(zhì)。由于從激進(jìn)主義思潮下走出來不久，人們普遍患有一種“政治恐懼癥”，特別是文學(xué)上，越是遠(yuǎn)離政治和現(xiàn)實(shí)生活，就越是具有文學(xué)性，先鋒派作為一種“高級(jí)的文學(xué)”更是受到了大多數(shù)作家和文學(xué)青年的追捧。在這種語境下，內(nèi)地作家對(duì)陳映真的“不待見”，就顯得順理成章了。

其實(shí)，陳映真和內(nèi)地作家之間的這種思想錯(cuò)位以及受到的冷落，并不單是特殊的中國現(xiàn)象，在世界范圍內(nèi)也具有普遍性。隨著冷戰(zhàn)的結(jié)束以及八九十年代之交東歐劇變和蘇聯(lián)解體，七八十年代后的整個(gè)西方世界，已經(jīng)呈現(xiàn)出一種向右轉(zhuǎn)的趨勢(shì)。由撒切爾夫人和新里根主義推動(dòng)的新自由主義經(jīng)濟(jì)政策帶來了全球資本主義的全面復(fù)興，再加上“告別革命”和“歷史終結(jié)論”的推波助瀾，一個(gè)以美國為主導(dǎo)的單極化世界業(yè)已形成。曾經(jīng)影響全世界的社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)黯然退出了歷史舞臺(tái)，而與之形影相隨的如德里達(dá)、布爾迪厄、阿爾都塞、喬姆斯基、福柯、薩義德以及蘇珊·桑塔格等在六十年代的反特權(quán)、反等級(jí)制度的風(fēng)暴中成長起來，被稱為“六十年代人”的一批左翼知識(shí)分子在西方知識(shí)界也日益邊緣化。而無論從年齡閱歷，還是政治態(tài)度，陳映真都屬于“六十年代人”中間的一員，所以，陳在中國內(nèi)地的精神失落，就不是他個(gè)人的遭遇，而是一種歷史的宿命罷了。

但問題的癥結(jié)還不在這里。我們應(yīng)該透過陳映真跟中國內(nèi)地作家之間的錯(cuò)位，探究其中蘊(yùn)藏的“中國意義”。

包括文學(xué)創(chuàng)作在內(nèi)，知識(shí)分子的思想觸覺不應(yīng)當(dāng)在任何關(guān)涉哲學(xué)、政治和歷史的結(jié)論面前停步。這是藝術(shù)家和知識(shí)分子保持創(chuàng)造活力的必要前提。同樣，所謂左翼和右翼都不應(yīng)該成為表達(dá)異見的障礙。用薩義德的話說：“不管個(gè)別的知識(shí)分子的政黨隸屬、國家背景、主要效忠對(duì)象為何，都要固守有關(guān)人類苦難和迫害的真理標(biāo)準(zhǔn)。”德里達(dá)也曾經(jīng)說：“我用換喻的方式指認(rèn)出某種不妥協(xié)甚至是拒腐蝕的寫作與思想，即便是面對(duì)哲學(xué)也不讓步，這種寫作與思想不讓自己被輿論、媒體或嚇唬人的評(píng)論幻覺所嚇倒，即便可能會(huì)面對(duì)后者要求我們簡化或壓抑我們的思想?！币簿褪钦f，作為知識(shí)分子和作家，不僅始終應(yīng)該保持自我反省的能力，還應(yīng)該保持對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)世界的反省和探詢能力。

但正是在這兩點(diǎn)上，我覺得中國文學(xué)界和知識(shí)界的許多人恰恰喪失了這樣的能力。我們似乎已經(jīng)滿足了某種現(xiàn)成的結(jié)論，越來越習(xí)慣單極化的思維模式。我們?cè)趧?chuàng)作上也許是勤奮的，富有想象力的，但思想上卻不知不覺墮入了懶散和匱乏的泥坑，這從近些年來不少重述中國革命和新中國歷史的長篇小說中明顯地感覺得到。包括在對(duì)待和認(rèn)識(shí)一些外國作家和作品時(shí)都是如此。比如馬爾克斯和他的長篇小說《百年孤獨(dú)》，幾乎影響了幾代中國作家，但長期以來，我們津津樂道的是所謂魔幻現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法，還有那句著名的開頭“多少年后……”而對(duì)小說中蘊(yùn)含的復(fù)雜歷史境況卻習(xí)焉不察，了無興趣，對(duì)馬爾克斯作為左翼知識(shí)分子的政治立場(chǎng)以及他對(duì)西方文化殖民主義的批判態(tài)度更是一無所知。

馬爾克斯在談到文學(xué)和政治以及現(xiàn)實(shí)的關(guān)系時(shí)說：“從某種程度上說，迫使我在政治方面腳踩大地的是現(xiàn)實(shí)本身，是相信至少在拉丁美洲，一切終將都是政治。改變那個(gè)社會(huì)的任務(wù)是如此緊迫，以致誰也不能逃避政治工作。而且我的政治志趣很可能和文學(xué)志趣都從同樣的源泉汲取營養(yǎng)：即對(duì)人，對(duì)我周圍的世界，對(duì)社會(huì)生活本身的關(guān)心?！彼踔琳f：“只要我們還生活在我們生活的世界上，不積極參與政治是一種罪過。”而中國的許多作家和評(píng)論家尋求的卻是讓小說變得像蒸餾水那樣純而又純，撇清除個(gè)人欲望之外的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和政治的一切聯(lián)系，恨不得飛到太空中去。

對(duì)于自己在內(nèi)地的尷尬境遇，陳映真先生本人是什么態(tài)度呢？我想起大約十年前在中央電視臺(tái)“讀書時(shí)間”看到的一檔節(jié)目，當(dāng)主持人問及他的左翼作家身份時(shí)，他這樣回答：“所謂的左翼，就是對(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，社會(huì)發(fā)展過程中我們不僅僅矚目于進(jìn)步，經(jīng)濟(jì)發(fā)展，東西多而已，而是我們關(guān)注到這個(gè)過程里面一些弱小者被當(dāng)作工廠的報(bào)廢品，不合格品一樣被排除出去的那些人，為什么關(guān)心這些人，不是因?yàn)樗麄兏F，我們才關(guān)心，窮人都是好人，不是這個(gè)意思，而是站在人的立場(chǎng)，人畢竟不是動(dòng)物，不是靠森林的法律來生活，人固然有貪婪、欺壓別人的行為，可是內(nèi)心的深處也有一種需要去愛別人，去關(guān)心別人，去幫助別人。”他還說：“中國改革開放所面臨的問題同臺(tái)灣在六十年代所面臨的問題，逐漸逐漸有些類似性，我愿意以我小說的方式，同內(nèi)地的思想家、讀者、學(xué)者們共同思考，在中國工業(yè)化過程中人的問題。”

陳映真說這番話時(shí)語氣委婉，謙和，甚至也許出于對(duì)某種禁忌的考慮，刻意淡化了“左翼”這個(gè)詞的政治色彩，但他還是非常坦率地表達(dá)了自己的文學(xué)立場(chǎng)和政治立場(chǎng)，我們從中感受不到任何抱怨情緒。由此可見，陳映真對(duì)中國內(nèi)地發(fā)生的“歷史的脫臼”以及蛻變具有相當(dāng)清醒的認(rèn)識(shí)。更重要的是，這么多年過去了，他并沒有在同時(shí)代人的誤解和漠視中妥協(xié)，而是始終在堅(jiān)持用自己的目光觀察和打量世界，尤其是中國社會(huì)的變化和進(jìn)展。

在大多數(shù)人印象中，陳映真很少同內(nèi)地文學(xué)界就一些敏感的問題發(fā)表公開的言論。他似乎總是沉默或者低調(diào)的，唯有一次例外，那就是關(guān)于小說《那兒》的爭論。

大家知道，《那兒》是作家曹征路的一部中篇小說，發(fā)表于2004年。由于它首次反映了國企改制中工人階級(jí)的生存困境和帶有鮮明左翼特征和悲劇意味的工人領(lǐng)袖形象，被一些“新左派”理論家稱為“工人階級(jí)的傷痕文學(xué)”和左翼文學(xué)復(fù)蘇的標(biāo)志，并且開啟了隨后在內(nèi)地文壇蔓延和崛起的“底層文學(xué)”思潮。與新左派理論家的熱情贊譽(yù)相反，《那兒》在主流評(píng)論界卻受到了幾乎一致的抵制和貶斥。其理由不外乎是“藝術(shù)性不高”或“概念化”等等，但真實(shí)的原因顯然是《那兒》的左翼立場(chǎng)，而所謂左翼文學(xué)，在中國的主流批評(píng)家們看來，是一種僵化、粗糙，早已進(jìn)入歷史垃圾堆的劣等文學(xué)。所以《那兒》的出現(xiàn)，對(duì)他們來說實(shí)在有些刺眼和不合時(shí)宜的。

應(yīng)該說，圍繞《那兒》以及左翼文學(xué)和底層文學(xué)展開的爭論，是新世紀(jì)中國文壇一道引人注目的風(fēng)景，其意義絲毫不亞于九十年代初期的人文精神討論。它的重要性在于促使中國文學(xué)界和知識(shí)界日益尖銳的思想分歧從某種隱蔽狀態(tài)浮出水面，開啟了公開討論的局面。這既是中國社會(huì)矛盾積累到特定階段的必然趨勢(shì)，也是中國文化界的思想能量被重新激活的標(biāo)志之一。而其中，陳映真先生的聲音顯得尤為引人注目。他在《從臺(tái)灣看〈那兒〉》一文中，結(jié)合自己經(jīng)歷過的臺(tái)灣本土的殖民化過程，在為《那兒》遭受的詰難給予細(xì)致有力的辨析之后，進(jìn)一步陳述道：

讀《那兒》后的激動(dòng)中，也有“這樣的作品終究出現(xiàn)了”的感覺，覺得事有必至，理所當(dāng)然。1990年代初，中國的改革深刻地改變了四九年以后推動(dòng)的生產(chǎn)方式，自然也改變了社會(huì)的下層建筑，而社會(huì)上層建筑也不可避免地發(fā)生相應(yīng)的巨大變化。隔著遙遠(yuǎn)的海峽，我雖然關(guān)心這些變化，卻無力掌握具體的資料，僅僅朦朧地知道有影響深遠(yuǎn)的“新自由主義”和“新左派”的爭論，“告別革命”論和承認(rèn)革命的合理性的爭論；反對(duì)重返五六十年代極“左”文學(xué)和對(duì)于中國左翼文學(xué)和現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法進(jìn)行再認(rèn)識(shí)，重新評(píng)論文學(xué)與社會(huì)、與政治的關(guān)聯(lián)的爭論?！赌莾骸返某霈F(xiàn)和相關(guān)的討論，在少數(shù)的文脈中，《那兒》激動(dòng)人心地、藝術(shù)地表現(xiàn)了當(dāng)下中國生活中最搶眼的矛盾，促使人們沉思問題的解答。究其原因，曹征路恐怕是最后一代懷抱過模糊的理想主義下廠下鄉(xiāng)勞動(dòng)過的一代。這一代人要打倒資本主義，卻在資本主義太少而不是太多的社會(huì)中從來未真正見識(shí)過資本的貪婪和殘酷。而1990年代初以后的巨大社會(huì)變化，既催促一批作家隨商品化、市場(chǎng)化的大潮寫作，也促使像曹征路這樣的作家反思資本邏輯與人的輒鑠……

對(duì)于一向溫和低調(diào)的陳映真來說，真是少有的激動(dòng)慷慨。這是否是他長期以來跟內(nèi)地作家之間發(fā)生種種誤解和隔閡之后首次作出的一種正面回應(yīng)甚至“表態(tài)”？對(duì)此，也許持不同立場(chǎng)的人有不同的解讀，而我從中看到的不止是陳映真?zhèn)€人的思想自白，而是一代人，即以喬姆斯基、德里達(dá)、薩義德以及馬爾克斯等為代表的具有“六十年代”背景的那一代知識(shí)分子特有的魅力和毫不妥協(xié)的個(gè)性。左翼知識(shí)分子的身份顯然已經(jīng)不足以承載他們所具有的思想重量，任何政治標(biāo)簽在這兒都顯得過于輕率甚至輕浮了。在這個(gè)政治上日益單極化的時(shí)代，藝術(shù)的商業(yè)主義和學(xué)術(shù)的專業(yè)主義造就了大眾文化市場(chǎng)的空前繁榮和人們心理上日益普遍的政治冷漠癥。許多作家孜孜以求的是利益最大化，比如版稅、獲獎(jiǎng)，以及如何被西方主流文學(xué)界所接納；另一部分人則滿足于優(yōu)雅閑適的沙龍和小眾趣味，流連忘返。正是在這種境遇下，我認(rèn)為知識(shí)分子需要從陳映真所說的歷史“脫臼”點(diǎn)重新出發(fā)，不管你持何種立場(chǎng)，都有必要讓自己的思考和創(chuàng)作介入到錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)進(jìn)程當(dāng)中去。

用加繆的話說，這是一種“義務(wù)兵役”，對(duì)知識(shí)分子是如此，對(duì)作家和藝術(shù)家同樣如此。

一年多以前，我從媒體上看到一條消息，陳映真因中風(fēng)而在北京陷入重度昏迷，正在北京朝陽醫(yī)院重癥病房治療，據(jù)說很難再蘇醒過來了。像幾年前聽說德里達(dá)和蘇珊·桑塔格等相繼辭世的消息那樣，我心里有一種悵然若失的感覺。毫無疑問，這一代人的漸行漸遠(yuǎn)和最后離去，意味著某種彌足珍貴的知識(shí)分子傳統(tǒng)成為了歷史。但歷史不會(huì)就此終結(jié)，任何值得尊崇的思想遺產(chǎn)都會(huì)像幽靈那樣，在未來的某時(shí)某刻，以一種令人驚奇的方式重新回到我們中間。

劉繼明，作家，現(xiàn)居武漢。主要著作有小說集《我愛麥娘》、隨筆集《我的激情時(shí)代》等。