索爾·貝婁是美國20世紀最具影響力的猶太作家?！队晖鹾嗟律肥秦悐涞拇碜髦?小說講述了美國富翁亨德森不堪忍受精神的極度空虛和對死亡的恐懼而走進非洲內陸的原始部落尋找自我的故事。這部小說的主題涉及對人類的命運、人的本質、人與自然及人與社會的關系等問題的探討,但是在整部作品中索爾·貝婁都是安排“眾多的各自獨立而不相融合的聲音和意識”[1]。對這些問題從不同的角度進行激烈地討論,卻自始至終讓最終的解答處于懸而未決的狀態(tài)之中。正如他評價陀斯妥耶夫斯基的作品時所說,陀氏“削弱了自己的觀點但發(fā)展了其它所有的觀點,我認為這是觀念小說所可能取得的最偉大的成就。只有同作者的看法根本對立的各種看法得以其全部活力存在, 才能成其為藝術”[2]。貝婁寫作這部小說的目的不是教化讀者也不是為像亨德森那樣陷入困惑的人提供所謂正確的指引,而僅僅是向讀者展示現(xiàn)代社會中人們的處境以及他們復雜的內心世界,同時讓不同的聲音都參與到討論中來,使小說中出現(xiàn)了許多二項對立的觀點相互對話,讓作品成為“由具有充分價值的不同聲音組成的真正的復調”小說。

一、對話的內涵

“復調小說”這一概念是前蘇聯(lián)著名的文藝理論家巴赫金在定義陀思妥耶夫斯基創(chuàng)造的新型小說體裁時提出的。巴赫金認為,陀思妥耶夫斯基之前的小說家創(chuàng)作的作品都是“獨白小說”,即小說的人物思想和情節(jié)發(fā)展完全由作者的意志決定,人物只是作者的傳聲筒。而“陀思妥耶夫斯基似歌德的普羅米修斯,他創(chuàng)造出來的不是無聲的奴隸(如宙斯的創(chuàng)造),而是自由的人;這自由的人能夠同自己的創(chuàng)造者并肩而立,能夠不同意創(chuàng)造者的意見,甚至能反抗他的意見”[1]?？偨Y起來,復調小說的主要特征就是作者與人物,人物與人物,讀者與人物之間的開放式對話關系,即作者在作品中選取對話立場,人物享有充分的未完成性和主動性、讀者積極主動地參與到對話中去。而這樣的對話關系也決定了對小說的解讀必然是一個動態(tài)的過程。在復調小說中,不同的聲音同時共存,流動的意識相互作用,讓讀者既能聽到不同聲音之間的爭論,也能聽到同一聲音內部的爭論,在同一個人物身上,讀者可以感觸到兩種或以上完全不同的思想?；谌宋镏黧w意識的豐富性、矛盾性和內在對話性,在對許多現(xiàn)象的解讀中,讀者都能深刻的感知到雙重性和多重含義的存在。因而讀者必須參與到作品的開放式對話中去,正如巴赫金所言,這樣的對話會形成永無休止、永無結果的爭論,而這些互不融合的聲音卻恰恰組成了永恒的和諧體,因為只有這樣才能呈現(xiàn)出事物紛繁多樣的本真狀態(tài),真實地體現(xiàn)人們生活的動態(tài)性和復雜性。

二、崇高與荒誕的對話

《雨王亨德森》中的主人公亨德森擁有顯赫家庭背景,而他自己也畢業(yè)于名牌大學,受過良好的教育,但他卻有著與他顯赫的身份完全不符的荒唐行為:他在自己的院子里養(yǎng)豬,導致鄰里關系糟糕;他常常亂發(fā)脾氣,與別人大吵大鬧,甚至打架。而亨德森尋找自我的非洲之行更是充分體現(xiàn)了荒誕與崇高二項對立之間的對話。在貝婁看來,“現(xiàn)在居于中心地位”的問題是“人類在混亂與默默無聞之中要決定究竟是堅持存在下去還是走向毀滅”[3]。而亨德森前往非洲也正是他在面臨存在還是毀滅的選擇時做出決定。他前往非洲尋找自我及尋求生存的意義,但是他的追尋既可以看作是脫離平庸接近崇高理想的過程,也可以看作是堂吉柯德式的荒誕之旅。

從亨德森前去非洲的動機來看,他厭倦了當時物欲橫流的美國社會,為了擺脫“豬一樣的人格”,他去到非洲希望尋求精神上的寄托。從這個層面上來講,他是一個追求崇高理想的英雄式的人物,為了尋找自我存在的價值,尋找安寧,他如同《天路歷程》中的朝圣者一樣,在艱難的旅途中領悟人生,獲得新生的力量,得到靈魂的救贖。他決定回去以后行醫(yī)造福人類,而且他心里的愛也復活了。這可以看作是亨德森脫離平庸有了新的崇高理想的過程。他在經(jīng)歷種種磨難之后擺脫了內心的孤獨感,認識到自我與他人之間的聯(lián)系,理解到生存的意義,最終以精神上的滿足戰(zhàn)勝了物欲橫流的社會帶給他的壓抑感和空虛感。

但同時他的非洲之行也可以看作是堂吉柯德式的荒誕之旅,而亨德森本人也不過是個可笑的“荒誕英雄”。在在阿內維人深受干旱和蛙害之苦時,亨德森試圖使用爆破法來消滅水中的青蛙,救出那里僅有的水源。但當他把自制的炸彈投進水中的時候:“效力超過了預期的結果,我聽到的不是歡呼,而是眾人的尖聲驚叫。我定睛一看,發(fā)現(xiàn)池水和青蛙的尸體一齊往外涌……”亨德森想要通過個人的努力來改變現(xiàn)實卻事與愿違,適得其反。而在瓦里里部落,他對求雨一無所知,卻被瓦里里人擁戴為雨王,被脫光衣服四處游行,經(jīng)歷了一系列啼笑皆非的事件,他的非洲之行似乎違背了他的初衷,非但沒有讓他與他人建立起真正的聯(lián)系,反而給他自己和他人帶來了無數(shù)的麻煩。

在這樣的表現(xiàn)中荒誕與崇高相互交織混沌難分。亨德森時而是富裕社會中的追求精神生活的英雄,時而是原始部落中荒誕可笑的小丑。貝婁既展現(xiàn)了他在西方社會中被扭曲的人性,也揭露他在精神上的苦難,既表現(xiàn)他在主觀世界中對自由和理想的渴望與追求,也嘲弄他在客觀世界中的不自量力及可笑的遭遇。人物形象及意義的二項對立使小說達到了復調的效果,這也真實地再現(xiàn)了現(xiàn)代人的生活狀態(tài):擁有對生命意義的渴望和反異化的精神,卻無法擺脫現(xiàn)實生活中的失落和被異化的命運。

三、毀滅與救贖的對話

在浪漫主義者看來,現(xiàn)代社會中人們對物質的極度追求扭曲了人類曾經(jīng)善良純真的內心世界,讓人類走向毀滅,而遠離現(xiàn)代都市生活回歸自然才是解決人們所面臨的精神危機讓人類得到救贖的正確途徑。亨德森的非洲之行實現(xiàn)了浪漫主義者們的幻想,但是讀者卻很難斷定亨德森是否真的獲得了救贖。

小說中亨德森對死亡有著極度的恐懼,他家的廚師勒諾克斯小姐被他的吼叫聲嚇死,他的哥哥迪克被淹死,莉莉的父親醉酒自殺身亡都在他的生活中留下了不可磨滅的影響,這些死亡就像水族館里緊貼在玻璃上的章魚那樣,預示著死亡的來臨。對于毀滅的恐懼讓他去非洲尋求救贖。遠離現(xiàn)代都市生活的非洲是遠古時代的象征,有著神秘的氣氛,正如愛默生在《論自然》中所寫:“在叢林中有著永久的青春?！趨擦种?我們重新找到了理智與信仰?！贝笞匀豢梢钥醋魇亲杂珊途竦南笳?人們能在自然中從黑暗走向光明。亨德森的回歸自然讓他重獲了生活的勇氣,開啟了他新的人生旅程。從這一層面上來看,他的非洲之行讓他獲得了救贖。

但是同時,他的回歸自然也并非是回到了安寧和諧幸福的生活狀態(tài),自然并非像浪漫主義者們幻想的那樣美好。在非洲,他目睹了原始部落的無知和殘酷,也見證了自然的毀滅性力量。達夫的死更是讓他清醒地認識到殘酷的自然法則,因此他選擇重新回到都市生活中去。他離開非洲可以看成是他想從自然中獲得救贖希望的破滅。

另外,小說中還有自然與文明,靈與肉的對話等等?！八鳡枴へ悐湫≌f的思維觀念建構在兩項不同的思維取向之上,正、反矛盾的思維取向同時并存,并因此而生發(fā)成超越性的結果。”[4]貝婁安排眾多二項對立的觀點在文本中相互對話,真實地再現(xiàn)了現(xiàn)實生活的復雜性,也充分展示了復調的藝術魅力。

【參考文獻】

[1]巴赫金.陀思妥耶夫斯基詩學問題[M],白春

仁,顧亞鈴譯.北京:三聯(lián)書店,1998.4.

[2]H·布魯姆.索爾·貝婁[M].紐約:切爾西出版社,

1986.54-55.

[3]索爾·貝婁.在諾貝爾獎金授獎儀式上的講話

[A].諾貝爾文學獎獲獎作家談創(chuàng)作[M].

[4]劉洪一.走向文化詩學——美國猶太小說研究

[M].北京:北京大學出版社,2002.264.

(作者簡介:周莉莉,四川大學英美文學碩士,南昌工程學院外語系講師)