習(xí) 習(xí)

能彼此說(shuō)一些知心閑話(huà)的人,必然是親近的人;特別是長(zhǎng)年累月地、靠著親切地絮叨身邊的小小閑事來(lái)相互慰藉、表白思念,那必然是最親密的人。有一本書(shū)信集,有著溫暖的顏色,它叫《兩地書(shū)》。它讓我想起芥川龍之介的一個(gè)短篇——《橘》,在他的《羅生門(mén)》那樣的冰冷黝黑的小說(shuō)世界里,《橘》里的情感像橘黃,在陰黑的底子里,明亮美麗。惟其寂寞,更顯溫暖。《兩地書(shū)》亦閃爍著橘色的光,信件里大都是魯迅和許廣平相互述說(shuō)的一些親密的小閑事。在我們十幾年的學(xué)校教育里,幾乎每學(xué)期在書(shū)本里遇到的魯迅都是一樣的憤懣、憂(yōu)慮——他在長(zhǎng)夜里彷徨、內(nèi)心轟響著吶喊,四圍野草披靡,他孤獨(dú)踟躕,探尋微茫的光——皆是黑灰和冷。在我們完成了學(xué)校教育,漸漸長(zhǎng)大并懂得了愛(ài)情以后,在這本溫暖的《兩地書(shū)》里,發(fā)現(xiàn)了一個(gè)意想之外的魯迅:他深情溫柔,有智者的寬厚和幽默、還有孩子的頑皮,他懂得女人、能給女人生動(dòng)和可靠的愛(ài)。胡髭濃烈倔強(qiáng)的魯迅,親密地喚他的愛(ài)人“害馬”、“小刺猬”,他親切如我們的兄長(zhǎng)。

趙瑜的《小閑事》就寫(xiě)他在《兩地書(shū)》里看到的魯迅、戀愛(ài)中的魯迅。這是我讀到的第一本在兩地書(shū)里去探看戀愛(ài)中的魯迅先生的一本書(shū)。

英國(guó)哲學(xué)界羅素這樣談?wù)搻?ài)情:“完美之愛(ài)給彼此以生命的活力;在愛(ài)中,每個(gè)人都愉快地接受愛(ài),又自然而然地奉獻(xiàn)愛(ài);由于這種相互幸福的存在,每個(gè)人便會(huì)覺(jué)得世界其樂(lè)無(wú)窮。”

愛(ài)情給予戀愛(ài)中的人無(wú)窮的生動(dòng)。在《小閑事》一書(shū)里,我們能發(fā)現(xiàn)密布各處的愛(ài)的趣味和快樂(lè)。我為什么喜歡玩味這本書(shū)呢?一個(gè)大人物,年深日久,被沉重的殼子緊緊裹挾,而《小閑事》拿一些人之常情的“小閑事”一點(diǎn)點(diǎn)撬開(kāi)了那個(gè)頑固的窠臼,一個(gè)被概念化的人,一點(diǎn)一點(diǎn)露出了真切的形象。趙瑜在竭力還原被幾十年意識(shí)形態(tài)打造得越來(lái)越僵硬越來(lái)越單薄的一個(gè)作家本來(lái)的形象,我覺(jué)得,這是《小閑事》的一個(gè)很緊要的意義,正如作者在自序中所言:

關(guān)于魯迅的文字大多不可信,因?yàn)?魯迅去世之后,大量的文字都失傳,而建國(guó)以后的一些回憶錄因?yàn)槲幕蟾锩日我蛩?幾乎所有的知識(shí)分子都忘記如何說(shuō)真話(huà)了。即使說(shuō)一些真話(huà),也都像一個(gè)孩子藏壓歲錢(qián)一般,分別藏在不同的段落里,讓人讀來(lái)云霧不已。

在文學(xué)史上,寫(xiě)魯迅先生的文字很多,但迄今,在我的閱讀范圍內(nèi),令我深深動(dòng)情和動(dòng)容的除了蕭紅的《回憶魯迅先生》,便是《小閑事》這本書(shū)。這兩本書(shū)有一個(gè)共同的特點(diǎn),那就是它們都從文字深處尊敬和愛(ài)著先生,把先生作為一個(gè)身邊的可愛(ài)的親人或者可敬可信的朋友,寫(xiě)出他們真正的“人”的一面,而這,才是對(duì)先生最真摯的愛(ài)。

能彼此說(shuō)一些知心閑話(huà)的人,必然是親近的人。趙瑜那么親近地去說(shuō)這些閑事,他是把魯迅當(dāng)成了親近的人。我想,他起初大約并不想做文,但大約他太感觸了。他一遍一遍地讀《兩地書(shū)》,又在同時(shí)代魯迅先生的前后左右看著想著找著發(fā)現(xiàn)著,他可能覺(jué)得真的能說(shuō)很多很多話(huà)了,于是,很快寫(xiě)就了這本兩百多頁(yè)的《小閑事》。趙瑜從一個(gè)大大的硬殼子里出來(lái)了,他走進(jìn)了魯迅柔軟的日常里,那些溫暖的瑣屑的我們今天完全可以懂得的日常里,走進(jìn)那個(gè)著名的大先生的小閑事里去了。戀愛(ài)像橘子,甜蜜、柔軟、溫暖。趙瑜在《兩地書(shū)》里看到了魯迅的淘氣、牢騷、小小的無(wú)賴(lài),書(shū)里寫(xiě)魯迅的上廁所、喝酒、耍小性子、說(shuō)的私密的小情話(huà),還寫(xiě)愛(ài)著魯迅的那個(gè)女人戀愛(ài)中的小心計(jì)、她無(wú)微不至的關(guān)愛(ài)、她時(shí)刻的想念、她給魯迅編織的毛絨小半膊、她對(duì)魯迅的曖昧的昵稱(chēng)。

半夜悄悄地往郵箱里投遞郵件,放在任何一個(gè)年代,都是戀愛(ài)綜合癥的表現(xiàn)。

不僅僅在半夜投信箱,還在書(shū)信里放了糖果一樣的文字計(jì)算起來(lái),我在此至多也只有兩個(gè)月了,其間編編講義,燒燒開(kāi)水,也容易混過(guò)去。何況還有默念,但這默念之度常有加增的傾向,不知其故何也……”

(摘自《小閑事》)

要知道,這是《小閑事》一書(shū)為我們整理、標(biāo)識(shí)出的戀愛(ài)中的魯迅先生的樣子,就是那個(gè)用筆作匕首,寫(xiě)出陰冷的叫人絕望的《祝?！贰端帯贰栋正傳》等那么多“哀其不幸,怒其不爭(zhēng)”的文字的又哀又怒的魯迅先生啊。

趙瑜動(dòng)情地游弋,很多時(shí)候,我覺(jué)得他不是在給讀者講,而是在給自己的愛(ài)人說(shuō),他沒(méi)有做枯燥的僵硬的考據(jù),而是饒有情味地探究著感受著,這樣的探究即便因?yàn)樗倪^(guò)于喜愛(ài)而顯得有些固執(zhí),又有什么關(guān)系呢?

我想定趙瑜在寫(xiě)這本《小閑事》的時(shí)候,是滿(mǎn)心幸福的。

“畢竟有了一份較高的收入,和一份合適距離的思念。是啊,一想到去廁所尿尿時(shí)可以順便看一下許廣平的信來(lái)了沒(méi)有,便會(huì)感覺(jué)幸福?！薄缎￠e事》的文字有著口語(yǔ)化的素樸,素樸里又不時(shí)跳躍出那么多的小黠慧,就像一面藏了很多很多魚(yú)兒的池塘,小魚(yú)兒是池塘的富足,但它們只調(diào)皮地閃現(xiàn)一下又一下?！缎￠e事》的文字又是蘸滿(mǎn)感情的。我想:一個(gè)男人,懷著濃郁的情感去感受另一個(gè)男人的愛(ài),他心里大概也是有濃郁卻很恬靜的愛(ài)的。

《小閑事》每節(jié)文章簡(jiǎn)短,一節(jié)一節(jié)加上可愛(ài)的小標(biāo)題,隨時(shí)都可以捧了去讀,又可以隨時(shí)放下它去遐想一會(huì)兒的。當(dāng)你合書(shū)而臥,回想著“(魯迅在廈門(mén)大學(xué))實(shí)在沒(méi)有什么積極的事情可做了,只好查樓梯的臺(tái)階數(shù)。一級(jí),一級(jí),一級(jí),若是每一級(jí)都念一下害馬的名字,就更好了”的諸如此類(lèi)的話(huà),你會(huì)發(fā)現(xiàn)你臉上一直是留著笑意的。北方正值深秋,落葉紛飛,西風(fēng)凜冽,捧著《小閑事》,每每讀幾頁(yè),夜晚總會(huì)溫暖起來(lái),一直溫暖到睡夢(mèng)里。

趙瑜在后記中寫(xiě)到:每個(gè)知識(shí)分子都應(yīng)該談戀愛(ài)。這大約緣于他通過(guò)一再品讀《兩地書(shū)》和寫(xiě)作《小閑事》時(shí)的一個(gè)重大發(fā)現(xiàn):愛(ài)情能讓每一個(gè)知識(shí)分子真實(shí)、生動(dòng)、飽滿(mǎn)、孩子氣。

我有時(shí)叫趙瑜“小憂(yōu)傷”,因?yàn)樗€寫(xiě)過(guò)一本散文集《小憂(yōu)傷》。他好像偏愛(ài)碎小的東西,他可能喜歡用碎小拼貼出很大的大來(lái)。他在說(shuō)一個(gè)他想念的人時(shí),說(shuō)那人是“一枚人”;他說(shuō)一些小樹(shù),說(shuō)那是“一群樹(shù)”。他把人弄成細(xì)小的物,像郵票一樣可以?shī)A在書(shū)本里,它把樹(shù)弄得像一群孩子,仿佛可以聽(tīng)到它們的喧嘩。而他寫(xiě)他厭嫌的人,也說(shuō)是“一枚”,仿佛輕薄到?jīng)]有,這也是他的小黠慧。《小憂(yōu)傷》是一本散發(fā)著青草氣息的書(shū),在很多作家刻意讓文字深刻的時(shí)候,他讓文字顯現(xiàn)青嫩、干凈和純真,我覺(jué)得那是一種能力。這本《小閑事》亦是,他沒(méi)有刻意去深刻和玄奧,但只要打開(kāi)這本書(shū),很快就把人深深地陷進(jìn)去了。

(作者簡(jiǎn)介:習(xí)習(xí),蘭州市文聯(lián)三級(jí)作家)