李昌鵬

我是通過(guò)《小閑事》認(rèn)識(shí)他的《小閑事》以《兩地書(shū)》為依據(jù)而寫(xiě)，將散文輕輕推向?qū)W術(shù)化，或者說(shuō)將學(xué)術(shù)文章降解，變得散文化。他兼取學(xué)術(shù)論文、文化散文和報(bào)刊專欄的寫(xiě)法，將這部作品寫(xiě)得生動(dòng)有趣，讀來(lái)輕松活潑。由此，讀者心中留下了魯迅新的形象：一個(gè)戀愛(ài)中的魯迅。作品瞄準(zhǔn)了大家對(duì)“八卦文”日益強(qiáng)烈的愛(ài)恨交織(愛(ài)它好玩恨它俗和不可靠)的心態(tài)，同時(shí)瞄準(zhǔn)多數(shù)學(xué)術(shù)論文艱深嚴(yán)肅——大家想支持可靠的學(xué)術(shù)研究一把，但又難以悉心捧讀學(xué)術(shù)作品。趙瑜為《小閑事》揀選一種雅俗共賞的寫(xiě)法，很是能體現(xiàn)他的機(jī)趣和性情?！缎￠e事》從內(nèi)容到寫(xiě)法都是應(yīng)運(yùn)而生、順乎民心，滿足了中國(guó)正在崛起的小布爾喬亞，直撓得小布爾喬亞心里發(fā)瘁。

《小閑事》寫(xiě)得很是難得，這樣寫(xiě)主要是尺度不好把握，要把我們的“旗手”重塑成什么樣子?行文的深淺也不好把握?！皯賽?ài)中的魯迅”，這其中蘊(yùn)藏著一個(gè)男作家趙瑜對(duì)另一個(gè)男作家魯迅的看法，在趙瑜的眼中，男作家魯迅就是一個(gè)有趣的男人。趙瑜有這樣的發(fā)現(xiàn)，說(shuō)明他心中的魯迅是和自己站在同一個(gè)臺(tái)階上，這樣他們兩個(gè)才能通巡兩地書(shū)》遞得上話，這就可能寫(xiě)得有趣而可靠了。這也是難得的。魯迅不宜神化，神化后肯定會(huì)出現(xiàn)理解的偏頗，然而，把魯迅和自己擺在同一個(gè)臺(tái)階上面后，也容易出現(xiàn)理解的偏頗。要懂魯迅，確實(shí)很難。不把他擺在人的位置理解不行，把他和自己擺在一起理解也可能不行，畢竟我們很難站到魯迅的高度。我看見(jiàn)過(guò)《小閑事》中的魯迅，讓我感到鮮活，有說(shuō)服力，魯迅作為人的性情畢現(xiàn)于字里行間，有親和力。這樣寫(xiě)作品看似簡(jiǎn)單，其實(shí)離不開(kāi)深厚的學(xué)養(yǎng)作為基礎(chǔ)。

如果你是通國(guó)《小閑事》認(rèn)識(shí)趙瑜，之后再讀到他的散文《你的，歡暢了的摩摩》，可能不會(huì)感到驚訝。這篇散文的寫(xiě)法和《小閑事》的寫(xiě)法雖不盡一樣，但同樣是趙瑜發(fā)現(xiàn)了另一位男作家的有趣。他只不過(guò)由魯迅寫(xiě)到了徐志摩，寫(xiě)的同樣是身負(fù)“著名戀情”的男作家。當(dāng)讀到《你的，歡暢了的摩摩》時(shí)，我有異樣的感覺(jué)，我突然想：趙瑜不是刻意采用類似小閑事》的寫(xiě)作策略，而是他自己的稟性使之然。趙瑜寫(xiě)魯迅寫(xiě)徐志摩，不是“我注六經(jīng)”，乃是“六經(jīng)注我”。趙瑜是一個(gè)有趣的男人。有趣的男人和有趣的男人之間，即便隔著塵世的煙火，隔著無(wú)法晤面的時(shí)空，卻可以發(fā)暗號(hào)、打啞謎，而且感應(yīng)得到。趙瑜是作家，因此，他用文章來(lái)寫(xiě)魯迅、寫(xiě)徐志摩，對(duì)他自己則只字不提，這便是發(fā)暗號(hào)、打啞謎，搞小小的暖昧了。

所以說(shuō)嘛，趙瑜是一個(gè)有趣的男人。其實(shí)我并不是很了解趙瑜，我和趙瑜見(jiàn)過(guò)幾面而已，我更愿意談?wù)撃莻€(gè)我通過(guò)作品所認(rèn)識(shí)的趙瑜。關(guān)于他“有趣”，主要是根據(jù)他作品判斷的。其實(shí)我更樂(lè)意說(shuō)女士有趣，當(dāng)我說(shuō)另一個(gè)男人有趣的時(shí)候，是忍不住贊美他，或者說(shuō)我能看出這種有趣，或者說(shuō)我想像他一樣有趣。

和趙瑜的三次見(jiàn)面，不是在傍晚便是夜晚，我們見(jiàn)面時(shí)間有點(diǎn)暖昧。關(guān)于噯昧，趙瑜比我懂，他有長(zhǎng)篇小說(shuō)《暖昧》，不懂的同學(xué)或可一讀，讀了或許就懂了。傍晚和夜晚，對(duì)于我和趙瑜來(lái)說(shuō)，能做些什么?這是我們吃飯、喝酒、聊天的時(shí)間，第一次見(jiàn)面有我家拙荊和付秀瑩作證，第二有寧肯、劉照進(jìn)等人作證，第三回有沈念等人作證。

交往中趙瑜留給我的印象——得提提他那有些類似周星馳發(fā)出的笑聲。周星馳的笑聲，歡喜得有些夸張和無(wú)奈，細(xì)細(xì)品味，內(nèi)里含有調(diào)侃和滄桑。趙瑜的笑聲也顯得有些夸張，盡管他笑的聲音和周星馳類似，但內(nèi)里多是爽朗和明亮的調(diào)子，不像周星馳的高聲大笑本質(zhì)是灰色的。我認(rèn)同周星馳是一個(gè)有內(nèi)涵的演員，臺(tái)詞是編劇寫(xiě)的但表情和笑聲是他自己的，周星馳的笑聲是我判斷他“有內(nèi)涵”的重要依據(jù)之一。趙瑜的笑聲爽朗而明亮，這和我在他作品中所讀到的趙瑜頗為一致，也可能是他的作品給了我先入為主的印象。我覺(jué)得趙瑜是一個(gè)童心未泯的“文明的孩子”(布羅茨基語(yǔ))，這種內(nèi)涵和周星馳笑聲所傳達(dá)的內(nèi)涵迥然不同但同樣可貴。在《小憂傷》這部書(shū)中，趙瑜的筆觸細(xì)膩潤(rùn)潔，文中思緒如孩童一般明凈，該書(shū)交給我的世界如少年的眼眸，是清潔的?！缎n傷》，我基本把它當(dāng)做趙瑜心靈的鏡像來(lái)看待。或許趙瑜有意給世界做減法，試圖為大家挽留一片童年澄明的時(shí)空，讓我們看見(jiàn)那一條不可得的倒退回童年的通道。

趙瑜是一個(gè)有趣的男人，爽朗、明亮而又深諳暗示之能。爽朗、明亮一如《小憂傷》的行文，而魯迅和許廣平通信中一個(gè)稱呼一個(gè)細(xì)節(jié)，他能體察得出那種幽微波動(dòng)的心情和愛(ài)意。這樣一位讀得出魯迅、徐志摩情懷的作家，這樣一個(gè)爽朗、明亮的大男孩，這樣一個(gè)有趣的男人，我說(shuō)我和他見(jiàn)過(guò)三面，他的粉絲該羨慕了。