《離騷》曰:“路修遠(yuǎn)以多艱兮,騰眾車(chē)使徑待。路不周以左轉(zhuǎn)兮,指西海以為期?！边@是詩(shī)人的第三次神游?！拔骱！?王邦采《離騷匯訂》云為“西皇之所居也”,朱存《文選集釋》則以為《水經(jīng)注》之“蒲昌海”。今按此二說(shuō)皆非,“西海”本非實(shí)有之地名,豈能強(qiáng)為之解!然今人又多釋“西?！睘樯裨?huà)傳說(shuō)中的海,此亦不明“海”之本意,故望文生義。更有學(xué)者認(rèn)為,神話(huà)地名“一般總是有具體地望作為它的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)的”,因此推斷“西海”即大西洋。此說(shuō)不但流于推求過(guò)甚之弊,亦且有附益之嫌,茲試辨之。

“?！庇袛?shù)義,一為百川會(huì)聚之所,《淮南子·泛論訓(xùn)》:“百川異源,而皆歸于海?！倍榛薨抵x;三為僻遠(yuǎn)蠻荒之地。古人習(xí)慣將四方僻遠(yuǎn)蠻荒之地稱(chēng)為“四海”?！稜栄拧め尩亍吩?“九夷、八狄、七戎、六蠻謂之四海。”《周禮·調(diào)人》鄭玄注曰:“九夷、八蠻、六戎、五狄謂之四海?！?/p>

“四?！迸c“四方”義同。明李贄《焚書(shū)》卷四曰:

余謂《禹貢》言“聲教訖于四?！闭?亦只

是據(jù)現(xiàn)在經(jīng)歷統(tǒng)理之地而紀(jì)其四至耳。所

云四海,即四方也。故又曰:“四方風(fēng)動(dòng)?！?/p>

則可見(jiàn)矣,豈真東南西北之海,如今南越之

海的然可睹者哉!

其論甚明。按《離騷》云:

忽反顧以游目兮,將往觀乎四荒。

覽相觀于四極兮,周流乎天余乃下。

《九歌·云中君》云:

覽冀州兮有余,橫四海兮焉窮。

這三句都是詩(shī)人表示周游天下的意思,是知“四荒”“四極”“四?！绷x皆同。因此,“西?！苯^非指西方之海,而應(yīng)為西極之意。

在古人的意識(shí)中,“四?！笔且粋€(gè)最大的地理概念,至于“四?！钡姆秶烤褂卸啻?古人并不清楚,但他們往往喜歡以之來(lái)形容他們前所未至或未知的地方。又考《詩(shī)·商頌·長(zhǎng)發(fā)》曰:

相土烈烈,海外有截。

這句詩(shī)是說(shuō)相土的功名已經(jīng)遠(yuǎn)播海外了。商王朝的勢(shì)力范圍并不大,它在先公時(shí)代更只是一個(gè)小國(guó),因此我們稍加分析后就可以知道,這“海外”指的應(yīng)是其原先統(tǒng)治區(qū)域以外的地方。

《左傳·僖公四年》記載了這么一件事:

齊侯以諸侯之師是蔡,蔡潰,遂伐楚。

楚子使與師言曰:“君處北海,寡人處南海,

唯是風(fēng)馬牛不相及也。不虞君之涉吾地也,

何故?”

齊處山東,楚處兩湖,而楚王譬之“北?！迸c“南海”,以為風(fēng)馬牛不相及,是知古人所謂“四?！钡母拍?其范圍并不廣大。譚其驤對(duì)《山海經(jīng)·五藏山經(jīng)》進(jìn)行研究后認(rèn)為,“《山經(jīng)》的域雖然比《禹貢》大,但比現(xiàn)今中國(guó)的版圖小得多。四邊都到不了現(xiàn)今的國(guó)界,當(dāng)然不可能像吳承志所說(shuō)那樣超越國(guó)界到達(dá)了朝鮮、日本、蘇聯(lián)、蒙古、阿富汗等鄰國(guó),更不可能像維寧所說(shuō)那樣到達(dá)了北美洲、中美洲?！边@也證明先秦時(shí)人的地域概念尚局限于現(xiàn)今國(guó)界之內(nèi)。按《離騷》曰:

朝發(fā)軔于天津兮,夕余至乎西極。

鳳皇翼其承旗旂兮,高翱翔之翼翼。

忽吾行此流沙兮,遵赤水而容與。

麾蛟龍使梁津兮,詔西皇使涉予。

這是詩(shī)人敘述其經(jīng)流沙渡赤水,向著“西?！边M(jìn)發(fā)。有學(xué)者遂以為“西?！本嗔魃?、赤水及昆侖必很遙遠(yuǎn)。這是誤解。《山海經(jīng)·大荒西經(jīng)》曰:

西南海之外,赤水之南,流沙之西,有

人珥兩青蛇,乘兩龍……

又《海內(nèi)經(jīng)》曰:

西海之內(nèi),流沙之中,有國(guó)名曰……

西海之內(nèi),流沙之西,有國(guó)名曰……

是知流沙、赤水俱在“西海”之中?！八暮！笨梢苑褐杆姆?如《山海經(jīng)》之東、南、西、北四海,亦可專(zhuān)指四極。詩(shī)人所云“指西海以為期”之“西?！睉?yīng)即指西極。

又按《離騷》曰:

朝發(fā)軔于蒼梧兮,夕余至乎懸圃。

欲少留此靈瑣兮,日忽忽其將暮。

吾令羲和弭節(jié)兮,望崦嵫而勿迫。

路曼曼其修遠(yuǎn)兮,吾將上下而求索。

飲余馬于咸池兮,總余轡乎扶桑。

折若木以拂日兮,聊逍遙以相羊。

……

吾令帝閽開(kāi)關(guān)兮,倚閶闔而望予。

詩(shī)人神游到達(dá)帝都昆侖時(shí),已近黃昏時(shí)分,詩(shī)人試圖留住落日,并在咸池飲馬休息,最后當(dāng)詩(shī)人準(zhǔn)備叩開(kāi)帝都之門(mén)時(shí),卻被帝閽拒之門(mén)外。詩(shī)中的“崦嵫”“若木”“咸池”都是日落之所,可見(jiàn)帝都昆侖亦在日落之西極。據(jù)此我們可以知道詩(shī)人的地域觀與當(dāng)時(shí)人無(wú)二,詩(shī)中所云“西?！钡牡赝诶鲎蠼?。因此,“西?！睘榇笪餮笾f(shuō)當(dāng)屬無(wú)稽,游國(guó)恩《離騷纂義》云:“朱必欲考西海之所在,失之太迂?？傊说忍幍珪?huì)古人幻想所存,不必強(qiáng)索其實(shí)義,斯為得之?！闭\(chéng)為卓識(shí)。

持“西?！睘榇笪餮笾f(shuō)者并將“西?！迸c傳說(shuō)中沉沒(méi)的阿特蘭提斯聯(lián)系起來(lái),進(jìn)而推斷說(shuō):“《離騷》為什么突然中止他第三次,也是最重要的一次飛行呢?”“在詩(shī)人的意識(shí)深層,是否有這樣的意圖——所謂‘西海——西極本是消失的樂(lè)園,本是一種虛幻,一種可以懸想而無(wú)法實(shí)現(xiàn)的美夢(mèng)。”且不說(shuō)詩(shī)人根本無(wú)從得知所謂的阿特蘭提斯的傳說(shuō),即便知道,詩(shī)人又為什么偏要去尋求那消逝的樂(lè)園呢?難道詩(shī)人在現(xiàn)實(shí)生活中遭受的挫折還不多,還要到幻想的國(guó)度中去尋找痛苦嗎?更何況樂(lè)園并非只有一個(gè)沉沒(méi)的阿特蘭提斯,亦非歐洲人所獨(dú)有?！对?shī)·魏風(fēng)·碩鼠》曰:“碩鼠碩鼠,無(wú)食我黍!三歲貫女,莫我肯顧。逝將去女,適彼樂(lè)土。樂(lè)土樂(lè)土,爰得我所!”這是受盡壓迫的農(nóng)人在幻想著能夠過(guò)上美好的生活,到達(dá)沒(méi)有剝削的“樂(lè)土”。

周代“樂(lè)土”的原型如何我們現(xiàn)在雖已不得而知,但是春秋戰(zhàn)國(guó)的“樂(lè)土”還可通過(guò)《山海經(jīng)》所載窺見(jiàn)其一斑。《山海經(jīng)·海內(nèi)西經(jīng)》曰:

海內(nèi)昆侖之虛,在西北,帝之下都。昆

侖之虛,方八百里,高萬(wàn)仞。上有木禾,長(zhǎng)五

尋,大五國(guó)。面有九井,以玉為檻。面有九

門(mén),門(mén)有開(kāi)明獸守之,百神之所在。

“昆侖之虛”為天帝之下都、百神之所在,于是也就成為人們理想中的“樂(lè)土”。《大荒西經(jīng)》曰:

西海之南,流沙之濱,赤水之后,黑水

之前,有大山,名曰昆侖之丘……有人……

名曰西王母。此山萬(wàn)物盡有。

昆侖虛萬(wàn)物盡有,必然是一個(gè)富沃之地?！洞蠡奈鹘?jīng)》又曰:

有西王母之山(經(jīng)文原為“西有王母之

山”,誤,今從郝懿行校改)、壑山、海山。有

沃民之國(guó)(經(jīng)文原脫“民”字),沃民是處。沃

之野,鳳鳥(niǎo)之卵是食,甘露是飲。凡其所欲,

其味盡存。有甘華、甘 、白柳、視肉、三騅、

璇瑰、瑤碧、白木、瑯 、白丹、青丹,多銀鐵。

鸞鳥(niǎo)自歌,鳳鳥(niǎo)自舞, 有百獸,相群是處,

是謂沃之野。

這里有鳳鳥(niǎo)在歌舞,有鳳卵可食,有甘露可飲,連群獸都“相群是處”,所以這里的土地叫做沃野,這里的人民叫做沃民,這里的國(guó)家叫做沃民國(guó)。這實(shí)在是一個(gè)極樂(lè)的世界?！逗?nèi)西經(jīng)》亦曰:

諸夭之野,鸞鳥(niǎo)自歌,鳳鳥(niǎo)自舞;鳳皇

卵,民食之;甘露,民飲之,所欲自從也。百

獸相與群居。

“諸夭(沃)之野”即“沃之野”。像這樣的“樂(lè)土”,在昆侖虛是到處可見(jiàn)的。

《海內(nèi)經(jīng)》曰:

西南黑水之間,有都廣之野,后稷葬焉。

爰有膏菽、膏稻、膏黍、膏稷,百谷自生,冬夏

播琴。鸞鳥(niǎo)自歌,鳳鳥(niǎo)自舞,靈壽實(shí)華,草

木所聚。爰有百獸,相群爰處。此草也,冬

夏不死。

黑水出昆侖虛,可見(jiàn)都廣之野也在昆侖虛附近。

昆侖虛是春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)人所幻想的“樂(lè)土”,所以屈子每次神游都要至其地,“指西海以為期”,就是因?yàn)樵?shī)人渴望到達(dá)理想中的“樂(lè)土”。

(作者簡(jiǎn)介:沈海波,上海政法學(xué)院副教授)