劉 帥

理性與意志是人的精神世界與哲學史上一對共生共存、相互對照、彼此否定的存在。奧地利精神分析學家弗洛伊德將人的意識分割為理性與非理性兩大部分,并在此基礎(chǔ)上創(chuàng)立了精神分析學派,對后來的文學批評與文學創(chuàng)作產(chǎn)生了重大影響。西班牙人本主義哲學家烏納穆諾在《生命的悲劇意識》中認為:“人類思想的悲劇性歷史,根本就是理性與生命之間的斗爭。”欲望與秩序、感情與理智的矛盾作為長期因擾人類心靈的悲劇性的沖突內(nèi)容,在現(xiàn)代中國成為悲劇文本的生產(chǎn)機制和意義建構(gòu)所憑借的重要符號編碼。

一

欲望、意志、沖動是人性中本源性的存在。19世紀存在主義哲學家叔本華將客體世界視為現(xiàn)象世界,將意志世界視為本源世界。他在“一切客體都是表象,唯有意志是自在之物” 的邏輯推理之后,最終得出了“意志自身在本質(zhì)上是沒有一切目的,一切無止境的,它是一個無盡的追求……,一切欲求皆出于需要,所以也就是出于缺乏,所以也就是出于苦痛”的結(jié)論 。他的這種悲劇認識打破了黑格爾在客觀世界探討悲劇的認識邊界,將理論視角由整體的客觀世界延伸至所有個體的普遍處境,其認識本身就是對包含著以人的自身解放程度為標志的社會存在的重新理解與深入把握。

古代中國人對意義世界的重視和對本質(zhì)世界的輕視直接導致了本體論認識的欠缺和道德哲學的高度發(fā)達,這種觀念意識與思維模式彌漫后的直接結(jié)果就是使中國傳統(tǒng)社會變成一個注重道德秩序與群體意識的倫理社會。如果說西方社會是典型的以宗教為本位的話,那么中國傳統(tǒng)社會則是以道德為本位。在這個意義時空中,倫理本位思想滲透于文化、教育、經(jīng)濟、政治等各個領(lǐng)域。在道德理性高于一切、支配一切的文化語境中,在“發(fā)乎情,止乎禮”的道德群體性與功利性思維模式的制導下,個體欲望、個性思維、生命意志長時間被壓抑、遮蔽,甚至很大程度上被棄而不顧。與此相關(guān)的是,生命意志作為一種重要的敘事資源在中國古典文學創(chuàng)作中長期地處于缺席狀態(tài)。

“五四”時期,新文學、新文化作家們高舉人性自由與思想自由的大旗,開始了以價值判斷與價值重構(gòu)為特征的文化再選擇與再確認。“五四”語境中的“解放”不但意味著思想的自由與理性的解放,同時也意味著欲望的自由與人性的解放。生命對理性的反抗寄居于現(xiàn)代文明反抗傳統(tǒng)文明的文化運動的大趨勢之中,服從于文化批判和文化選擇的歷時性需要。中國現(xiàn)代的生命擴張論和民主自由論攜手并進,共同撕開了傳統(tǒng)文化的虛偽面紗,產(chǎn)生了一股摧枯拉朽的文化力量。欲望、意志不再是令人談而變色、唯恐避之不及的文化禁忌,而成為個體生命中活躍靈動的獨特存在,迅速變成文學觀念中的關(guān)鍵詞匯和敘事勢能。

二

早在晚清,叔本華的意志哲學就隨著“西學東漸”傳入中國學界,其影響下產(chǎn)生的第一大學術(shù)成果就是王國維的《<紅樓夢>評論》,在文中,王國維肯定了欲望是一切悲劇產(chǎn)生的根源,即:“生活之本質(zhì)何?‘欲而已矣。欲之為性無厭,而其原生于不足。不足之狀態(tài),苦痛是也”,“然而人生之所欲,既無以逾于生活,而生活之性質(zhì)又不外乎苦痛,故欲與生活、與苦痛,三者一而已矣”。他以此為邏輯起點,解讀了中國古典悲劇經(jīng)典《紅樓夢》,認為賈寶玉與林黛玉的悲劇在于秩序?qū)τ膲褐婆c扼殺。雖然現(xiàn)在看來,王國維的認識中存在著種種理論的先驗預設(shè)與邏輯偏差,但是他能夠在中國傳統(tǒng)的佛家、道家文化知識的基礎(chǔ)上有效融構(gòu)叔本華的悲劇理論,并系統(tǒng)應用于具體的悲劇文本分析,在那個時代無異于空谷足音。

在中國現(xiàn)代文學創(chuàng)作成熟階段,很多作家都認識到悲劇不僅是黑格爾意義上的善與善的理性沖突,更是生命意志與理性秩序的二律背反。楊振聲在《禮教與藝術(shù)》中就大聲宣稱,“藝術(shù)的內(nèi)容是什么,我敢大膽說一句,就是人性與禮教之沖突,The conflict between human nature and moral code,人性爭而勝,則成喜劇(Comedy),禮教爭而勝,則成悲劇(Tragedy)”。在《新文學的將來》中,他還說:“冰心女士曾說中國沒有悲劇,因為中國戲劇沒有壓迫與掙扎。其實不但悲劇,便是喜劇也不能離開壓迫與掙扎,不過壓迫勝則為悲劇,掙扎勝則為喜劇罷了”。在此,“人性”與“禮教”,“壓迫”與“掙扎”的二元對立,即是理性秩序內(nèi)的現(xiàn)代價值理性與傳統(tǒng)倫理理性的沖突,更是以自由、生命為表征的生命意志與一切理性秩序的沖突與對詰。

三

郁達夫的“抒情自傳體”小說曾在“五四”時期產(chǎn)生巨大影響,在其筆下,一個個變異、分裂,袒露自憐的懺悔者、畸零者身上,我們可以體味到生命個體徘徊在意志世界與倫理世界間的悵惘與悲哀?！冻翜S》中的“抒情主人公”大膽率直的自剖與毫無掩飾的自審驚世駭俗,他最終在進退維谷的境遇中經(jīng)過一番徹骨的掙扎和搏斗之后棄世自殺,他的死亡宣告了一個現(xiàn)代主體的正式誕生?！睹匝颉分?“我”與戲子月英之間占有與被占有的爭奪與失陷成為文本的主要敘事經(jīng)緯,主人公從最開始欲望不得實現(xiàn)的生理壓抑,再到得到芳心后唯恐失去的心理壓抑,為我們勾刻出一個怯懦者與自卑者的心靈煉獄?！妒埂分辛髀浯箨懙呐_灣畫家,為了一面之緣的愛人,飽受相思之苦,但他最終發(fā)現(xiàn)自己所愛之人卻是出家的尼姑。作者借這些灰色、平庸的知識分子,探討、表現(xiàn)了傳統(tǒng)文化的病源與文化轉(zhuǎn)型初期中國知識分子的精神狀態(tài),在獲得了巨大的藝術(shù)成功的同時,也獲得了意識形態(tài)上的積極意義。

“五四”之后,很多作家都將欲望/倫理的二元關(guān)系作為建構(gòu)悲劇文本的基點。許杰的《大白紙》,張資平的《梅嶺之春》《苔麗》《愛之焦點》,廬隱的《父親》,畢初基的《魔鬼的紙牌》等作品無不是此中的代表作。這些兼有現(xiàn)代的頹廢與舊式的溫婉新舊雜糅的作品,失去了現(xiàn)代文學中習見的正負價值的善惡對抗,變成了純粹的欲望與理性的交鋒。而其中也不乏把筆觸伸向人的無意識和潛意識深層,從性本能的角度來說明人類生命的強烈欲望的敘述。這些在情欲與倫理之間苦苦掙扎的正統(tǒng)社會的二臣逆子們,在經(jīng)歷了悖倫的恐懼、困惑、矛盾沖突之后,最終棄絕意志,歸順理性秩序。種種相似的結(jié)局在帶給我們無以復加的窒息感的同時,也使我們體味到現(xiàn)代知識者在社會文化轉(zhuǎn)型期承受的歷史陣痛。

40年代,路翎的很多充滿“主觀戰(zhàn)斗精神”的作品也給意志敘事帶來了新鮮的氣息。其代表作《財主底兒女們》中的主人公蔣蔚祖在民族革命戰(zhàn)爭的廣闊背景下的靈魂撕裂和不可重復的個體體驗以及橫貫全篇的滂沱傾瀉的生命情感,令我們觸目驚心?！娥囸I的郭素娥》中的郭素娥為了爭回自己“人”的尊嚴與“女人”的權(quán)利,無畏地承受著禮教的迫害與殺戮,她困獸般的掙扎彰顯了欲望掙脫理性束縛與規(guī)訓的決絕與毅然?！度紵幕牡亍分?郭子龍同樣富有刺激活躍的生命力,這個有著理想主義與英雄主義氣息的意志個體為沖破現(xiàn)實秩序的樊籬,做著永不妥協(xié)的抗爭,在其傷痕累累的身軀里潛藏著讓人無法漠視的生命的孤獨感與荒原感。路翎的作品與現(xiàn)代的同主題作品相比,少了些許病態(tài)駁雜與自憐自傷,多了份狂暴野性與毅然決絕。其作品中一個個生動自我的“粗暴的叫喊”在文學史的空谷中留下了久久揮之不去的回響。

意志與理性這對相伴相生的存在,在與現(xiàn)代中國生動復雜的社會時代背景緊密結(jié)合過程中,自覺地建構(gòu)著鮮活而充滿細節(jié)的文學史意象和文學圖景。它們不但很大程度上影響了中國現(xiàn)代文學的整體面貌,同時也增加了對文學作品神韻、詩性的開掘和表現(xiàn)心靈與歷史深廣度的能力。

(作者簡介:劉帥,吉林大學文學院)