王立強(qiáng)

幾年前,我常常在鎮(zhèn)上見(jiàn)到一位老人。

他衣衫襤褸,頭發(fā)灰白,一個(gè)人蹬著三輪車(chē)收破爛?！笆掌啤獱€—啦—”。他的聲音雖不洪亮,卻總能洞穿小鎮(zhèn)的天空。

隔三差五,他都要來(lái)一回。

鎮(zhèn)上的人們對(duì)他了解不多,但都喜歡把廢品賣(mài)給他。一來(lái)老人家秤實(shí),價(jià)高;二來(lái),權(quán)做施舍。

老人迎著曙光而來(lái),臨走時(shí)每每日落黃昏。偶爾,我能聽(tīng)得到他三輪車(chē)沙啞的告別聲。吱呀,吱呀,漸行漸遠(yuǎn)。

之所以對(duì)他印象深刻,還有另外一個(gè)原因——老人的右手僅有三根手指。

正是因此,老人收破爛的時(shí)候,經(jīng)常會(huì)有些調(diào)皮的孩子一路跟著他喊:八指神丐,八指神丐。老人回頭,沖孩子們微微一笑,并不生氣。

轉(zhuǎn)眼便是十年。

十年之后,我大學(xué)畢業(yè),到省報(bào)做了記者。

一天,總編要我采訪一位老人,這位老人要跟自己出國(guó)留學(xué)的養(yǎng)子打官司,而老人的住址,剛好在我的家鄉(xiāng)。據(jù)說(shuō),他的養(yǎng)子在國(guó)外已經(jīng)是位頗有名氣的畫(huà)家。

如您所料,這位老人,正是十年前收破爛的那位。

走進(jìn)老人的院子,迎面看到的是一盆映山紅。那花正是開(kāi)得繁盛的時(shí)候,一朵一朵,燦爛得像天上的云霞?；▋赫婕t呀,我忍不住在心里感嘆!

小院并沒(méi)有我想象中的骯臟與雜亂,這讓我頗為吃驚。院子空曠得很,只有墻角處蜷縮著一輛寂寞的生滿鐵銹的三輪車(chē)。

小屋陰暗潮濕,有幾件簡(jiǎn)單的家具。老人躺在床上,聽(tīng)見(jiàn)有人進(jìn)屋,掙扎著坐了起來(lái)。

簡(jiǎn)單說(shuō)明來(lái)意后,老人顯得很拘謹(jǐn)。

“有什么辦法呢,”老人頓了頓,“俺收了十幾年的破爛,好歹把他供出去,可他到了國(guó)外,就再也不認(rèn)俺這個(gè)父親了。不是親生的娃,終究不把咱放心上。”

老人現(xiàn)在患有很?chē)?yán)重的關(guān)節(jié)炎,已經(jīng)不能收破爛了。一到陰天下雨,老人就渾身酸疼。

“你說(shuō),俺能贏嗎?”老人問(wèn)。

他的養(yǎng)子在國(guó)外已經(jīng)拿到綠卡,要想打贏這場(chǎng)官司,必然少不了麻煩,但我還是安慰他,“您放心,對(duì)于這樣的不孝之子,法律一定會(huì)幫您討回公道的?！?/p>

老人沉默不語(yǔ),渾濁的淚水順著臉頰慢慢流下來(lái),像兩條蠕動(dòng)的蟲(chóng)。

臨走的時(shí)候,老人執(zhí)意要下床送我。我在院子里多次揮手,示意他進(jìn)屋,他都扶在門(mén)框上不動(dòng)。我問(wèn):“大爺,您還有什么話要說(shuō)?”

老人似乎有些猶豫,良久,他才說(shuō)出這樣一句話:“同志,其實(shí)俺告他,不是為了錢(qián),俺這么大歲數(shù)了,指不定還能活幾天,俺不要錢(qián),俺要錢(qián)做什么,俺就是想他。只要能在法庭上見(jiàn)他一面,俺就知足了,到時(shí)候俺撤訴,俺不告他,他是俺的娃呀!”

老人斜倚在門(mén)框邊,像座傾危的塔。

門(mén)前的映山紅,卻紅得像火,像熾熱的巖漿。

我的淚,再也忍不住。

你說(shuō),花兒,為什么這樣紅呢?