梅　潔

梅潔 湖北鄖陽人，一級作家，中國作家協(xié)會會員，河北作協(xié)主席團(tuán)委員，河北作協(xié)散文藝術(shù)委員會主任。獲省“有突出貢獻(xiàn)的中青年專家”和“國務(wù)院特殊津貼專家”稱號。一九七〇年大學(xué)經(jīng)濟(jì)系畢業(yè)。一九八〇年開始文學(xué)創(chuàng)作，現(xiàn)已出版、發(fā)表《愛的履歷》《生存的悖論》《一只蘋果的憂傷》等詩歌、散文、中長篇紀(jì)實文學(xué)三百余萬字。曾獲中國作協(xié)“第二屆魯迅文學(xué)獎”、首屆“徐遲報告文學(xué)獎”、首屆“冰心散文獎優(yōu)秀作品獎”、“第五屆《十月》文學(xué)獎”、全國“第八屆五個一工程獎”等三十余種獎項。

一

我很感謝子丑年交接的冬季。在這個寒冷高闊的冬天，我把自己關(guān)在屋子里，讀著一本又一本的好書：蕭島泉的《一代哲人楊獻(xiàn)珍》《共和國三次哲學(xué)大論戰(zhàn)》，周國平的《各自朝圣的路》，故鄉(xiāng)一位老人彭云程的詩集《晚云集》，閻綱先生的《三十八朵荷花》。我慶幸在這個冬季，我以極其從容的心境，閱讀著這些將與歷史同在的人文經(jīng)典（我以為它們會與歷史同在）。我承認(rèn)閱讀好書是我一生的陪伴并使我享用不盡，但我更想說，這個冬季的閱讀，讓我深感好書是以穿透歷史的力量，給沉睡享樂的世界以驚醒；好書同時是以神圣的靈魂式的寫作，在撫摸自身心靈疼痛時也攙扶著傷心的人類前行……

二

這里說《三十八朵荷花》。

這是閻綱先生獻(xiàn)給女兒也是獻(xiàn)給中國文學(xué)的一部新著。作為中國當(dāng)代文學(xué)一個重要符號的閻綱，以我單薄的文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)歷和寫作資質(zhì)，真正的讀懂他已屬不易，但《三十八朵荷花》讓我讀到了一個柔弱也強(qiáng)大、溫情也剛直、安靜也澎湃、憤懣且思考著的靈魂。這個靈魂一直朝圣般地走在中國文學(xué)的一條路上，在血與火的淬煅中，已走過了半個多世紀(jì)……

《我吻女兒的前額》和《三十八朵荷花》兩個單篇是閻綱留在這個世間悲慟而凄美的文字，這些文字流傳很廣，它們一直在感動著這個世界。二〇〇八年深冬，我在淚雨紛飛的再閱讀中思想：一個中國文壇驍勇的戰(zhàn)士、一個曾經(jīng)震撼中國文壇的文學(xué)批評家，竟以散文式表達(dá)把白發(fā)人送黑發(fā)人的深重悲苦寫成了柔美浸心的絕唱。女兒美麗的夭亡，親人的肝腸寸斷，在閻綱的筆下最終化為一種尊嚴(yán)，父母、女兒都以尊嚴(yán)的方式承受了這份苦難。人性的高貴與愛最終證明了這種尊嚴(yán)比任何苦難更有力，是世間其他任何力量都無法摧毀的。

哲學(xué)家周國平先生說過：“經(jīng)歷過巨大苦難的人有權(quán)力證明，承受苦難和創(chuàng)造幸福屬于同一種能力?！迸畠厚{“荷”西去，父親母親終于在流淚的思念中挺立過來，然后又以挺立的力量安慰著我們這個世界。

二〇〇四年九月，我摯愛一生的丈夫慘逝在昆明至北京的列車上。丈夫停止呼吸后，我擁著他漸行漸涼的身體，在列車上度過了十九個小時！如此殘酷的生離死別曾使我肝腸寸斷，萬念俱滅。丈夫走后第十二天，我把親人慘逝的悲苦寫成文字發(fā)給了我的親人和朋友，也發(fā)給了閻綱先生，不久即接先生復(fù)信：“體制壓碎一條人命，逼真得像虛構(gòu)，然而卻是血寫的事實。應(yīng)是‘不在天長地久，只求曾經(jīng)擁有。繼續(xù)寫，墨點代血澆灌靈魂?！边@是先生十一月二十日發(fā)給我的短信，隨后先生又發(fā)信：“梅潔，寫吧！在書寫中安妥自己的靈魂。”

此前的十月五日，先生在江西開會期間聽說我痛失親人，隨即用山東作家魏興榮的手機(jī)發(fā)來他的問候：“致梅潔：這次江西開會，你沒來，好像是王旭峰告訴我你沒與會的原因，與你同悲。剛才興榮向我備述一一，我們都很傷心，盼節(jié)哀是囑。我是閻綱?！?/p>

那一段時間，先生和諸多朋友的關(guān)懷成為一種活著的力量和智慧，使我最終不毀于痛苦。我在擠壓痛苦中完成了四十五萬字的長篇紀(jì)實文學(xué)《大江北去》。二〇〇七年十月，《大江北去》出版，我攜書同兒子到墓地祭奠親人，我在書的扉頁上寫著：“僅以此書獻(xiàn)給我天堂里的丈夫！”我們在陵園焚紙爐把書捎（燒）給了遠(yuǎn)逝的親人，之后，我把書寄給了幾位老師和朋友。十一月二十三日，我再次收到閻綱先生的手機(jī)短信：“收‘巨著，深受感動，同時告慰在天之靈。找準(zhǔn)了歷史的契合點和感情的親和點，悲喜交集。創(chuàng)作上突破光榮榜、流水賬的俗套。祝你成功！梅姑娘，安養(yǎng)貴腦，好好休息，不必回信?！?/p>

先生囑我“好好休息”，他卻在辛苦地閱讀《大江北去》。隨后，中國作協(xié)在京召開研討會，先生認(rèn)真地將發(fā)言寫成了文字，會上，他鄭重地念了這些文字，后又在《文藝報》發(fā)表了這些文字。他說他看重書中“充滿了憂患的眼淚。”

之后，先生又發(fā)來電子郵件：“剛用電腦看完《集結(jié)號》，難得的好電影，使我激動不已。是讀你《大江》之后又一次心動。我同劉茵說，像梅潔這樣能吃苦動真感情寫作的還有幾個！”

……

先生不間斷地鼓勵、安慰著一顆受苦的心靈，這力量源于先生深重的受苦。干干凈凈的女兒，端端莊莊的女兒，一生善待著這個世界的女兒，生命像荷一樣盛開，卻又在不該凋零的季節(jié)凋零。女兒沒有選擇眼淚，父母也沒有選擇眼淚。但我深知，一個經(jīng)歷了深重苦難的人，即使恢復(fù)了新的生活，“但內(nèi)心一些東西已經(jīng)永遠(yuǎn)地沉落了?！?/p>

唯有思念不會“沉落”。

二〇〇九年一月十七日，中國作家一行十幾人到明皇陵采風(fēng)，車行途中，挨我坐的閻荷的母親劉茵一路都在說著女兒。這位中國文壇資深編輯、作家突然問我：“梅潔，你相信人死后有靈魂嗎？”我說我相信。她說你相信夢嗎？我說佛陀、神靈也常以夢的形式告訴我們一些事情。她說她夢見女兒了，女兒站在云端，那云朵朵似荷，盛開著。很多人擠在那里，望天望云望女兒。后來，那云漸漸地飄遠(yuǎn)了，女兒消失了……

大姐說著，流淚了。

我感知，這流淚的敘說，使這個冬季深刻地疼痛著。在此之前，大姐多次鼓勵我好好生活，她說：曾經(jīng)幸福過，以后就在美好的回憶中繼續(xù)這份幸福。還說：現(xiàn)在每每回憶起女兒小時候的事情，都覺得十分美好。只有心境走出了苦難，走在另一個世界的親人才會微笑望著我們……

然而此刻，拿什么安慰一顆依然因思念而流淚的母親的心呢？

我對大姐說：夢并不虛幻，這夢是閻荷給母親的兆示呢。任何生命都有善惡輪回的，你們善良的女兒已經(jīng)走在了天堂，那里有一片凈土，那里有她靈魂的故鄉(xiāng)……

我知道我沒有能力揭示一個如此美麗真實的夢境，但我企望我和大姐都能相信這夢里隱秘的意義。

再讀《三十八朵荷花》—

美麗的夭亡

她沒有選擇眼淚

她的胸前置放著一枝枝荷花

總共三十八朵

三

在《三十八朵荷花》一書里，我們讀到了一個父親對于女兒的悵思，也讀到了一個兒子對于故土的親情：故鄉(xiāng)的石門墩、被淚水淹死的母親，還有七爺?shù)亩垢弧覀兛吹搅艘粋€印象里剛毅而血性的批評家綿長的柔情，無論他怎樣漂泊，陜西咸陽九峻山腳下，永遠(yuǎn)有他生命的根?！爸挥凶≈鵂敔斈棠贪职謰寢屝值芙忝玫拈惣沂沧印?，才是他“靈魂深處永久的家”。在他生命游走四方的旅途上，我們能夠真切地聽見他一直在心底默默呼喊著的一個聲音：“我想家了！”

一切柔情與剛毅、善良與血性都是相通的，在美德這條路的盡頭，它們殊途而同歸。我這里想說的是，在《三十八朵荷花》這樣一部書里，我更多讀到的是閻綱先生人性中的剛毅，風(fēng)骨中的血性。

一九五六年，閻綱蘭州大學(xué)畢業(yè)即來到了北京，此后的半個多世紀(jì)里，我們發(fā)現(xiàn)，中國文壇一直行走著一個清瘦而強(qiáng)健的身影。我這里說的“清瘦”是外在的生命形態(tài)，而“強(qiáng)健”是他靈魂生活的狀態(tài)。這是一個為中國文學(xué)辛苦了一輩子的人，編輯、評論、寫作，五十年消得人漸瘦，五十年纖筆一支太沉重。

在我文學(xué)成長的二十世紀(jì)八十年代，閻綱先生的評論不斷驚醒著我的靈魂，《高尚的圣者和殉道者——讀〈犯人李銅鐘的故事〉》、《〈靈與肉〉和張賢亮》、《論陳奐生——什么是陳奐生性格》以及《小說中的知識分子》、《神學(xué)？文學(xué)？人學(xué)？》等等，都曾使我和無數(shù)從那個傷痕累累的年代走過來的人，由驚醒到反思，最終以心靈的強(qiáng)勢記住了那個時代和那個時代的文學(xué)。

在閻綱排炮般的評論文字里，我們看到了一個知識分子的精神坐標(biāo)：他在徹底否定罪惡的“文化大革命”；他以足夠的勇氣顛覆“文藝黑線論”，回歸“神學(xué)”“鬼學(xué)”到“人學(xué)”；他不屈不撓地鼓吹創(chuàng)作自由并伸張著人道精神；他以真誠的評論和評論的真誠，傾心梳理著一條從“傷痕文學(xué)”到“反思文學(xué)”到“改革文學(xué)”的中國新文學(xué)發(fā)展歷程；他強(qiáng)調(diào)恢復(fù)直面現(xiàn)實的現(xiàn)實主義文學(xué)，他倡導(dǎo)講真話，視真誠為文學(xué)的生命……

他批評的膽識、激情，乃至文體的犀利、簡古，曾被那個時代稱為“批評詩”。

我說過，以我單簿的文學(xué)閱歷和資質(zhì)，是不可能概括閻綱先生批評的全部的，但我仍可以透過《三十八朵荷花》中大量的文壇隨筆和雜文，如《二十六年快鏡頭》《聶紺弩的詩》《紀(jì)念文藝報》《毛澤東與文藝報的“再批判”》，等等——看到他對文藝界當(dāng)年發(fā)生的種種怪事做出的憶寫與反思、憂憤與詰問。

長期以來，我納悶，知識青年關(guān)于上山下鄉(xiāng)寫了很多，討論也異常熱烈，可是“五七戰(zhàn)士”對“五七干?！睅缀跄蛔髀暋８尚＞径贰拔逡涣锤锩肿印钡亩窢幒纹涠疽?作家協(xié)會(五連)的情況我在《笑比哭好》和《想起郭小川》里略述一二，干校各個連隊的情況大致相同。人民文學(xué)出版社(十四連)揪斗“五一六”就很典型，什么“車輪戰(zhàn)”、“黎明出成果”、“相面法”、“狗咬狗”，最后咬到三十多人，還不過癮，說這個數(shù)字“右傾”。體罰、打人無所不用，頭顱被亂撞，臉上用點燃的煙頭隨便燙觸，用煙斗擊頭，用皮靴踢人，罰站最長的達(dá)三十多小時，其狠無比。（《二十六年快鏡頭》）

文化部下放咸寧五七干校是橫掃文化人，文化人斯文掃地之后,是對中國文化的處罰與禁錮，從而使五四以來的中國新文化、新文學(xué)遽然倒退到大一統(tǒng)的官方文化和造神文學(xué)……知識分子文化上的愚昧成全了瘋狂的“文化大革命”，這個教訓(xùn)何其深刻!（《二十六年快鏡頭》）

人生最大的災(zāi)難莫過于冒犯人的尊嚴(yán)，侮辱人的品格，褻瀆人的圣靈，把人不當(dāng)人。

聶紺弩何人?中共黨員，一九二四年進(jìn)黃埔二期學(xué)習(xí)的老革命!任海豐農(nóng)民運動講習(xí)所教官，一九二七年赴蘇聯(lián)莫斯科中山大學(xué)學(xué)習(xí)，一九三二年參加“左聯(lián)”，任新四軍文教委員會委員，中南區(qū)文教委員會委員，香港《文匯報》總主筆，第五、六屆全國政協(xié)委員。響當(dāng)當(dāng)?shù)睦细锩⒗献骷?、老資格，卻變成任人鞭打、任人指撥、任人宰割的“老?！?、老反革命。革命革到聶紺弩的頭上，什么混賬革命! （《聶紺弩的詩》）

在這些穿透歷史的憶寫與反思里，我們看到了那么多的高尚與卑鄙，掙扎與苦難，尊嚴(yán)與屈辱，那么多我們熟悉抑或不熟悉的作家、雜志、報社、人物、事件，在歷史的陰霾中渦漩著命運與嘴臉。這是中國文壇歷史的縮寫，也是中國文人靈魂的漫畫。在閻綱“長歌當(dāng)哭但語多諧趣，銳利深沉卻淋漓自然”的敘寫中，我們同時看到了中國作家多難的命運和扭曲的靈魂。

有人說，“閻綱有《文藝報》情結(jié)。”這話沒錯。一個在《文藝報》工作了二十七年的編輯，對于《文藝報》濟(jì)濟(jì)一堂的人才他如數(shù)家珍。我數(shù)了數(shù)，他從陳企霞點到李炳銀，一氣圈點了三十四人！這是《文藝報》的驕傲。但與此同時，他又一針見血地指出“《文藝報》是文藝界的晴雨表，是非之地。”——

反右來了，天翻地覆，文聯(lián)大樓的四〇一會議室成為批斗會場兼法庭，《文藝報》被打成右派分子的占全體人員的比例之大令人咋舌。蕭乾、鐘惦斐、唐因、唐達(dá)成紛紛落馬，淪為賤民，被批被斗、被鍛被煉。此后，我在《文藝報》和作家協(xié)會經(jīng)歷了好多大事件、大斗爭、大運動，驚心動魄。我親眼看見作協(xié)黨組怎么砸開陳企霞這只硬核桃，親見丁玲被開除黨籍時怎樣流下沮喪的淚水…… （紀(jì)念《文藝報》）

以及許廣平怎樣聲色俱厲地指罵馮雪峰；

以及十七年來，《文藝報》到處放槍，槍口既對外，又對內(nèi)，傷害了文壇元氣，同時充當(dāng)自己的掘墓人，花落知多少!……“文化大革命”互相殘殺，《文藝報》滅了不少有良知、有才華的作家，寫下文壇大段的哀史血淚史，《文藝報》自己把自己毀了。（紀(jì)念《文藝報》）

今天，我們讀到這些心靈疼痛的記憶，內(nèi)心也隨即疼痛。追昔撫今，我們改變了什么？我們還能做些什么？對于一生重要階段都在《文藝報》度過的閻綱，他只能是“衷心希望《文藝報》越辦越好?！段乃噲蟆忿k好了，歷史才會寬恕它?！敝劣谖覀?，也許什么都做不好，但我們能做的應(yīng)該是“要行善，不作惡，當(dāng)你不能行善時，也不要作惡；說真話，不說假話，當(dāng)你不能說實話時，也不能說假話?！?/p>

這是閻綱的人格底線。

也應(yīng)該是我們的人格底線。

四

一位西方哲人曾說：“若不了解自己誕生之前世界發(fā)生了哪些重大事件，此人永遠(yuǎn)只是一個孩子?！蔽蚁虢栌貌⒏膭右幌拢骸叭舨涣私庵袊兰o(jì)的歷史真相，此人永遠(yuǎn)只能是一個精神侏儒?！?/p>

前幾天，一位名叫安秋生的讀者在看了我的博客文章《中國的良心》后留言：“這篇文章給我們提供了許多信息，我原來不知道五十年代我們黨內(nèi)就有人提出多種所有制的問題。原來只知道錯整馬寅初，我們的人口多了幾個億；今天我才知道，錯整楊獻(xiàn)珍使我們的社會主義建設(shè)至少多走了二十年的彎路??！”

對于這位有思考力量的智者我回復(fù)：“看到你的評論，我很感動。我覺得我們成長、成熟為一個真正的人很艱難，每一次成長都驚心動魄，可我們一直在成長著。”

感謝子丑交際的這個冬季，在這萬木蕭瑟的冬天，寒風(fēng)在窗外怒吼著，而《荷花》卻以其純粹的清麗，陪伴我在又一次的“驚心動魄”中成長、成熟。為此，我想再重復(fù)說一次：我們的成長很艱難，但我們一定要成長。

責(zé)任編輯︱古耜