王　碩

回顧2008年的中國搖滾樂，我們不難發(fā)現(xiàn)一種新的趨勢正在迅速上升。這讓人想起了十年前沈黎暉帶著清醒樂隊的首張專輯《好極了??？》和摩登天空唱片公司走進人們視線的時候，誰也不會想到這個曾經(jīng)從事印刷業(yè)的老板會在接下來的十年間翻開中國搖滾樂的新篇章。也正是沈黎暉和他的清醒樂隊在2007年12月27日發(fā)表完第二張專輯《明日的榮耀》之后的第五天，這其后經(jīng)歷十年的一頁（十年前做此事時，希望搖滾音樂靠近主流，十年后這個愿望實現(xiàn)了）終于在悄無聲息當(dāng)中翻開。

如果說之前中國搖滾樂的兩次變革（崔健發(fā)表首張專輯《新長征路上的搖滾》和摩登天空唱片公司的成立）還只停留在音樂風(fēng)格上，讓重金屬顯得過時，讓英式搖滾顯得時髦。那么這次的改變除了音樂風(fēng)格之外，還包括歌詞的創(chuàng)作語言。不僅掀起了上世紀(jì)七八十年代西方搖滾的復(fù)古潮流，同時由過去的中文創(chuàng)作轉(zhuǎn)化為現(xiàn)在的英文創(chuàng)作?！昂蠛４篚忯~”、“賭鬼”、“Joyside”、“刺猬”和“The Scoff”等樂隊都是這股潮流的代表。

付菡帶來的驚喜

崔健曾經(jīng)在《北京故事》當(dāng)中這樣唱道，“突然一場運動來到了我的身邊，像是一場革命把我的生活改變，一個姑娘帶著愛情來到了我眼前，像是一陣風(fēng)雨吹打著我的臉”。而今天的這個姑娘，則是后海大鯊魚樂隊的主唱付菡，只不過她帶來的不是愛情，而是越來越多人對搖滾樂的熱情。此時此刻，她的巨幅照片正懸掛在西單（北京人流量最大的繁華商業(yè)區(qū)）某座商場的外墻，每天正在被數(shù)十萬人看到。而在此之前，沒有任何一位同搖滾樂相關(guān)的音樂人能在商業(yè)上獲得如此的成功，縱然連永遠(yuǎn)在神壇上煥發(fā)光芒的崔健也不例外。即使將付菡稱為中國搖滾樂歷史上的偉人都不為過，她已經(jīng)成為眾多新一代樂迷的偶像和關(guān)注的對象，但其真正涌現(xiàn)出的身份并非個人，而是一個角色。換句話說，如果沒有付菡，可能還會有另一個人。這個人或許是ZIYO樂隊的主唱馮海寧，或許是SUBS樂隊的主唱抗貓。只不過付菡更為幸運，讓她有可能在多年以后仍能成為一些人美好的記憶，縱然她在才華方面比起之前的崔健和沈黎暉也許相差甚遠(yuǎn)，甚至還有很多諸如邏輯混亂、表達困難、想法天真等等年輕和幼稚的缺陷，但無論如何，她的出現(xiàn)卻提供了這個時代所需要的許多內(nèi)容。

可以說這是一個形式極為豐富的年代，資訊的發(fā)達讓那些曾經(jīng)因為資訊差異產(chǎn)生的新鮮感蕩然無存，于是人們開始關(guān)注那些與常態(tài)形成強烈反差的事物。付菡長得并不出眾，她的身材枯瘦，并不具有一般女搖滾樂手的形象魅力，但她在唱歌時的激情和爆發(fā)力卻與外表形成強烈反差。當(dāng)她在舞臺上出現(xiàn)時，總是讓人們意外地發(fā)現(xiàn)一個如此親近、甚至自己都可以充當(dāng)?shù)慕巧?，也讓他們第一次接近了曾?jīng)被視為奢望的東西。搖滾樂在她的身上以一種質(zhì)樸親民的風(fēng)格獲得了巨大吸引力。

擁有相對前衛(wèi)的音樂眼光，而不單是音樂模式

在另一方面，那些在某種程度上扶持和培育了搖滾樂隊及其觀眾和市場的環(huán)境因素也在悄無聲息中發(fā)生著變化。首先是為他們提供演出的場地，最明顯的是李赤和他那家有著日方投資背景的Live House——MAO。在此之前，“嚎叫”、“萊茵河”、“豪運”等幾家以搖滾樂演出作為經(jīng)營特色的酒吧紛紛關(guān)門倒閉或者沒落頹敗。只有MAO在一年之內(nèi)完成了日方投資者定下的兩年完成收支平衡的目標(biāo)。同時，這是迄今為止北京唯一一家正規(guī)的Live House，演出場地和酒水經(jīng)營相互隔離，讓觀看搖滾樂演出成為一件更加純粹的事兒。

而另一家坐落在五道口附近的D22酒吧雖然在純粹性上無法同MAO相比擬，但卻在某種意義上復(fù)興了上世紀(jì)90年代末的五道口文化現(xiàn)象。當(dāng)年許多搖滾青年打著朋克的旗號，留著雞冠頭、穿著馬丁靴、拎著燕京瓶裝啤酒、聽著“腦濁”、“69”、“反光鏡”。而今這些人變得更加儒雅，他們打著的旗號不再是西方人歸類的任何一種音樂形式，而是酒吧的名字，D22。就像紐約的CBGB一樣，酒吧的名字成為了一種文化現(xiàn)象。穿著打扮等象征符號也沒有從前那么張揚與招搖，雞冠頭換成了鍋蓋頭，馬丁靴換成了回力鞋，瓶裝啤酒也變成了聽裝啤酒。此外，曾經(jīng)歷過CBGB輝煌期的酒吧老板Michael Pettis在此基礎(chǔ)上開設(shè)了一家名為兵馬司的唱片公司。他意識到外來和尚不一定會念經(jīng)的道理，只把自己視作一個投資人，真正的公司藝人選擇權(quán)則交給了更了解地下音樂文化的PK14樂隊主唱楊海崧。旗下簽約的“Carsick Cars”、“Snapline”和“嘎調(diào)”則代表了七八十年代復(fù)古搖滾的進一步延伸。

如果說“后海大鯊魚”只是在模仿，那么“Carsick Cars”則是在取經(jīng)。他們所崇拜的不是任何一種風(fēng)格，而是音樂的理念。美國樂隊Sonic Youth似乎是他們的集體偶像，他們從中學(xué)到的不僅是演奏方式和吉他音色的運用，而是通過他們一張張專輯的變化提取創(chuàng)作者的邏輯和思路，讓自己擁有相對前衛(wèi)的眼光，而不單單是音樂的前衛(wèi)模式。

祁又一：中國搖滾音樂宣傳第一人

除了那幾個日漸紅火的演出場所和具有無限潛力的唱片公司之外，主流媒體對搖滾樂的青睞更值得一提。新浪網(wǎng)作為全國最大的門戶網(wǎng)站，長期以來給人的印象無外乎商業(yè)二字，而在2008年，他們卻破天荒的開辟了搖滾頻道。這一舉動并不能說明新浪網(wǎng)的魄力，只能說明在這個流行音樂產(chǎn)業(yè)進入夕陽的今天，搖滾樂這個曾幾何時被視為洪水猛獸的產(chǎn)物將成為日后的音樂市場的大勢所趨。

事實也告訴我們，越來越多的流行歌手以及選秀明星紛紛選擇在自己作品當(dāng)中加入搖滾樂的元素，以便迎合還未發(fā)生但終成定局的未來。頻道主編祁又一也是長期以來奮斗在搖滾樂第一線的人物，他雖然沒有組建樂隊，但卻以個人行為幫助了許多作品優(yōu)秀的樂隊，這些人因為當(dāng)時的整體環(huán)境較差，從而過著有些不堪回首的生活。為了幫助他們，祁又一舉辦了名為“小朋友的偶像Par”系列免費演出，同幾位志趣相投的編輯、記者出資，邀請一些樂隊舉辦專場演出，讓許多好樂隊得以繼續(xù)堅持，沒有走到解散的那一天。這無疑為中國搖滾樂做了件好事。

同時，他在年中發(fā)表的小說《失蹤女》也是國內(nèi)第一本以搖滾樂為題材的文學(xué)出版物。雖然這本小說的名字和封面環(huán)襯看上去如同一本恐怖小說，但內(nèi)容卻與這種表面印象毫無關(guān)系。準(zhǔn)確地說，這是一本短篇小說集，每一個部分都在講述不同的故事，但期間的大量描寫都交給了他看演出時的經(jīng)歷，以及與一些樂隊成員吃飯聊天時的感悟。這種內(nèi)容的新鮮感并不是《失蹤女》的最大特色，文字當(dāng)中還帶出了“13 Club”和“果兒”等等屬于這個領(lǐng)域的專有名詞。因此，這部書對搖滾社會學(xué)也有著一定的語言貢獻。多年以后，當(dāng)我們回顧這段亞文化歷史的時候，完全可以將其作為文獻資料加以研究?？梢哉f，祁又一是中國搖滾樂宣傳口徑當(dāng)中功不可沒的一個人。

這一年，還有一個現(xiàn)象便是老搖滾藝人的復(fù)出。年初之時，“紅燒肉”和“地下嬰兒”這兩支闊別許久的樂隊重新回到舞臺，并且創(chuàng)作了新歌，通過更加內(nèi)斂的音樂風(fēng)格與歌詞展示了今昔之間的成長。唐朝樂隊也在這之后發(fā)表了自己的第三張專輯《浪漫騎士》，雖然專輯發(fā)表之后遭到許多批評，但所有的批評者都忽略了一個事實，就是主唱丁武年近50的年齡。雖然他的嗓音已經(jīng)不像過去那樣高亢，但在這個年齡段兒依然能創(chuàng)作出一首首不偏離樂隊風(fēng)格定位的作品，實屬難得。這一點在國內(nèi)無人能及，國外也只有The Rolling Stones能與其相提并論。整張專輯尤其值得一提的是同名曲《浪漫騎士》，旋律流暢的激進搖滾風(fēng)格猶存，同時也把對父輩的感情寫得淋漓盡致，在這一主題上，能與之媲美的恐怕也只有歌手童孔十余年前的那首《爹》。唱片發(fā)表后不久，之前還在復(fù)古80年代英國新浪潮音樂的新褲子樂隊也創(chuàng)作了一首《野人也有愛》，通過MV和音樂對“唐朝”、“黑豹”進行了回顧與致敬。

靈魂音樂的新一輪復(fù)古蓄勢待發(fā)

“痛苦的信仰”和“瘦人”樂隊在音樂風(fēng)格上的調(diào)整也不容小視。前者曾是中國最優(yōu)秀的說唱金屬樂隊，新專輯《不要停止我的音樂》卻做了180度的轉(zhuǎn)變，創(chuàng)作出一首首帶有西北特色的流行搖滾作品。旋律流暢，但不流俗。甫一出現(xiàn)就被許多人理所當(dāng)然的定義為2008年最優(yōu)秀的搖滾樂唱片。

“瘦人”的第三張專輯《第七天》更是提出了一個讓許多老派搖滾樂隊困擾已久的問題：到底是該順應(yīng)潮流，還是堅持自我？十年前，他們出版的首張專輯《瘦人I》確實為無數(shù)人帶來驚喜，以至于如同公司為他們制定的宣傳語那樣，是“繼崔健、‘唐朝、‘黑豹之后最具實力開創(chuàng)中國搖滾新時代的樂隊”。

如果說那之前在合輯唱片《搖滾北京2》發(fā)表《抹一抹》的時候，他們只是美國瘋克樂隊Red Hot Chill Pepper未曾謀面的優(yōu)秀學(xué)員，那么當(dāng)時那張專輯則把顯而易見的模仿變成了日積月累的消化，《堅持就是勝利》和《傷口》等大多數(shù)作品在編曲上都不是多軌重疊的復(fù)雜，而是不同演奏方式銜接在一起的智慧。而且它也最為恰當(dāng)?shù)胤从沉藫u滾樂在中國的變化——從金屬為主的匠氣變成了更加注重感情的靈性。然而之后的《北京夢》沒有繼續(xù)發(fā)揚從前的優(yōu)勢，卻一味地創(chuàng)作那些只為滿足現(xiàn)場互動的說唱金屬。那種風(fēng)格對于蒙古族主唱戴秦來說并不適合，畢竟他的血液當(dāng)中歸根結(jié)底還是流淌著優(yōu)美、溫暖的旋律。

就在這時，羽·泉組合的陳羽凡以制作人的身份出現(xiàn)在他們的新專輯當(dāng)中。也許你覺得一個流行或流行搖滾藝人制作一張搖滾唱片十分奇怪，甚至樂隊自己也曾對此有過質(zhì)疑，但彼此接觸之后卻發(fā)現(xiàn)，陳羽凡并非等閑之輩。他在這方面具備相當(dāng)可觀的聆聽經(jīng)驗，帶給“瘦人”的也不會是流行的形式，而是更加新穎的想法和讓人易于動容的技巧。因為他們那一代人從技術(shù)等方面都十分齊備，需要的就是改變觀念。他讓這些一直固執(zhí)己見的老一代搖滾音樂人發(fā)現(xiàn)，搖滾樂不是狂、噪、狠，而是穩(wěn)、準(zhǔn)、狠。伴隨著超高分貝的“永恒”和“萬歲”不是睿智的煽動，而是無知的起哄。一支搖滾樂隊?wèi)?yīng)該具備創(chuàng)造優(yōu)美旋律的能力，而后才是凌駕于這些之上的形式和內(nèi)容。

旁觀者清、局外人明，陳羽凡不僅治好了“瘦人”的病，作為一個關(guān)心中國搖滾樂，但從未真正投身這個領(lǐng)域的人，他也把中國搖滾樂存在的問題一一點明，其中最讓他感到費解和頭疼的就是越來越嚴(yán)重的西化問題，甚至質(zhì)疑那些演唱英文的中國樂隊究竟在為誰歌唱。的確，2008年，中國搖滾樂告別了本土化，縱然有像“南城二哥”、“癡人”這樣的樂隊正在探索西方搖滾樂同中國戲曲、曲藝元素的結(jié)合，但他們只是以優(yōu)良個案的方式體現(xiàn)一種萌芽初生的現(xiàn)象，沒能成為今年的趨勢。真正的趨勢還是那些正在極力爭取得到國際認(rèn)同的樂隊，他們覺得在今天這個信息共享的失地，自己開始和英美那些新樂隊站在同一起跑線上了，并因此希望有朝一日能與他們并駕齊驅(qū)。正當(dāng)這種想法像病毒一樣慢慢擴散的時候，時下的西方卻悄然告別了上世紀(jì)七八十年代搖滾樂的復(fù)古，熱烈歡迎著靈魂音樂的新一輪復(fù)古。

王碩：《周末畫報》雜志社

責(zé)任編輯：趙 卓