陳漱渝

偶有幾莖白發(fā)，心情微近中年；

做了過河卒子，只能拼命向前。

這是胡適1938年10月31日在贈送陳光甫先生照片背面題寫的一首詩。1946年11月，胡適把這首詩寫成條幅時，將“偶”字改為“略”字，“微”字改為“已”字。在另一些版本中，又將“卒子”改為“小卒”，“只能”改為“只許”，表現(xiàn)出他對此詩的反復(fù)斟酌。由于詩中“過河卒子”的提法受到譏評，胡適后來在詩后加了一段短跋加以說明：“光甫同我當時都在華盛頓為國家做點戰(zhàn)時工作，那是國家最危急的時期，故有‘過河卒子的話……”從1937年9月至1942年8月，胡適就是以這種“過河卒子”的心態(tài)，在美國度過了5年外交生涯。

出使前的猶豫

胡適對于日本侵華的態(tài)度和是否赴美國從事外交活動的態(tài)度，經(jīng)歷了一個遲疑反復(fù)的過程。盧溝橋事變后最初的兩個月，胡適一直主張“忍痛求和”，建議汪精衛(wèi)、蔣介石“向日本作最后之和平呼吁，而以承認偽滿洲國為議和之條件”。胡適認為，“與其戰(zhàn)敗而求和，不如于大戰(zhàn)發(fā)生前為之”。1937年8月5日，胡適親往蔣介石處，提出他的和議主張。據(jù)王世杰8月6日日記：“蔣甚客氣，但未表示意見”。當時，社會上傳出胡適在國防參議會上提出承認“偽滿洲國”的主張，“預(yù)備以三千萬人之自由來換‘和平”。對此，陶行知先生曾致函胡適提出詰問，說他“不大相信（但也不大放心）”。直至同年9月胡適才完全改變態(tài)度，提出了“和比戰(zhàn)難百倍”的見解。

1937年8月下旬，蔣介石欲派胡適赴美進行宣傳。據(jù)王世杰8月21日日記：“蔣院長意欲胡適之赴美宣傳，促予與之商宣傳綱要”。對于蔣介石的委派，胡適曾多次推諉。他對蔣介石表明的理由是“性情能力不相宜”，對王世杰表明的理由是“戰(zhàn)爭已經(jīng)發(fā)生，我不愿在這時候離開南京，我愿與南京共存亡?！?臺灣李敖先生收藏了一份8月30日王世杰給蔣介石的秘密呈文：“謹密呈者：日前蒙示，與胡君適之商洽赴美宣傳事。近曾一再遵示，與之商酌，胡君現(xiàn)已病愈，對于赴美宣傳，則以與彼本人性情能力不相宜為理由，迄今猶豫。應(yīng)否另覓他人赴美，與應(yīng)否兼派他人赴歐工作之處，乞公裁定（現(xiàn)時抵京教授能擔任此等工作者就杰所知有張彭春、錢端升兩君）。至赴美宣傳計劃，茲就愚見所及，擬定綱要數(shù)則，是否有當，謹附奉核奪?！?/p>

雖然胡適一度猶豫，但蔣介石立意已決，無可回旋。8月31日，蔣介石以國民政府軍事委員會快郵代電京字第26853號，對王世杰下達了命令：“卅日函件均悉。仍須請胡先生赴美，并多派二三員如錢端升君等同行更好。至所擬宣傳計劃綱要，準予照辦?！?/p>

9月初，王世杰跟蔣介石商定，加派錢端升、張忠紱與胡適一起赴美宣傳。經(jīng)傅斯年等友人勸說，胡適接受了這一使命。9月8日，他乘船離開南京前往武漢。臨行前，他明確告訴汪精衛(wèi)、高崇武和陶希圣，說他拋棄了求和的夢想。9月13日，他從武漢乘飛機抵達香港；23日，經(jīng)多次轉(zhuǎn)機抵達美國檀香山。

從1937年9月至1938年9月，胡適進行了為期一年的海外宣傳工作，充當非正式的外交使節(jié)。足跡所至，從檀香山至舊金山、華盛頓、紐約、芝加哥等地；又從美國至法國、英國、瑞士。講演的場所有團體、電臺、大學(xué)。胡適當時指出：日本在中國侵占的領(lǐng)土面積相當于歐洲的五分之一，激起了全體中國人沸騰的仇恨，而美國當時卻冀求置身于此事之外，這種愿望雖然值得同情，但僅靠消極的綏靖主義決不能阻止戰(zhàn)爭，遏制侵略，促我集體安全。

1938年7月20日，胡適在法國夏浦港口接到從美國轉(zhuǎn)來的蔣介石簽名電報，要他出任駐美大使，并說已由行政院院長孔祥熙“專電敦勸”。胡適頗為猶豫，曾想以“二十余年疏懶已慣”為由謝絕，并推薦曾任駐美大使的施肇基重擔此任。但一些朋友（如林斐成、傅斯年等）力勸他不要推辭，胡適便采取了“既不能辭，‘伸頭也是一刀，縮頭也是一刀，不如伸頭更爽快的態(tài)度”。7月27日，他回復(fù)蔣介石一電：“……國家際此危難，有所驅(qū)策，義何敢辭。惟自審廿余年閑懶已慣，又素無外交經(jīng)驗，深想不能擔負如此重任，貽誤國家，故遲疑至今，始敢決心受命?！焙m在電文中說他“素無外交經(jīng)驗”，陳述的是實情，不是故作謙虛。歷任中國駐美大使，如施肇基、王正廷、魏道明、顧維鈞、周書楷等，均為職業(yè)外交官出身，葉公超、蔣廷黻、董顯光、沈劍虹等人此前也有外交經(jīng)歷或從政經(jīng)歷，只有胡適是從學(xué)界直接步入政壇的。

上任后的困境

胡適的大使任命經(jīng)過了一番波折。自蔣介石拍發(fā)簽名電報之后，大約又經(jīng)過兩個月，直到1938年9月17日，國民政府外交部才正式頒發(fā)命令，免去王正廷的駐美大使，特任胡適接替此職。同年10月5日，胡適正式赴華盛頓就任駐美大使；10月27日，向美國總統(tǒng)羅斯福呈遞了國書。

由于胡適在美國享有很高的威望，他一上任就獲得了廣泛好評。1938年9月20日，《紐約時報》在一篇社論中說：“凡是知道胡適的美國人，都會因胡適的新任命而歡呼?！m的同胞很少能比胡適更宜于代表新舊兩派中國文化的精華。很少中國人能如此適于溝通中美兩國的情形?！痹跀?shù)月之后出版的《InsideAsia》雜志上，約翰·根室介紹說：“胡適，毫無疑問，是當代最為出色的中國人，從各方面看，并非只從狹窄的政治方面看，……在思想上也是一位巨人……是最為睿智明斷的國家主義?！?/p>

然而，胡適上任之后卻面臨著不少困難。開始時，使館經(jīng)費入不敷出。使館創(chuàng)辦的太平洋通訊社和聘用的美國雇員均欠資。館無定址，只有一位女管家照料生活。然而，比物資條件更艱難的，是胡適肩負的外交使命。在國民政府賦予胡適的外交任命中，最核心的內(nèi)容是爭取美援。1938年10月22日外交部致電胡適，要求胡適會晤美國總統(tǒng)或外長時，“切望予我更大之協(xié)助”。11月15日，外交部長王寵惠又以私人名義致電胡適：“此間政府同人對美態(tài)度最為關(guān)心，每周集會二次，咸愿聽聞兄處消息。”但是，當時美國朝野上下卻力求避戰(zhàn)，保持中立。受美國制定的《中立法》限制，美國政府在中國抗日戰(zhàn)爭初期不愿區(qū)分侵略國與被侵略國的界限，也不敢對中國進行大規(guī)模的援助。國民政府要求胡適促成美國修訂《中立法》，然而完成這項使命比克服使館的經(jīng)濟窘境更艱巨萬倍，因為美國制定國策依據(jù)的是本國的切身利益而不是其他。正如王世杰所言：“我不相信，美國外交政策是容易被他國外交官轉(zhuǎn)移的。”這自然給胡適的外交活動帶來巨大障礙。

1939年，美國決定修訂《中立法》。胡適對此事表示“日夕注意”。從胡適當時與國民政府外交部往返的電報看，他跟某些有影響的參議員——如畢德門進行了溝通。畢德門有“重歐輕亞”的傾向，他提出的修正意見多有對中國不利之處。經(jīng)胡適指出，畢德門修正了自己提案的要旨。胡適在1939年7月22日致國民政府電文中說明：“此次中立法之爭，雖無結(jié)果，然亦不無進步。畢德門原案之打消，實為一大幸事?！焙m還專門為此事謁見羅斯福。羅斯福說：“依據(jù)現(xiàn)在的形勢，眾議院可望直接通過廢止中立法，但參議院形勢稍復(fù)雜?！焙蠼?jīng)過修訂的《中立法》撤銷了武器禁運條款，采取現(xiàn)金購買、自行運輸原則。美國外交部長赫爾表示：“美國立法避免牽入國際戰(zhàn)爭固屬重要，而謀維持世界和平使戰(zhàn)爭不致發(fā)生尤為根本要圖。美國在今日決不能孤立，如此一個大國所立法令之內(nèi)容不獨影響本國，亦是影響其他各國，吾人切勿妄想普遍而無彈性之原則可以隨時應(yīng)付一切新興之境地。”可見美國中立政策的松動，與胡適施加的影響多少也有一些關(guān)系。

為講演險些付出生命

胡適在美國的一項經(jīng)常性工作是講演，內(nèi)容當然是宣傳蔣介石和國民政府的對日政策。為此，他險些付出了生命。

1938年12月4日，胡適在紐約哈摩尼俱樂部發(fā)表了題為《日本在中國之侵略戰(zhàn)》的講演。當時，中國已經(jīng)歷了16個多月的全面抗戰(zhàn)，北平、天津、青島、濟南、上海、杭州、南京、蕪湖、九江、廈門、武漢和廣州等大中城市相繼淪陷，中國所有的?？谕ㄍū蝗毡菊碱I(lǐng)。蔣介石以委員長身份向全中國和全世界表達了一個新的決心：“中國決定繼續(xù)其持久全面抗戰(zhàn)的方針。因為抗戰(zhàn)已經(jīng)真正變成‘全面的了，敵人已經(jīng)被我們誘入內(nèi)地了，在地理上和時間上，我們都站在有利的地位。十六個月的抗戰(zhàn)，已經(jīng)達到我們延遲敵人西進的目的。因此我們能夠發(fā)展廣大后方的交通和運輸，若干的工業(yè)，也能安然的遷到內(nèi)地。必須經(jīng)過絕大的艱難和犧牲，我們才能希望獲得最后的勝利。我們必須認清這次的抗戰(zhàn)，是個革命的戰(zhàn)爭，正像美國的獨立戰(zhàn)爭、法俄的革命戰(zhàn)爭、土耳其的解放戰(zhàn)爭一樣。在這種革命戰(zhàn)爭的過程中，民族精神必定獲得最后的勝利?！?/p>

為了讓美國朝野各界了解、同情并支持中國抗戰(zhàn)，胡適參閱了費斯克的《美國革命》和貝密史的《美國外交史》等論著。他在講演中援引了1777年冬天華盛頓統(tǒng)率美軍在福奇山谷與殖民軍鏖戰(zhàn)的生動戰(zhàn)例：當時士兵吃不飽，赤足在雪地行軍，凍瘡流出來的膿血印在潔白的積雪上……經(jīng)過四年的頑強奮斗，終于在1781年10月取得了最后勝利。中國當時的處境正好比華盛頓軍隊當年在福奇山谷的處境。最后，胡適呼吁美國各界人士受公正觀念和人道正義的驅(qū)使，阻止武器和重要軍需原料繼續(xù)輸入日本這個不人道的國家。胡適淵博的學(xué)識，雄辯的口才，贏得了美國聽眾的共鳴，講演的中文譯稿在1939年2月10日至11日重慶的《大公報》上連載。

12月4日講演之后，胡適與他在康奈爾大學(xué)的同學(xué)荷洛德·雷格曼律師到一位朋友家宵夜。其時，雷格曼兼任中國駐美大使館的法律顧問。他們同坐在一張小沙發(fā)上，胡適忽然站起來，說他胸口疼痛，臉上汗流如注。有人遞給胡適一杯白蘭地，他一飲而盡。雷格曼委托另一位朋友彼得·格林送胡適回到旅館。胡適睡下之后，仍然大汗淋漓。12月5日晨，他推辭了上午的約會，一直休息到11點。午飯后又抱病出席了紐約中國文化協(xié)會的活動，發(fā)表了題為《日本對中國的戰(zhàn)爭》的講演，為時30分鐘?；氐铰灭^，請醫(yī)生檢查，又做了心電圖，才知道胸口痛的原因是心臟的一根血管受傷，一時梗塞，凝結(jié)了一個小血塊。這是很危險的疾病，他被立即抬進了醫(yī)院。醫(yī)生說，昨晚的那杯白蘭地也許救了胡適的命。所以后來胡適出遠門，車上常放著一小瓶白蘭地。這次住院共77天，全都靜養(yǎng)。這是胡適首次犯心臟病。醫(yī)生特別優(yōu)惠，住院費給他打6折，只收了3000多美元。但胡適當時月薪只有540美元。這一場病花了他8個月的俸金。胡適出院時，醫(yī)生說，靜養(yǎng)好了，還可以工作二三十年。胡適1962年因心臟病突發(fā)逝世，距離此次犯病24年。

1939年11月12日，國民黨召開五屆六中全會。會上，蔣介石對抗戰(zhàn)兩年來的情況作了檢討。為了宣傳蔣介石這次講話的精神，胡適于12月5日在紐約市政協(xié)會發(fā)表題為《中國目前的情勢》的講演。胡適列舉中國正規(guī)軍和游擊隊的戰(zhàn)果，證明蔣介石“以空間換取時間”、“集小勝為大勝”戰(zhàn)略的意義，并援引統(tǒng)計數(shù)字揭示日本軍事、經(jīng)濟上的弱點。胡適還非常策略、客觀地介紹了蘇、英、法、美援助中國的情況，在對蘇俄援華表示充分肯定的同時，也委婉表達了對美國援華的更大期望，再次呼吁禁止向日本供應(yīng)鐵、石油、銅、鎳、棉花與其他軍需物資。

胡適雖然盡力宣傳中國的抗戰(zhàn)，但有時仍遭到猜忌和誤解。如1938年11月26日晚，胡適出席一個集會，聽一位英國名人的演說，集會主席宣稱，會上的談?wù)摼话l(fā)表。當時在座的還有蘇俄代表和西班牙大使，聽眾多為左派人士。不料會后有消息傳到中國國內(nèi)，揭發(fā)胡適在講話中說中國政府對日動搖，軍隊已不能再作戰(zhàn)。1939年1月27日，外交部致胡適電進行質(zhì)問。胡適在復(fù)外交部和致外交部長王寵惠的電文中兩次辟謠，并“請轉(zhuǎn)呈蔣總裁”。

與宋子文之間的齟齬

1939年10月，報紙傳說蔣介石兼任行政院長將改組各部，宋子文將取代孔祥熙出任財政部長或貿(mào)易部長，宋子良將取代陳光甫出任貿(mào)易委員會主任。胡適聽到傳聞深感疑慮，于11月7日給國防最高委員會副秘書長陳布雷發(fā)一密電，請轉(zhuǎn)呈蔣介石：“鄙意對行政各部改組消息，頗有顧慮：（一）慮子文個性太強，恐難與光甫合作。（二）慮報紙所傳貿(mào)易委員會改由宋子良代光甫之說如屬實，則光甫所辦事業(yè)，恐不能如向來之順利。（三）子文今年夏間，曾向美財部重提棉麥借款，美財部疑為有意另起爐灶，印象頗不佳。以上各種情形，國內(nèi)恐無人為介公詳說，故弟不敢避嫌疑，乞吾兄密陳，供介公考慮?！焙髞?，宋子文出任財政部長并沒有成為事實，但這并不意味著蔣介石采納了胡適的意見。因為蔣宋之間在解決西安事變問題上原有矛盾，而且英國駐華大使克拉克·卡爾希望宋子文的復(fù)出跟張學(xué)良、宋慶齡的復(fù)出聯(lián)系起來，向外界顯示牢固的對日統(tǒng)一陣線。這當然是蔣介石無法接受的，不過蔣介石賦予了宋子文另外一個使命。

1940年，蔣介石委任宋子文出任中國銀行董事長，并派他為處理對外借貸的“私人代表”出使美國。宋子文的美籍顧問楊格隨行。同年6月14日，蔣介石在致美國總統(tǒng)羅斯福的信函中表達了他對宋子文的完全信任：“因世界局勢之劇變，余覺有與閣下交換意見并請給予援助之迫切需要。因余不能親來承教，特派宋子文先生為代表，前來華府晉謁，彼固為閣下素所熟悉者。余已授予宋先生代表中國政府在美商洽一切之全權(quán)，彼受余之完全信任，且其對國內(nèi)之情形與對外之關(guān)系完全明了。敬請閣下惠予親切之洽談，一如與余私人接觸者然，不勝企盼?！焙m是國民政府派赴美國的特命全權(quán)大使，宋子文是蔣介石派赴美國的特命全權(quán)代表。在這種人事安排下，兩者之間不產(chǎn)生摩擦是完全不可能的。更何況胡適一向?qū)紫槲?、宋子文等皇親國戚不滿，而對宋子文的印象尤差。

宋子文赴美之后的情況，胡適1942年5月17日在給翁文灝、王世杰的信中表述得相當直白：“某公（宋子文——作者注）在此，似無諍臣氣度，只能奉承意旨，不敢駁回一字。我則半年來絕不參與機要，從不看出一個電報，從不聽見一句大計，故無可進言，所以我不能不希望兩兄了。去年12月8日我從國會回家，即決定辭職了。但不久即有復(fù)初之事，我若求去，人必以為我‘不合作，對內(nèi)對外均須費解釋。故我忍耐至今。我很想尋一個相當機會，決心求去。我在此毫無用處，若不走，真成‘戀棧了?！边@說明，胡適和宋子文的關(guān)系，已經(jīng)勢同水火冰炭，毫無調(diào)和余地。不過，宋子文到美國之后，通過與美國簽訂《鎢砂借款》、《金屬借款》、《中美平準基金協(xié)定》三個協(xié)定，一連爭取到三筆貸款。以上三筆美援的取得，當然會反襯出胡適外交工作的低效，也因之增添了蔣介石對胡適的不滿。

1941年3月，美日政府之間開始進行談判,試圖就兩國在亞洲的利益達成某種妥協(xié)。11月22日，赫爾國務(wù)卿約見胡適，出示了美國準備跟日本達成臨時妥協(xié)的一份草案。24日，美日之間的妥協(xié)方案臨近通過。胡適急電重慶當局：“情勢緊迫，難于遏阻”。這種局面使蔣介石大為震怒，宋美齡也介入此事。蔣介石和外交部于25日密電胡適，訓(xùn)令他表示反對態(tài)度。26日，胡適代表國民政府向赫爾提出了嚴重抗議。同日，又與宋子文一起拜謁了羅斯?？偨y(tǒng)。蔣介石對胡適在日美談判過程中表現(xiàn)出的軟弱極為不滿。11月30日，蔣介石在日記《本月反省錄》中寫道：“倭派專使來棲赴美交涉，彼仍抄襲甲午戰(zhàn)爭時遷就列強，而獨對中國之故智，以售狡計。果爾，美國務(wù)院主張妥協(xié)，幾乎為其所算，且其勢已成百分之九十九，只差妥協(xié)條件尚未提交來棲而已……當千鈞一發(fā)之際，轉(zhuǎn)敗為勝，內(nèi)助之力，實非鮮也。妻云：無論商家與偏室，若非家主與老板娘時刻關(guān)注業(yè)務(wù)，則必不成。其言以鑒于歷次外交部與駐美大使胡適對于彼使命與任務(wù)之成敗，幾乎毫不在意而發(fā)也。此等官僚與政客，無膽、無能而不愿為國家略費心神，凡事只聽其成敗，是誠可痛、可悲之至也?！痹谶@里，蔣介石視胡適為官僚、政客，對其在外交事務(wù)上無膽、無能的不滿已見諸筆端。

“忠而獲咎”的可悲結(jié)局

1942年1月，中、美、英、蘇等26個國家在華盛頓簽訂了《對法西斯軸心國共同行動宣言》，國際反法西斯統(tǒng)一戰(zhàn)線正式形成。然而，一度因這種形勢而歡欣鼓舞的胡適的個人命運卻發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。胡適愿為國民政府做“過河卒子”，如今“河”已過，胡適這個“卒子”就可以舍棄了。同年8月15日，國民政府以“心臟衰弱，不勝繁劇”為由免去胡適駐美大使職務(wù)，由魏道明接任。其實，不論是辭職還是被免職，胡適繼續(xù)留在美國已經(jīng)絲毫發(fā)揮不了作用。被免職的當晚，胡適致蔣介石電：“蒙中樞垂念衰病，解除職務(wù)，十分感激。”在致蔣介石電文中，胡適又力稱魏道明“庸劣”，美國報紙已有指摘，并推薦郭泰祺或蔣廷黻取代魏道明，以此表現(xiàn)他的“諍臣”氣度。然而木已成舟，蔣介石不可能采納胡適的意見。為了對胡適稍加撫慰，9月初，國民政府行政院給了他一個“高等顧問”的虛位。孔祥熙又給胡適發(fā)電，問他是否缺錢花，歸國川資夠不夠。胡適于9月14日復(fù)電婉謝。

胡適被免去駐美大使一職，美國輿論界曾對此表示震驚和遺憾。1942年7月2日，重慶《大公報》轉(zhuǎn)載了一則《華盛頓郵報》的消息：“中國駐美大使胡適，最近六個月來曾遍游美國各地，行程達三萬五千里，造成外國使節(jié)在美旅行之最高紀錄。胡大使接受名譽學(xué)位之多，超過羅斯福總統(tǒng)；其發(fā)表演說次數(shù)之多，則超過羅斯?？偨y(tǒng)夫人；其被邀出席公共集會演說之紀錄，亦為外交團所有人員所不及?！?月4日，王世杰在日記中寫道：“美國政府對于以魏道明繼任中國駐美大使事，雖照例表示同意，實則頗感不滿。美國輿論亦然。適之已向國務(wù)院及白宮辭行，并一面以上述情形報告蔣先生。當三星期前，蔣先生囑（陳）布雷向予言：駐美使節(jié)更動問題，予曾力稱魏君不適宜于此職?！蓖跏澜?月8日的日記又說：“政府發(fā)表以魏道明繼胡適之為駐美大使，中外均感失望?！?/p>

也有人分析胡適被免職的深層原因。美國國務(wù)院政治關(guān)系顧問司坦·侯恩百克發(fā)表評論，認為這是大使侵犯了外交部長（宋子文于1941年12月出任外交部長——筆者注）的權(quán)限所致。他由中國駐美大使館獲得了確切消息，說胡適與宋子文曾擬定了雙方的權(quán)限。據(jù)說國民政府最高當局嫌胡適在華盛頓為美國政府的政策辯護得多，而為重慶政府的政策向美國解釋得少。于是胡適成為這種猜忌的犧牲品。

說胡適一直站在體諒美方的立場并為之辯解，這恐怕是事實。直到被免職前不久胡適還說：“眼前第一要義，在于弘大度量，寬恕待朋友，體諒朋友在大患難之中，有時顧不到我們，切不可過分責備朋友。英美大強國，豈自甘心情愿失地喪師？豈不關(guān)心我們的痛癢？我們總得體恤朋友，朋友明白我們夠得上做患難朋友，將來才有朋友永遠和我們同安樂……今日我們所受困難，只是因為英美自己也受更大困難，更大恥辱。他們顧不到我們，他們的領(lǐng)袖心里實在認為最大恥辱。但他們?nèi)找箞D謀雪恥，嘴里說不出，只是咬牙苦干。我們必須體諒他們的苦衷，才夠得上患難朋友?！?942年7月1日王世杰的日記也有這方面的記載：“胡適之來信，力稱我政府領(lǐng)袖對于盟邦務(wù)取大度，不可因其意識不能充分估計我之需要而多所責難，并以政府中無人為諍言為可慮?！焙m的書生之見，當然不會得到國民政府當局的認同，反而激起蔣介石的更大不滿。

胡適向國民政府轉(zhuǎn)達美國政府的意見也引起蔣介石的不滿。1941年初，蔣介石以“整飭軍紀”為借口，動用數(shù)十萬大軍“圍剿”新四軍，制造了被稱之為千古奇冤的“皖南事變”。消息傳到美國，引起不同反響。1941年3月，胡適在致陳布雷電中轉(zhuǎn)達了美國政府表示反對的意見。這些意見，在蔣介石看來也是用美國政府壓國民政府，他是不希望聽到這些逆耳之言的。

免去胡適駐美大使職務(wù)顯然有多種因素，但最終拍板的是胡適愿意為之效命的蔣介石。1942年10月13日，蔣介石在日記《上星期反省錄》中對胡適作出“毫無貢獻”的評價：“胡適乃今日文士名流之典型，而其患得患失之結(jié)果，不惜借外國之勢力，以自固其地位，甚至損害國家威信而亦在所不惜。彼使美四年，除為其個人謀得名譽博士十余位以外，對于國家與戰(zhàn)事毫無貢獻，甚至不肯說話，恐其獲罪于美國，而外間猶謂美國之不敢與倭妥協(xié)，終至決裂者，是其之功，則此次廢除不平等條約以前，如其尚未撤換，則其功更大，而政府令撤更為難矣！文人名流之為國乃如此而已?！边@就是蔣介石對胡適外交生涯所作的結(jié)論，也是胡適“忠而獲咎”的可悲結(jié)局。

（責任編輯謝文雄）