張　穎

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，國(guó)共實(shí)現(xiàn)了第二次合作。這一時(shí)期，八路軍在國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)重慶等地建立了辦事處。我隨周恩來(lái)在重慶八路軍辦事處工作。因?yàn)樯。以c周恩來(lái)的父親周邵綱老先生、鄧穎超的母親楊振德老太太等住在一起。其間，我經(jīng)常陪周老爺子下棋聊天，也經(jīng)常見(jiàn)到周恩來(lái)和鄧大姐一起來(lái)看望兩位老人。1942年夏季，周老爺子患了感冒，病情急劇加重，突然去世了。周恩來(lái)當(dāng)時(shí)正生病住院治療，周老爺子走得又很突然，所以他沒(méi)能見(jiàn)到父親最后一面。為此，周恩來(lái)深感愧疚，留下了終生遺憾。

1940年重慶遭到日軍大轟炸，曾家?guī)r50號(hào)周公館被日本飛機(jī)炸壞，所有工作人員只好搬到紅巖村八路軍辦事處暫住。由于工作都在城里，我們只有步行或乘一段公共汽車(chē)到城里，每日來(lái)往奔走四五個(gè)小時(shí)。重慶酷熱，沒(méi)兩個(gè)月我就病倒了，每日發(fā)燒、咳嗽，有時(shí)還咯血，醫(yī)院診斷為肺結(jié)核病。那時(shí)候這種病是不治之癥，還會(huì)傳染。我當(dāng)時(shí)還不懂得什么恐懼，但是我不能和大家一起住了，怕傳染給其他同志。幸好，既是我們房東又是鄰居的劉老太太（本名叫饒國(guó)模）是個(gè)好心人，說(shuō)她家三層小樓的頂層還有一間藏物間，雖然小但還可以放一張小竹床，于是我一個(gè)人住進(jìn)那間小房里。

劉太太家那時(shí)住著鄧穎超大姐的母親楊振德老太太和周恩來(lái)的父親周邵綱老先生，他們什么時(shí)候到重慶的我不知道，也沒(méi)有打聽(tīng)，在那樣的環(huán)境下，我們習(xí)慣了不知者不問(wèn)。

大家同在一個(gè)屋檐下，時(shí)常見(jiàn)面，但不串門(mén)，我大多數(shù)時(shí)間是在屋外坐坐或者散步。楊老太太曾經(jīng)做過(guò)中共地下黨的工作，所以被稱為革命的老媽媽。她身體不太好，不常出門(mén)。周老爺子曾經(jīng)在舊官府做過(guò)文書(shū)一類的工作，比較健康活躍，時(shí)常外出走走?？赡苡捎诠聠危麜r(shí)常找我說(shuō)說(shuō)話，有時(shí)還和我下象棋。我的棋藝很差，但他還是贏得很開(kāi)心。我們的伙食由辦事處廚房供給，勤務(wù)兵拿兩個(gè)提盒給兩位老人送飯。我當(dāng)時(shí)吃“病號(hào)飯”。八路軍一貫優(yōu)待病人，我每日吃一個(gè)雞蛋煮掛面，自己拿著一個(gè)大漱口缸去廚房打飯，當(dāng)然我想吃大食堂的菜也可以隨便取。我自認(rèn)為根本不算病號(hào)，只不過(guò)有時(shí)咳嗽或感到累而已。醫(yī)生總命我多躺著休息，我只得每天看閑書(shū)，如《水滸傳》、《三國(guó)演義》、《紅樓夢(mèng)》，還有不少蘇聯(lián)和法國(guó)的古典小說(shuō)，不工作真是很無(wú)聊。

我們住在劉太太家時(shí)，周恩來(lái)和鄧穎超每周都會(huì)來(lái)探望兩位老人。使我感到有點(diǎn)奇怪的是，兩人同來(lái)，總是先到楊老太太處，坐的時(shí)間也比較長(zhǎng)。常聽(tīng)周恩來(lái)問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，十分關(guān)心。但是去周老爺子處大多時(shí)間只是問(wèn)個(gè)好，問(wèn)問(wèn)身體如何。

由于大轟炸不停，紅巖村的防空洞不太安全而且較狹窄，所以把一些非工作人員——老人和病號(hào)疏散到較遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下，好像也是劉老太太的房子，在磁器口一個(gè)小村里。楊老太太、周老爺子、董必武的夫人何連芝帶著兒子、我、袁超俊和《新華日?qǐng)?bào)》有心臟病的張枬等人都去了。辦事處的牟愛(ài)牧副官時(shí)常來(lái)照顧我們，還請(qǐng)了鄉(xiāng)下一位大嬸為我們做飯，這樣就更像是一家人了。住在那里有一個(gè)多月，周老爺子除散步，還常和我下象棋。他不斷糾正我的棋藝。但我不是下棋的料，總不進(jìn)步。老人家笑著說(shuō)，看你的樣子挺機(jī)靈的，怎么學(xué)不會(huì)三招呢？

周老爺子有時(shí)還愛(ài)喝點(diǎn)老酒，只買(mǎi)一兩毛錢(qián)五香豆腐干做下酒菜，連一小碟醬肉都舍不得吃。有時(shí)我坐在邊上聽(tīng)他喃喃地說(shuō)：困難時(shí)期能喝上點(diǎn)酒，足夠了。

冬季來(lái)臨，日本飛機(jī)不常來(lái)轟炸了，我們這些人又搬回紅巖村。當(dāng)時(shí)楊老太太身體不好，仍住在劉老太太家，周老爺子和我，還有龔澎就住在辦事處后邊兩排平房里（后來(lái)改為辦事處托兒所了）。龔澎受了外傷，不久就痊愈了，回到辦事處。袁超俊也回到辦事處，只剩下周老爺子和我各住一間。辦事處派來(lái)一個(gè)勤務(wù)兵晚上陪伴老人，這樣白天只有周老爺子和我兩人，所以顯得更加親密些。他時(shí)常沖著我屋里喊：姑娘家別偷懶，陪我下盤(pán)棋吧！

1940年冬天，楊老太太生病住院了，辦事處管生活的副官忙碌起來(lái)，天天跑醫(yī)院看望，周恩來(lái)和鄧大姐也經(jīng)常去陪伴。不久，楊振德老太太病逝。辦事處的同志也曾有因病去世的同志，但從來(lái)沒(méi)有開(kāi)過(guò)追悼會(huì)，只是同志們座談緬懷。而這次楊老太太去世則舉行了很隆重的追悼會(huì)，還在《新華日?qǐng)?bào)》上發(fā)出訃告。我記得在紅巖村辦事處一樓的過(guò)道兩旁擺滿了花圈，有辦事處同志們送的，更多的是各民主黨派、進(jìn)步社團(tuán)送的。一樓那間最大的辦公室作為靈堂，橫幅是悼念革命母親楊振德。開(kāi)祭那天來(lái)紅巖村辦事處祭拜的人流不斷，可見(jiàn)革命群眾對(duì)革命母親的尊敬之情。那天周恩來(lái)和鄧大姐一直守在靈堂盡孝，十分感人。在我的記憶中，只有1946年“四八烈士”的追悼會(huì)給我留下同樣深刻的印象。

我的病逐漸好轉(zhuǎn)后，回到辦事處工作。過(guò)了一年多，我的病有些復(fù)發(fā)，就回到紅巖村養(yǎng)病，又和周老爺子搭了伴兒。1942年夏季，我和周老爺子還住在那兩間平房，他感冒了，有些不舒服，辦事處劉醫(yī)生每日都來(lái)看望他，給他吃藥，但病情時(shí)好時(shí)壞。那些天，周恩來(lái)也因?yàn)樯。ê髞?lái)聽(tīng)說(shuō)是小腸疝氣）要手術(shù)治療住進(jìn)了醫(yī)院，所以只有鄧大姐來(lái)看望老爺子。因?yàn)槭歉忻?，不是什么大病，也就沒(méi)有告訴住在醫(yī)院的周恩來(lái)。當(dāng)時(shí)周老爺子已70多歲了，只有那個(gè)勤務(wù)兵和我時(shí)常守候，給他送水送飯。

一天，我給他送水，他突然問(wèn)我，他病了好幾天為什么恩來(lái)不來(lái)看看他呢？我不知道該如何回答。周恩來(lái)因病住院，我們也不知道，只好含糊地說(shuō)，周恩來(lái)最近很忙，他一定會(huì)抽空來(lái)看望您老的。您感冒了，吃幾天藥一定會(huì)好起來(lái)的，放心吧。待到傍晚時(shí)候，老爺子咳得厲害，我拿開(kāi)水進(jìn)去，見(jiàn)他臉色紅紫，呼吸喘急。我握著他的手，感覺(jué)好燙人?。∥伊⒖膛艿睫k事處一樓叫劉醫(yī)生趕緊過(guò)來(lái)。劉醫(yī)生緊跟著來(lái)了。劉醫(yī)生喃喃地說(shuō)：老人發(fā)高燒，可能轉(zhuǎn)為肺炎了。他一邊給水給藥，一邊讓我趕緊報(bào)告錢(qián)之光。那時(shí)辦事處的負(fù)責(zé)人是董必武和鄧大姐，別的事就是錢(qián)之光處理了。

我跑去報(bào)告錢(qián)之光，他趕過(guò)來(lái)看望。隨后他對(duì)劉醫(yī)生和我說(shuō)，你們守在這里，我去找鄧大姐商量。

天色已黑，錢(qián)之光還未見(jiàn)回來(lái)。我握著老人枯瘦的手，這時(shí)他慢慢睜開(kāi)眼，看見(jiàn)我在床邊，喘著氣說(shuō)：你還在哩，恩來(lái)怎么還不回來(lái)啊？淚水淌到枕旁。我不敢哭出聲來(lái)。

董老、鄧大姐、錢(qián)之光來(lái)到時(shí)，老爺子已經(jīng)走了……

第二天，老爺子的棺木放置在紅巖村山谷盡處，也就是當(dāng)年的防空洞口。又過(guò)了一天，周恩來(lái)從醫(yī)院回到紅巖村，才知道父親已經(jīng)不在人世。他到防空洞口扶棺痛哭，坐在泥地上守著已去世的父親整整三天……

周老爺子去世后，葬在小龍坎伏園寺墓地，這里是大有農(nóng)場(chǎng)主人、南方局和辦事處房東劉老太太專門(mén)為在紅巖病逝的同志劃出的一塊墓地。鄧穎超的母親楊老太太也安葬在這里。

過(guò)去好長(zhǎng)時(shí)間了，炎熱的夏夜，我們常常坐在小山溝盡處乘涼。一天，周恩來(lái)靜悄悄地在我身旁坐下，問(wèn)他父親去世那天，我是不是在老人旁邊？他說(shuō)為人子他沒(méi)能盡孝，臨終也未能見(jiàn)父親一面。我不敢看他愧疚的臉……

若干年后，我又返紅巖，山谷盡頭已建了一座烈士紀(jì)念墓，在那年代去世的先人們共處一地，有周老爺子、楊老太太等，房東劉老太太的墓地也在前邊不遠(yuǎn)處。

我久久站在墓地，回想起往事，有濃濃的親情，也有終生的遺憾……

（責(zé)任編輯劉榮剛 文世芳）