王奇志

甜是毛根草,香是槐樹花

春天來了,東風輕柔的腳步驅(qū)逐了冬日的荒蕪,田間、山坡、河岸,所到之處全都籠上了一層粉綠的紗帳,春天終于眉眼鮮活地走到了面前。

孩子們的心被束縛了一個冬天,春風之下長了草一般躁動不已。不顧老人“春捂秋凍”的勸阻,甩掉棉衣棉褲,奔向田野,尋覓可以入口的東西。

折一截嫩柳條,用小刀齊整地切下小指長度的一段,仔細把中間的部分轉(zhuǎn)出來,制作柳哨的過程是對兒童耐心最大的考驗。

柳哨做好了,銜在嘴角,伴隨著嘹亮的哨音,大家都沖到了田間。

毛根草只肯生在田間的坡處,平地里難見蹤跡。到了秋冬,悠閑了的農(nóng)民大爺來到地頭,掏出火柴,燃起老煙袋,順勢把火柴丟到坡處,干枯的野草噼里啪啦地燃燒起來。剩余的灰燼中,毛根草低矮的身形顯露出來,筷子一樣堅硬地立在那里,個頭矮小卻又風格傲然。

到了春天,細嫩的綠芽從中抽出來,仿佛竹筍一般,我們找到一大片后,忙不迭地撲下身子,吸一口氣,讓指尖的力度足夠均勻,才能保證把完整的嫩芽抽出來。抽出來后,先不急著吃,待到把周圍的都采光了,大家盤腿坐在一起,剝開嫩芽青綠色的外衣,拎出里面絮狀的纖維,塞進嘴巴里,青澀的甜味在齒間漫延開來。

毛根草對時令的要求極為嚴格,一場春雨過后,潔白細膩的纖維開始粗糙,中間點綴了星星點點的褐色顆粒,口感干澀,無法下咽。通常孩子們會抓住時機,一次吃個夠,直到嘴巴里滿是淡綠色的汁液。

至于那些蓬勃生長的野菜,只能吸引女人們的眼珠,孩子們是不屑一顧的,因為不能在采摘的同時入口,自然也就不會產(chǎn)生興趣。

幾場春雨過后,槐樹枝頭掛滿了白色的花。梧桐樹花期早于槐樹,但是梧桐花不能吃。我們摘下紫色的花朵,放在手心里揉得沒有了筋骨,捏住花蕊部分,對著里面吹氣,鼓起來后把敞開的一側(cè)也捏緊了,對著墻壁拍下去,發(fā)出清脆的爆炸聲。梧桐花此起彼伏地開放,我們就有了足夠的玩具。

槐樹花的香甜勝于毛根草,尤其是花的紫色根部連同花蕊部分,甜絲絲的味道從舌尖直入肺腑。放學了,小伙伴們?nèi)宄扇?猴子一樣爬到樹上,扯過一條盛開的樹枝,擼下大把的花朵塞進嘴巴里。

填飽肚皮后,還不忘拖兩條枝子回家。母親們摘下花朵,洗凈了,拌上面粉上屜籠蒸熟,既當菜又當飯,還打了牙祭。

那個時候我們沒有尊重植物生命的概念,因為所有的生命都如此自然地生長著,兒童有限的破壞力不會阻礙它們枝繁葉茂的傳種接代。

后來在書上學到,不經(jīng)處理的槐樹花有毒,不宜直接食用。但是我確信當初我們不曾出現(xiàn)一例中毒事件。

勝過燒鵝的是知了

夏天是蟬的世界,我們從自然界獲得的食物中也增加了葷的色彩。

晚飯后,大人在街頭搖扇納涼,小伙伴溜出家門,來到小樹林里。

尋找知了少不了的工具是手電筒,通常從家里偷到手電的孩子會獲得本次活動的話語權(quán)。知了都是在晚上破土而出,慢慢向樹上爬,爬到樹上便可以蛻變?yōu)槌上x。我們要做的就是阻止這個過程,讓它們成為碗里的美味。

手電筒的光芒所到之處,幾雙眼睛迅速跟進,表情凝重,生怕驚了夜行的小生命。每發(fā)現(xiàn)一個,為了爭取成為它最初的發(fā)現(xiàn)者和最后的擁有者,孩子們少不了要爭吵一番,賭咒發(fā)誓甚至大打出手也時有發(fā)生,但是并不能阻止第二天牽著手繼續(xù)合作。

逮了知了回家交給母親,放在碗里用鹽腌漬兩天,放進油鍋里烹一下,勝過燒鵝的味道。

金秋里的豐盛

暑假結(jié)束了,開學不過一個月的光景,秋假又到了,這是專屬農(nóng)村孩子的假期,因為要幫助父母忙秋。

雖是專事收獲的季節(jié),大人們卻也不舍得使用孩子們稚嫩的臂膀,分派給我們的任務不過是撿拾遺落的糧食,保證顆粒歸倉。

撿拾的過程中,順手逮了螞蚱,抽一條狗尾巴草,把螞蚱從頭背相連的部分穿過去,成為俘虜?shù)奈涷苽儜嵟赝鲁龊稚目谒?。逮了一長串后,收攏一堆豆稈,點燃了,把螞蚱串埋在里面,一會兒就有香味飄起。從灰燼里扒拉出來,拽下腦袋,把軀體部分嚼著吃了,又是一番享受。

螞蚱里面受到孩子們更多青睞的一種叫做“蹬大山”,一種叫做“雙木角”,因為它們的個頭足夠大,吃起來更解饞一些。

蟋蟀雖然到處都是,因為不能吃,所以獲得了大方行走田間的權(quán)利。

收割完豆子后,土地要重新翻刨為播種小麥做準備,對大人們來說是個體力活,對孩子們而言則是快樂的過程,因為會有無數(shù)的豆蟲從土層里翻出來。

大人們揮汗掄嬐,孩子們拎著小桶亦步亦趨,撿拾新鮮出土來回扭動身體的豆蟲。豆蟲入了油鍋,身體里的油脂砰砰作響,噴灑出來蛋花一樣的物體,孩子們吃得滿嘴流油。

當然這樣太過鮮活的東西,很多女孩子是不敢入口的。

比較而言,酸棗算是高雅的吃食了,因為其外表具備了果實的特征。秋高氣爽的下午,放學鈴聲響起,孩子們背起書包沖出教室,奔向村西的小山上去。見到一處果實累累的酸棗叢必然大叫一聲:這一片我占下了,誰也不許過來!

那個時候語言就是權(quán)威,沒有人去挑戰(zhàn);當然更因為大自然的慷慨給每個人平等擁有果實的機會,誰會在意資源被人先行占據(jù)呢?

摘酸棗的成就在于可以保證勞動的過程和享受同步,嘴巴和雙手同時忙碌著。口袋滿了,牙齒也累了,畢竟作為野生的果實沒有飽滿的果肉供我們享受,果核顯然占據(jù)了半壁以上的江山。

待到太陽下山了,大家依依不舍地結(jié)伴歸去。母親煮熟飯后,安心地等待孩子,并沒有因為孩子的晚歸而焦躁和不安。那個時候家以外的領地足夠安全,可以讓父母對于孩子的動向做出最準確的判斷。

寒冬里的冰甜

忙碌的秋收結(jié)束了,隨著一場濃于一場的秋霜降臨,田間迎來了最為安靜的時段。蟲兒們把自己埋藏在溫暖的黃土之下開始冬眠,草兒們在風中搖曳著生命最后的色彩,以便為了春季的崢嶸積蓄力量。

孩子們安靜地坐在火爐邊,不情愿地用農(nóng)家最常見的炒花生對抗不甘冬眠的饞蟲。聽說院子里老水桶里的水結(jié)了厚冰,眼神重新變得活潑,在母親的喝罵聲中撈起厚冰,放在嘴里啃著,或者拿一根麥稈對著冰吹氣鉆孔。零下的溫度進了胃里,不由得“咝咝”吸氣,卻也不肯放手,為了那若有若無的甜意。

那個年代,農(nóng)村孩子的童年里連最普通的糖粒子都鮮見身影,但是田間、河岸、山林中的蟲草們讓我們的味覺得到最大限度的滿足,快樂以最稠的濃度在心間鋪開。

那個時候,每個孩子本身就是自然界活潑的小蟲小草,無拘無束地成長著,以最為自然的方式,成為生命色彩中顏色最為青蔥純亮的一筆。