李達(dá)偉

石磨

我在城市的中央遭遇了石磨的尷尬。石磨被置放在城市的中央,對(duì)石磨本身來說就是件尷尬的事情。我本以為,或者壓根就不會(huì)料到石磨會(huì)在這座城市的某個(gè)角落出現(xiàn)。這是位于滇西北腹地中的一座城市,似乎石磨又有了存在的合理。石磨的存在有了足夠的理由。我沒有做好足夠的思想準(zhǔn)備。突兀的感覺突然之間把我擊中。我可以當(dāng)是時(shí)間給現(xiàn)代城市開的一個(gè)玩笑。我同樣可以當(dāng)是沉于時(shí)間深處的事物對(duì)我的一次考驗(yàn)。

我喜歡石磨。時(shí)間把一切與城市的節(jié)奏完全相悖的事物從記憶里剔除。我不會(huì)料到石磨會(huì)突然出現(xiàn)在面前,在我的潛意識(shí)里根本就不會(huì)有與石磨在城市里相遇的可能。石磨,對(duì)于我這種來自農(nóng)村的人來說已太過熟悉。一個(gè)早已沉寂多年并將繼續(xù)沉寂的事物的再次出現(xiàn),究竟意味著什么?在這個(gè)骨節(jié)眼上,石磨或許是與人一樣耐不住寂寞。人通常會(huì)在耐不住寂寞的時(shí)候做出一些讓人心驚肉跳的舉動(dòng)。總有一些東西會(huì)消失,總有一些東西會(huì)出現(xiàn)。時(shí)間似水的同時(shí)有著許多的不可思議,似乎時(shí)間是揣摩不透的。我絕對(duì)不會(huì)料到會(huì)在這座城市里遭遇石磨,更不會(huì)料到會(huì)是在那么喧鬧的一個(gè)角落里。多奇怪的一座城市,多奇怪的一個(gè)店鋪,我還要繼續(xù)深入下去,一切似乎都變得荒誕不經(jīng)。

記憶中石磨的出現(xiàn)是在村莊。記憶中石磨最普遍的時(shí)候是七歲以前,七歲以后石磨就漸漸地悄悄地退出了村子,現(xiàn)在幾乎見不到石磨的身影了。七歲以前,村里到處有著石磨的身影,村莊似乎就是從石磨的縫隙中鉆出來的。是因?yàn)槭?村莊似乎注定是細(xì)碎的,注定灑落于村莊的日光是柔軟的。而現(xiàn)在面前的這個(gè)石磨并不是存在于村子,而是存在于一座城市。石磨在那個(gè)小店里安靜地轉(zhuǎn)著的過程,似乎就是后現(xiàn)代主義思想層次的一個(gè)完美詮釋。關(guān)于這座城市,有著時(shí)間撇下的記憶。有著這種想法都是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了石磨的存在。某些物象在時(shí)間的消磨下被人們遺忘。被遺忘,不需要任何的理由。眼前的石磨就是,但它并不是被遺忘者,而是作為被店鋪的主人偶然之間記起的一個(gè)物象。當(dāng)我冷不丁地被石磨刺傷的過程中,首先我思考的是關(guān)于店主的問題,石磨與店主之間也許是以記憶與敘事的形式被連接的。石磨曾經(jīng)是村莊的一個(gè)敘事形式,哪個(gè)村莊沒有石磨的存在,當(dāng)然那種情形只能存在于過去。漸漸地,連村莊里也把石磨擱置在一邊,直到灰塵如陽光般把石磨過去的光滑覆蓋的時(shí)候,依然沒有人記起,或者只有像這個(gè)店主的人才會(huì)猛然間記起。我在猜想,石磨一定是沉積于店主心里的一個(gè)結(jié),那是一個(gè)永遠(yuǎn)解不開的結(jié)。關(guān)于石磨,有一個(gè)關(guān)于石磨的故事,也許是關(guān)于爺爺或者奶奶,也許是關(guān)于父親或者母親,最有可能的是關(guān)于那個(gè)店主的。或者可以做這樣的猜想,店主是一個(gè)旁觀者,因此對(duì)石磨有著更深厚的情感積淀。也許,關(guān)于石磨,他們中的某個(gè)人給他講過關(guān)于石磨與生活互補(bǔ)的一個(gè)故事。也許,關(guān)于石磨,他在偶然間完成了生命的真實(shí)體驗(yàn)。

在這樣猜測(cè)的過程中,我融入了太多自己的情感體驗(yàn),關(guān)于石磨,我同樣有一個(gè)故事,我同樣在奶奶用石磨磨面的過程中有所領(lǐng)悟。玉米粒在多次循環(huán)反復(fù)地磨后,變得如篩下的日光一般柔軟且充滿質(zhì)感。我在村子里幾乎找不到石磨了。我曾經(jīng)刻意地去尋找過石磨。時(shí)間把石磨從記憶中徹底抹平,我再想不起石磨的真實(shí)樣子。而在這個(gè)城市的喧鬧里,我竟然再次與記憶中的石磨扯上了關(guān)系,我可以再次回味曾經(jīng)所完成的生命體驗(yàn)。面前的這個(gè)石磨確實(shí)與記憶中的石磨有著驚人的相似。在每一次遭遇物象的時(shí)候,我首先要完成的就是一種與生命相互銜接的物象體驗(yàn)。體驗(yàn)不止于表面的膚淺,我很想把簡單或不起眼的物象與生命扯上關(guān)系,真實(shí)的生命絕對(duì)不是膚淺的變體。石磨里滲出的不是面粉,而是水。石磨被收拾得很干凈,似乎那是把石磨用于滲水的一個(gè)意義,讓水把石磨上積著的灰塵沖洗干凈。石磨的旁邊擺著一盆在冬季依然油綠的植物,我沒有細(xì)看,但對(duì)那種植物我有種很熟悉的視覺印象。那種植物曾經(jīng)在某個(gè)時(shí)候沖擊著我的視覺。那種植物一定曾經(jīng)出現(xiàn)在鄉(xiāng)村的某個(gè)旮旯里,以自己的安靜維護(hù)過某個(gè)旮旯的寧靜。我很喜歡那個(gè)店鋪,我接二連三地走過那個(gè)店鋪,看一眼石磨,再看一眼店鋪,城市的那個(gè)角落再不是如往常一樣的喧鬧與煩躁。我覺得只有在與物象完成真正的生命體驗(yàn),才能把周圍的環(huán)境進(jìn)行一定程度的物化,城市中的這個(gè)石磨讓我有了這種珍貴且真誠的體驗(yàn)。每一次看到石磨的瞬間,腦海里都會(huì)閃現(xiàn)出這樣的感覺:那一年我在鄉(xiāng)下,那一年店主在鄉(xiāng)下,那一年有著一個(gè)關(guān)于石磨的故事正在進(jìn)行。也許,關(guān)于鄉(xiāng)村的記敘才真正開始。那個(gè)石磨的存在,似乎保留著一出記憶,那水對(duì)石磨的清洗似乎在清洗著靈魂上的塵垢。靈魂在與石磨相碰的過程中升華,讓人有種忘了自己存在而產(chǎn)生的快感。

有多少人會(huì)在這座城市的這個(gè)角落里發(fā)現(xiàn)這個(gè)石磨。有多少人會(huì)為這個(gè)石磨而激動(dòng),絕對(duì)不會(huì)只是店主與我,我堅(jiān)信還會(huì)有別的人。石磨在幫助我完成記憶與現(xiàn)實(shí)的再次互補(bǔ)。記憶在現(xiàn)實(shí)中變得清晰,記憶的元素開始從時(shí)間的流沙中跳躍出來。

古井

那是大理古城的主街上,我發(fā)現(xiàn)了一口古井,那是一口依然有著用處的古井。古井的出現(xiàn)讓我感到很震驚,而古井的依然使用更是把我驚訝的心理提升了一格。古井在印象里只是偶爾出現(xiàn)的一個(gè)意象,是暮色、月光的最好伴侶,把它們進(jìn)行適當(dāng)組合后表達(dá)著一些模糊的生命感悟。曾經(jīng)有過很長的一個(gè)時(shí)間段里,古井并不出現(xiàn)在我的記憶里,我的記憶擁有不了古井的撞擊。古井并不存在于我所在的那個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。沒有見過古井,古井便變得很神秘。古井是神秘的一個(gè)存在,是能顛覆記憶的一個(gè)存在。通過想象,我在記憶中植入了關(guān)于古井的想象,但到面對(duì)著真正的古井的時(shí)候,我傻眼了,與記憶中的形象竟有著那么多的不同之處。我的想象本身帶著一些荒謬的成分,我的想象充斥著無底的漏洞,我一度為自己的想象感到羞恥。當(dāng)然在想象填充著時(shí)間與空間所給人留下的許多空白,我應(yīng)感謝想象,我不能把無意的想象一棒子打死。

也許,是與古城的古樸相互對(duì)應(yīng),那口古井處處給人一種古樸甚而是悲涼的味道。時(shí)間沉積于物象上是沒有絲毫感情的。通過古井表達(dá)出來的時(shí)間是那么無情。時(shí)間在與生命的恰當(dāng)階段完成了恰當(dāng)?shù)慕涣鳌９啪谌藗儾粩嘈掭菹虏⒉伙@舊,井口被人們用水泥重新糊過。那口井似乎在暗示著城市以古樸與現(xiàn)代并進(jìn)。是偶然,當(dāng)陽光從那條街消失的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)了古井被敷上了一層蒼褐色的斑痕。光線似乎組成了一個(gè)稀疏的篩子,篩著時(shí)間的碎片,古井上描繪出的線條在表明這是一口很古的井。那些線條也許是時(shí)間在古井的表面留下的記憶。在很多時(shí)候,對(duì)于過去我們只能通過記憶深處的東西來進(jìn)行適當(dāng)?shù)恼{(diào)整。我搞不懂自己那個(gè)時(shí)候想的是什么,我更弄不明白筆下的字眼所要表達(dá)的意味,似乎時(shí)間在糊弄我的想法,似乎時(shí)間與那口井的結(jié)合在把著我的脈搏我的筆。

有時(shí),我會(huì)很大膽地把這口井與某個(gè)對(duì)于這座城市來說很是重大的歷史事件連接在一起。古井是怎樣存在于那些歷史事件中的?這對(duì)于我來說是很大的一個(gè)問題,無論怎樣把它放入歷史中都感覺到很荒謬,既然荒謬我就沒有任何的理由繼續(xù)揣摩一口古井的歷史了。古井的歷史對(duì)于我來說本身就是一個(gè)謎。沒有謎底的謎。古井的依然存在,且存在于主街上這一定有著某種存在的理由,事物的存在都在給出合情合理的理由。絕大多數(shù)理由的存在只是在無形中滿足人們的好奇。對(duì)古井所表現(xiàn)出的濃厚興趣,在一定程度也許就是好奇的心理在作祟。對(duì)著古井,我感覺到了一種深埋了多年的激動(dòng),那是與事物之間持衡的感動(dòng)。內(nèi)心的某種需要促使自己對(duì)古井表現(xiàn)出了很大的興趣。也許,早在很久以前,我就在尋找一口古井,一口適合內(nèi)心表達(dá)的古井,而那口古井竟存在于古城的主街上,這是我始料未及的。對(duì)于古井,我認(rèn)識(shí)不是很多,我們那個(gè)鄉(xiāng)幾乎找不到一口井。井在我們那個(gè)鄉(xiāng)里幾乎沒有多少存在的意義。但在我的潛意識(shí)里一直對(duì)古井與月亮融合一塊的場(chǎng)景充滿了期待。我曾經(jīng)夢(mèng)到過一口井,我曾經(jīng)夢(mèng)到過一口井與月亮的完美組合。時(shí)間被古井扯碎,時(shí)間的碎片在古城的不同角落有著不同的表示。我找不到任何時(shí)間流逝與古井依舊存在之間存在著的聯(lián)系。古井的存在是不定性的一個(gè)存在,既然存在就有著存在的理由,古井暫時(shí)能向我展示的存在的理由就是主街上的人們依然用那口古井。從行人對(duì)古井所表露出的強(qiáng)烈興趣,我似乎找到了另一層古井存在的理由,古井是被作為一個(gè)被觀察的對(duì)象。古井像一件精美的藝術(shù)品,被置放在不顯眼的地方,雖然不明顯但依然能使行人一眼就覺得不同凡響。其實(shí)古井自己本身也不是很顯眼,時(shí)間的落塵把一口古井的真實(shí)深深地埋藏起來,古井在藏起某個(gè)記憶。古井在滿足我對(duì)一口古井的胡亂猜疑。

蝙蝠

蝙蝠屬于童年,蝙蝠屬于記憶,蝙蝠屬于漆黑的夜晚。在夜晚悄悄地飄動(dòng),劃出優(yōu)美的線條,為了生,同樣為了關(guān)于靈魂的救贖。蝙蝠是記憶深處潛伏了很久的弦,撥動(dòng)那根弦需要一定的條件,而條件的存在與出現(xiàn)并不需要必然的因素,條件有水到渠成的妙處。條件突然就出現(xiàn)了,是什么條件我卻說不清楚?反正蝙蝠開始從我的記憶里復(fù)活。

蝙蝠在我的眼前倏然飄過,這已經(jīng)不是現(xiàn)實(shí)里會(huì)再次出現(xiàn)的事情,那是屬于過去的情景劇,那是屬于舊日時(shí)光的碎片。我特別重視的恰是舊日時(shí)光的碎片,我記不清楚自己的文字有多少是沒有與舊日時(shí)光有關(guān),所以蝙蝠的出現(xiàn)是理所當(dāng)然的。我就曾經(jīng)注釋過“舊日時(shí)光”這個(gè)詞條,“舊日的時(shí)光有著生命的表情,如一個(gè)人的面部表情一樣是豐富多彩的,時(shí)間的表情是復(fù)雜的,時(shí)間的表情像極了人的表情,是一種讓人看不透的存在?！被氐竭^去,回到過去的打谷場(chǎng),蝙蝠在夜色的輕裹下劃出一道又一道關(guān)于線條的變體,蝙蝠沖破夜色的詛咒像極了人,我們可以透過蝙蝠的靈魂看其對(duì)生的熱情。

我已經(jīng)說不清楚蝙蝠是什么時(shí)候在我的注視下突然間蒸發(fā)了,就像是某種事物突然從記憶中消失一樣,我往往是在慢了一拍或者兩拍才會(huì)意識(shí)到一樣。突然它在思緒里復(fù)活,我的思考便由此開始。對(duì)于蝙蝠我已經(jīng)太過熟悉,為熟悉蝙蝠我花了童年的許多時(shí)間。夏日的晚上我們一行人總會(huì)去學(xué)校旁的空地上玩耍,或者來到學(xué)校里看一場(chǎng)露天電影,在那些夜晚蝙蝠是最常見的。蝙蝠是讓人倍感驚訝的,印象中它是云南的暗夜里不斷逡巡的物種。也許她只能感知到黑暗,也許它同樣可以感知到白天,但感知到的卻是明晃晃的光線晃得它睜不開那所謂被稱為眼睛的器官。我總想近距離地認(rèn)識(shí)一下蝙蝠,我不屑于文本之下被文字捆死的蝙蝠,我想認(rèn)識(shí)的是一個(gè)生命釋放激情時(shí)候的運(yùn)動(dòng)軌跡。那是讀小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候,我一個(gè)人來到了那個(gè)學(xué)校,就在那一晚我干了平生最讓我難以啟齒的一件事情,沒有關(guān)于蝙蝠的記憶我是不會(huì)再次提起那件事情的,我翻窗進(jìn)入老師的辦公室偷了兩本作文本。就在拿著偷的兩本書沖出學(xué)校的時(shí)候,蝙蝠,許多的蝙蝠在學(xué)校外的那塊空地上飛動(dòng),我說不清楚在那個(gè)近似狂歡的交媾中究竟蘊(yùn)藏著多少生命的力量,當(dāng)然狂歡的交媾只是我的一種猜測(cè),但從那個(gè)場(chǎng)景中我能感受到群體所散發(fā)出的氣息,那必然是屬于某種物種的神圣時(shí)刻才會(huì)有的氣息。我的出現(xiàn)只是我自認(rèn)為有我的存在,而在它們看來根本就沒有我這樣的一個(gè)人的存在。我早已把剛剛做過的那件可恥的事情忘記了,恐懼以前所未有的重量壓向了我,我在荒唐地猜度著一群蝙蝠將會(huì)對(duì)我進(jìn)行攻擊,生命的暗涌瞬間停滯瞬間窒息。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地過去了,那只是充滿個(gè)人化的擔(dān)憂,我說過那一夜我的出現(xiàn)與它們的交媾無關(guān)。它們的交媾恰恰把我的丑陋暴露在了夜的凄慘之中,對(duì)于我來說那一夜是凄慘的,對(duì)于蝙蝠來說卻遠(yuǎn)不是如此,那一夜是多么神圣,每一個(gè)夜晚是多么神圣,即便是陰雨綿綿的黑夜。雨夜里是不會(huì)看到它們的影子的,它們把自己藏在了那些墻壁屋檐的縫隙里,聽著潺潺的雨聲,惆悵、美妙、哲學(xué)的色彩、思想的深邃、時(shí)間的枷鎖都會(huì)穿過雨聲探過來,雨聲的停息迎來的是黑夜的美妙。

以人類最常規(guī)的思維來看蝙蝠,蝙蝠無疑是丑陋的,丑陋得讓人倍感驚悚,蝙蝠被置于許多電影的場(chǎng)景之中,隨著蝙蝠的出現(xiàn),“梭梭颯颯”的聲音成就了一部最經(jīng)典或者最平庸的恐怖電影的特殊氛圍。只是蝙蝠的出現(xiàn),出現(xiàn)在漆黑的夜空,出現(xiàn)在我們周圍,滲透到我們的體驗(yàn)之中,深刻的物象體驗(yàn)與引出曾經(jīng)的物象體驗(yàn)的元素之間完成了相互注釋的過程。蝙蝠只是給人一種關(guān)于恐怖的暗示,蝙蝠只成了一個(gè)符號(hào),有時(shí)候多少有點(diǎn)意義,有的時(shí)候卻顯得多么蒼白無力。蝙蝠只是給人感官的第一觸覺,而人類的第一印象總有產(chǎn)生謬論的可能。當(dāng)我認(rèn)識(shí)到蝙蝠并不是恐怖的代名詞的時(shí)候,蝙蝠卻沒有給我再次面對(duì)它的機(jī)會(huì),蝙蝠早已集體遷徙還是早已對(duì)生產(chǎn)生絕望而集體自殺?一片枯葉在夜空中掉落,枯葉的運(yùn)行軌跡與曾經(jīng)的蝙蝠是多么地相像,枯葉的悲涼背后是蝙蝠的無奈,那種無奈絕對(duì)與生存有關(guān)。那種對(duì)生存的絕望與死亡的恐懼以及追求純粹的詩意總是矛盾的,信仰的缺乏直接導(dǎo)致的是輕生的越發(fā)嚴(yán)重,難道蝙蝠的消失與信仰的缺乏有關(guān)?問題,一個(gè)又一個(gè)問題勾連了出來。問題,有些問題需要答案,有些問題卻不需要答案。