蔣方舟
我選了一節(jié)課,是專門讀《春秋左傳》的。在課上,我把今年得諾貝爾文學(xué)獎的那本《烏拉尼亞》讀完了。
近三年的諾貝爾文學(xué)獎得獎作品,我都是畢恭畢敬地看,誠惶誠恐地看不懂?!段业拿纸屑t》我是讀了一半,深吸一口氣才有力氣看完的,看完又回味地摸了摸封面,覺得封面蠻好?!督鹕P記》還偶爾能逗我發(fā)笑,這本《烏拉尼亞》卻讀得我百般無聊,左顧右盼希望誰能趕緊打擾,把我從這場閱讀中拯救出來。
諾貝爾文學(xué)獎曾是我的宗教來著,是絕對權(quán)威,稍有困惑就覺得對教主嚴(yán)重不敬該當(dāng)何罪。而現(xiàn)在,已經(jīng)慢慢從這種狂熱中清醒過來了。
格雷厄姆?格林從來沒得過諾貝爾文學(xué)獎。“他們永遠(yuǎn)不會把它頒給我,因?yàn)樗麄冋J(rèn)為我不是一個嚴(yán)肅的作家?!笨吹竭@話,就好像看到格雷厄姆那張嚴(yán)肅憂郁的臉,我當(dāng)場就樂翻了一整天,現(xiàn)在想起來,還是忍不住要笑。
薩特也說:“評議委員把這本書當(dāng)作這個作者的最后一個字,或最后一口氣,然后他們用諾貝爾獎來殺死他,于是一切都完了。”貝克特在接到通知領(lǐng)獎的電話時,也確實(shí)驚呼:“完了!這太糟糕了!”
如釋重負(fù)地讀完了《烏拉尼亞》,我心有不甘地去查它的頒獎詞,仿佛要告別宗教圣殿前留戀而淡淡感傷的最后一瞥,希望能得到一點(diǎn)啟示——要怎么解讀才不會讓它枯燥得讓人結(jié)石。
我發(fā)現(xiàn)諾貝爾頒獎詞寫得像淘寶賣家的產(chǎn)品介紹似的,一堆好詞期期艾艾地組合,說了跟白說一樣。
一想到明年諾貝爾文學(xué)獎又要頒,我又得看,本來笑著的我,上唇一下子干澀地黏在牙齒上,笑容僵住了,覺得胃部隱隱作痛,心情一下子低落,憂郁了起來。