邵　建

百十年來，主宰中國(guó)知識(shí)界的思想觀念何其紛繁，各種主義像走馬燈一樣，輪番把中國(guó)當(dāng)作試驗(yàn)場(chǎng)。但，各種思潮較量下來，只有“進(jìn)步”觀念獨(dú)占百年之鰲頭

今年2月是達(dá)爾文誕辰200周年，世界不少地方都在紀(jì)念這個(gè)偉大的人物。中國(guó)人知道達(dá)爾文，端賴嚴(yán)復(fù)。1895年，是嚴(yán)復(fù)翻譯赫胥黎的《天演論》傳播了達(dá)爾文的思想。但嚴(yán)復(fù)的翻譯，根據(jù)斯賓塞，將自然演化的原理引入人類社會(huì)，形成了所謂的“社會(huì)達(dá)爾文主義”(其邏輯為“物競(jìng)天擇，優(yōu)勝劣汰”)。嚴(yán)復(fù)用它來刺激國(guó)人的自強(qiáng)?！短煅菡摗烦霭婧螽a(chǎn)生了持久的影響。若干年后，胡適名字中的“適”即胡適的哥哥據(jù)此而起，而魯迅和他的朋友則能夠大段背誦《天演論》。

從《天演論》開始，中國(guó)百年來的歷史，可以用題目上的三個(gè)詞一以貫之，而且是遞進(jìn)。天演即進(jìn)化，嚴(yán)復(fù)的表述是“且演且進(jìn)，來者方將”。在達(dá)爾文那里，自然的演化，沒有目的，也沒有方向。從其插圖的“生命之樹”看，物種在億萬(wàn)年的演化中，是向不同的方向伸展，這是一個(gè)多元的演變空間。東漢《釋名》曰“演，延也，言蔓延而廣也。”但，將演化同為進(jìn)化，就有問題潛伏其中?！墩f文》對(duì)“進(jìn)”的解釋是“進(jìn)，登也”，它的繁體本義(進(jìn))乃指鳥腳向前而不能退后，因此，進(jìn)的通常理解就是“前進(jìn)”。前進(jìn)是有方向的，也是有目的的(目標(biāo)在遠(yuǎn)方)。如果比喻，它或可以像梯子一樣向上，或可以像跑道一樣向前。無(wú)論向上還是向前，進(jìn)化一詞已經(jīng)悄悄地將演化的不同方向線性為一個(gè)方向了。這是隱患。

嚴(yán)復(fù)因其文化保守在新文化運(yùn)動(dòng)中已經(jīng)成了沒有影響的遺老，但，身不在影在，是他的進(jìn)化思想如此深刻地左右著新文化。只不過這個(gè)“進(jìn)化”已經(jīng)被移步換形為“進(jìn)步”。百十年來，主宰中國(guó)知識(shí)界的思想觀念何其紛繁，各種主義像走馬燈一樣，輪番把中國(guó)當(dāng)作試驗(yàn)場(chǎng)。但，各種思潮較量下來，只有“進(jìn)步”觀念獨(dú)占百年之鰲頭。即使“五四”后選擇的社會(huì)主義，也是因?yàn)樗葌€(gè)人本位的自由主義更進(jìn)步的緣故。

新文化中的胡適、陳獨(dú)秀等，俱把演化視同為進(jìn)步。陳獨(dú)秀的《敬告青年》如此，胡適的《文學(xué)進(jìn)化觀念與戲劇改良》亦如此。胡適聲稱一代有一代之文學(xué)，如周秦有周秦的文學(xué)，漢魏有漢魏的文學(xué)，后代文學(xué)便是前代文學(xué)的進(jìn)化(進(jìn)步)。

其實(shí)，文學(xué)的演化完全不同于進(jìn)步(漢賦較詩(shī)經(jīng)進(jìn)步在哪里)。文學(xué)演化沒有方向，不同方向上的文學(xué)生長(zhǎng)既無(wú)可比性，亦無(wú)進(jìn)步可言。但，新文化的進(jìn)步邏輯不獨(dú)文學(xué)，更延伸到文學(xué)以外的社會(huì)與歷史。本來，歷史由人的生活構(gòu)成，生活本身是多元的，因而歷史的方向也是多元的。但，進(jìn)步卻把歷史歸攏為一個(gè)方向，多元由此變?yōu)橐辉?。這一元以進(jìn)步為合法性排斥他元，由此形成進(jìn)步的強(qiáng)制乃至專制。在進(jìn)步論的作用下，歷史成了直線，好像為了奔赴某種主義而存在。向前即進(jìn)步，和它不同，不是落后就是反動(dòng)。新文化之所以激烈反傳統(tǒng)，就是因?yàn)樵诰€性的意義上，它是落后和衰退，需要劣汰。進(jìn)步論因其優(yōu)勝而不容其他，從而導(dǎo)致以進(jìn)步為其表征的一元論。

激進(jìn)是進(jìn)步的加速度。嚴(yán)復(fù)雖然為古老的中國(guó)輸入了進(jìn)化論，但他本人在社會(huì)主張上，并非激進(jìn)主義者。1905年在英倫，嚴(yán)復(fù)和孫中山有過一次對(duì)話。嚴(yán)復(fù)認(rèn)為“以中國(guó)民品之劣，民智之卑，即有改革，害之除于甲者將見于乙，泯于丙者將發(fā)之于丁。為今之計(jì)，惟急從教育上著手，庶幾逐漸更新乎”。

但，孫中山要完成自己的功業(yè)，答“俟河之清，人壽幾何”。把一個(gè)漸進(jìn)的過程人為地縮短，冀圖畢其功于一役，而且是以暴力革命的方式，這就是20世紀(jì)的激進(jìn)主義。孫中山的革命黨以這種方式推翻了滿清。事功如何，魯迅早期作品多有反映。它不過是更換了權(quán)力，社會(huì)中的一切依然照樣。然而，魯迅自己也是一個(gè)激進(jìn)主義者，當(dāng)胡適汲取法俄革命的教訓(xùn)，主張“分長(zhǎng)寸進(jìn)”的社會(huì)改良時(shí)，魯迅對(duì)年輕人的教導(dǎo)是“改革最快的還是火與劍”?；鹋c劍得到的只能是劍與火。從進(jìn)化、進(jìn)步到激進(jìn)，一路狂飆，20世紀(jì)的歷史按照進(jìn)步者所指定的方向，最快地進(jìn)入了“時(shí)間開始了”的“新世紀(jì)”。

這些年來，國(guó)人對(duì)激進(jìn)頗有反思，但更需要反思的是“進(jìn)步”(進(jìn)步乃激進(jìn)之母)。進(jìn)步原是國(guó)人的世紀(jì)之夢(mèng)，結(jié)果成了夢(mèng)魘。此中教訓(xùn)，殊為深痛。然，進(jìn)步演發(fā)于進(jìn)化，嚴(yán)復(fù)為其始作俑者。嚴(yán)先生號(hào)為西學(xué)第一人，天演又為西學(xué)第一部。不知此書播下的是龍種，還是跳蚤。

作者為南京曉莊學(xué)院副教授