羅成琰

已記不清什么時候知曉岳陽樓了。反正很早便通過杜甫、孟浩然的詩與范仲淹的文，一次又一次地神往和神游過岳陽樓，還有岳陽樓旁那浩瀚的八百里洞庭湖。

第一次游岳陽樓是1979年的夏天。其時，我正在大學(xué)念書。同寢室的一個同學(xué)是岳陽人，放暑假時熱情邀請我去他家做客，并答應(yīng)陪我游覽岳陽樓。我欣然答應(yīng)，興致勃勃地跟他來到了岳陽。同學(xué)的家在城陵磯，離岳陽城區(qū)還有較遠(yuǎn)的距離。來不及去他家，出了火車站，我們便直奔岳陽樓。

站在江南第一名樓前，我微微有些失望。這座高不過三層、且年久失修、頗有些頹圮模樣的樓閣，就是聞名天下的岳陽樓？我想象中的岳陽樓應(yīng)該更高大，更偉岸，更精神，這樣，才能與范仲淹筆下那大氣象、大境界的《岳陽樓記》相匹配。

不過，當(dāng)我轉(zhuǎn)過身來，頓時被眼前那浩浩湯湯、橫無際涯的洞庭湖水所震撼。那天下著雨，云層低垂，天色微黃，湖水浩大，濁浪翻滾。水天均呈現(xiàn)著一種蒼黃的色彩，氤氳著一種蒼涼的情感。我以為，登岳陽樓就應(yīng)該在這樣的季節(jié)、這樣的天氣。似乎只有在這樣的情境中，才能真正領(lǐng)略孟浩然“八月湖水平，涵虛混太清。氣蒸云夢澤，波撼岳陽城”的雄渾詩句，才能真正感受范仲淹在描寫霪雨霏霏、濁浪排空的洞庭湖時所產(chǎn)生的“感極而悲者”的憂患情懷。我終于明白，洞庭水與岳陽樓原本是渾然一體的。是洞庭水賦予了岳陽樓以闊大的境界，而岳陽樓也給予了洞庭水以人文的生命。許多年過去了，當(dāng)年登岳陽樓的情景和感受，令我淪肌浹髓，刻骨銘心。

第二次已是二十年以后了。1999年中秋，我和李元洛、水運(yùn)憲等作家陪同臺灣著名詩人余光中先生來登岳陽樓。此時的岳陽樓已經(jīng)過修繕，恢復(fù)了往昔的風(fēng)骨和神采，宛如一位戴著古代將軍頭盔的壯士，雄踞在洞庭湖畔。余光中先生說得好：“依然三層，卻高過唐宋的日月。”一語道出岳陽樓在歷史和文化上的高度。正是眾多的文化名人和文學(xué)名篇，使得這座古建筑能夠俯視古今，名揚(yáng)天下。

歷代文人吟詠岳陽樓的詩文多矣。一代代文人或喜或憂或醉或醒，登樓憑欄，面對湖山吐屬心聲。在這許多詩文中，歷古常新、至今仍廣為傳誦的當(dāng)首推杜甫的《登岳陽樓》和范仲淹的《岳陽樓記》。所謂“杜詩范記高千古，山色湖光共一樓”。兩篇詩文都有一個相同點(diǎn)，那就是情系社稷，心憂天下。正是它們，從此使岳陽樓承載著天下憂樂，擁有著中國其他亭臺樓閣所沒有的沉郁身影和凝重面容。也從此使登岳陽樓的人心里都情不自禁地裝著“憂樂”二字，抒發(fā)著先憂后樂的感懷，以至早在明代就有一位詩人嘲諷道：憂樂是岳陽樓的套子。

最近，聞岳陽樓擴(kuò)建了新景區(qū)，于是，應(yīng)邀又前來游覽了一回。是日，天空多云，陽光時隱時現(xiàn)。湖面上的風(fēng)很大，激起一層層浪花，拍打著岳陽樓下的古城墻，使人感覺到初冬的寒意。新景區(qū)的面積比老景區(qū)大了許多，且布局合理，錯落有致。一路走來，高聳的瞻岳門城樓、巍峨的仿古青磚城墻、沿湖由鐵鏈串成的洞庭風(fēng)韻詩廊、為紀(jì)念范仲淹和滕子京兩位先賢而建的雙公祠以及五朝樓觀、碑廊、呂仙祠等景點(diǎn)依次排列，建新如舊。新景區(qū)的建成，擴(kuò)大了岳陽樓的游覽范圍，豐富了岳陽樓景區(qū)的歷史容量，只是令人略有喧賓奪主之感。

我又一次佇立在岳陽樓前。這座自東吳名將魯肅筑臺閱兵迄今已有千年歷史的名樓，命運(yùn)坎坷，屢毀屢修。它無疑已經(jīng)成為一個醒目的文化符號，見證著歷史長河的起伏波瀾，映現(xiàn)著歷代文人的復(fù)雜心緒，凝聚著我們民族特有的憂樂意識。“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，“四面湖山歸眼底，萬家憂樂到心頭”，正是這種憂樂意識的高度概括和集中映現(xiàn)。我不知道，我們民族何時能夠擺脫歷經(jīng)千年的苦難和憂患，綻放出民族復(fù)興的燦爛笑容；我也不知道，我們民族尤其是知識分子，何時能夠卸下憂樂的重負(fù)，在歷史的跋涉中，更加輕松、自信地前行。我只期待著，什么時候登岳陽樓，能夠不再緊鎖眉頭，不再心事重重，不再進(jìn)亦憂退亦憂。而是面對春和景明、波瀾不驚、上下天光、一碧萬頃的湖面，心曠神怡，平和從容，擁有一種天高云淡的心情。

一座樓閣，依傍著一汪湖水，懷揣著眾多的詩文，就這樣走進(jìn)了綿長的歷史，并將隨著歷史的更替不斷地更新著自身的內(nèi)涵，變換著不同的模樣。