何寶民

一個璀璨絢麗的星空，一個躍然于精神世界的人群，一種傳承不絕的文化接力，一種播種文明的耕耘。走近名家，領略他們多彩的生活經(jīng)歷；感受他們的人格魅力和深邃思想。走近名家。你會日漸豐富自己；你會日益向往崇高；你會沉淀思想學會思考。

(編者)

請葉圣陶先生題簽，我先后有兩次。

第一次是1978年。我的一本寫給孩子們看的寓言故事即將出版，一門心思地想請葉老題寫個書名。

葉老是著名的作家、教育家，但我首先“認識”的是兒童文學家的葉老?！兜静萑恕贰豆糯⑿鄣氖瘛范际俏疑倌陼r代的枕邊良友。中學時期，課文中有葉老的《夜》和《多收了三五斗》，又為我開啟了認識社會人生的一扇大門。他的許多著作的“年齡”比我的年齡還要大，名作《倪煥之》1929年問世，10年之后，我才來到這個世界。太想一睹老人的豐采，一個秋日的下午，我貿然地走進了北京東單8條71號葉宅。

這是一座小四合院，院內寂靜無人，我“長驅直入”地到了北屋上房。一個姑娘問我來意，我說拜訪葉老。她喊了一聲：“爺爺，有客人。”一會兒，老人從套間慢慢走出來。葉老對我這樣的不速之客，沒有介意，淳厚謙和，彬彬有禮，藹藹然長者之風，使我既感尊敬又覺親切。這年葉老已84歲，清癯但精神尚好。慈眉善目，一寸來長的雪白的壽眉，令人印象極深。有人曾用“昆侖飛雪到眉梢”形容，確是恰切。我自我介紹，河南南陽人，中學語文教員。葉老聽了笑著說：“老師啊。我們是同行。”一句話，使我因唐突造訪的不安稍為減輕。當時“文革”剛剛結束，談話中葉老很關心學校語文教學的情況，談及教材使用、課時安排，我都作了介紹。我請他為小書題簽，他答應寫好寄給我，讓我留下書名和通信地址。

告辭時，葉老堅持要送出房門，走下前檐臺階方才止步。料想不到的是，這時葉老竟然向我鞠了一躬。這樣的告別禮數(shù)令我手忙腳亂，我一下子又是敬禮，又是鞠躬，真不知如何是好了。

回到南陽不久，即收到葉老的復信和題寫的書名，信中說，“尊著書名，頃勉力寫就。殊不佳，盡可棄置不用?！毙攀秦Q行書寫，字寫得大，一筆一畫，工工整整。

以后，我調到鄭州做語文編輯，又和葉老有過幾次直接或間接的聯(lián)系：

1980年，《中國古代寓言故事》一出版，我就寄奉老人，表示謝意。同時在信中說，刊物選了他的散文《牽牛花》向讀者推薦，請他可否寫一點文字。葉老復信說：“選拙作散文，《牽牛花》可以濫竽充數(shù)。囑我作文，邇來心思不易集中，難于執(zhí)筆，歉甚。”葉老年事已高，他很難再寫文章了。

1981年，我聽朋友說，葉老給他外甥女江亦多的書簡中論及語文教學的不少。于是專程去汲縣師范拜訪江老師。和她一起摘錄信中體現(xiàn)葉老語文教育思想的論述，編成《跟初教語文老師說的話》，刊登在這年10月出版的《河南教育》上。發(fā)表前寄葉老過目，最后由葉老的大兒子、也是作家和編輯家的葉至善先生審校。

1983年，第9期《河南教育》上又登出了葉老的《魯迅先生的兩首詩》一文。這是葉老對語文教師提出的問題的解答，對《自嘲》和《無題》做了精煉而又通俗的闡釋。首發(fā)時，我仍寄請至善先生核正。葉老特別囑托，一定要向老師們講清楚，請大家萬勿迷信他的解釋，認為他講得不對就不要采用，最要緊的是要考慮怎么講才能使學生明白。

也是這一年，《中學生閱讀》籌備創(chuàng)刊。辦刊宗旨、欄目設置都有了初步的想法，當務之急是請人題寫刊名。

葉老關于語文教學有系統(tǒng)的論述，凝聚著真知灼見。即以閱讀而言，他認為：“閱讀不僅是中學生的事，出了學校仍要閱讀。人生一輩子閱讀，其實就是一輩子在積蓄中，同時也是一輩子在長進中?！彼麖娬{閱讀教學“首在養(yǎng)成讀書之良好習慣。教師輔導學生認真誦習課本，意在使學生漸進于善讀，終于不待教師之輔導而自臻于通篇明曉”。這些觀點，實踐證明是不刊之論。上個世紀80年代，閱讀教學在中小學語文教學中遠沒有得到足夠的重視。所以，創(chuàng)辦閱讀雜志正是當時語文教學的需要。這個刊物體現(xiàn)了葉老的語文教育思想，請葉老題寫刊名是再合適不過了。

又是一個秋日，我第二次走進了北京葉宅。

葉老還是在北屋中間的客廳接待我。我匯報了刊物的準備情況。葉老耳背，但聽得很專注。葉老對我們要辦這個雜志是高興的，希望我們把它辦好。我就著話題提出請葉老題寫刊名、擔任顧問并給創(chuàng)刊號寫文章的要求。題寫刊名，葉老倒是沒有推辭；顧問，葉老說，他老了，是不是讓至善去做；文章，葉老覺得該說的過去都說了，如果沒有新意，就不用再寫了。話說得實在誠懇，我只有敬佩和感謝。最后，說好我過些天去取題簽。

再去北京，葉宅正在翻修房子。我按著留守人員說給我的地址，見到葉至善先生。他將葉老的照片及題寫的刊名交給我。顧問，商定請至善先生擔任。寫文章的事，我想了一個變通的辦法：選葉老關于閱讀的幾段論述來代替，在第一期發(fā)表，至善先生表示同意。

“中學生閱讀”幾個字，葉老寫了四五條?？锂敃r還沒有美術編輯，我自己“操刀”，選擇之后略作修整，就在1984年1月的創(chuàng)刊號上使用了。一代宗師手寫的刊名，為這個新生的小刊物增添了光彩。

二十多年以后，讀《新文學史料》，看到葉老1980年3月12日給老友劉延陵的信。近90高齡的葉老，那時眼底出血結疤，又有輕度白內障：“看外物直線不直，方形不方，朋友近前，僅見其大概，不能細辨其眉目。閱報須兼用眼鏡放大鏡，仍然模糊依稀。”“聽力亦大差。用一日本制的助聽器，開會時聽人發(fā)言，仍感不清不楚?！奔词谷绱?，老人仍是“寫信為常課，友好與不相識者投書，多數(shù)作復”?；叵氘斈?，我給葉老添了多少麻煩啊!

葉老道德文章，四海同欽。臧克家先生說得好：“‘溫、良、恭、儉、讓，這五個大字，是做人的一種美德。我覺得葉老身上兼而有之?！?/p>